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1 . কাৰ্যালয় -- 
he মূল্য ৯৪৭] 


বঙ্গবাণী 
সচিত্র মাসিক পত্ৰিকা 
.3?'€&ং 
ষষ্ঠ বর্ষ__দ্বিতীয়ার্্ 


ভাদ্র হইতে মাঘ 


১৩৩৪ 


সম্পাদক 


শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার 


কার্যাধাক্ষ ও স্বত্বাধিকারী 


আল্লামা প্রসাদ আুম্ধোপান্যাই 


এ৭ নং আ্বাশুতোষ মুখভিউ রোড, ভলাম 


নাপুর, 7 


কলিকাতা 
[ প্রতি সংখা! 1৯. 
পাপ 


অগ্রহায়ণে 
জ্রাতীয়স্বের চেৱন। 
পা।চশ টাকার পূরপ্যার 
শাদম সংপ্থাযে॥ নগ্তয়ঘ: 
হিন্দুর বিবাহের বয়স 
মাও সিদ্ধুনীয়ে 
(৬) বিশ্ব প্রসার বৃদ্ধি 
(1) মান্মি ঘোচে কেল? 
অদৃষ্ট (গল) 
জীবৈলেজ্জনাধ মি 
অভিসায়িক। ( কবিত। ) 
87 জবীগাপানি রা 
% আপুল (গল) 
%  জীনেরীন্রনাথ গঞ্গোপাধ্যা 
ঢ আঙ্গমনীপীত | স্বরলিপি ) 
“& ৰোহিনী লেনসণা 
ঠ আগমনী না চিরন্তনী 
অীদৃজটাগ্রল।দ দুখোপাধ্যার 
আন’ল ছক (কৰিত ) 
শে. ইসতীক্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


পু. আপন অথ 


ৰ চর 
i 
প্রতাসাদের মুত, ১য় 


শে 
৫) 
৫) 








বিিস্বন্ম-স্থুচী 
ভাদ হইতে মাঘ 
১৩৩৪ 
পৃষ্ঠা বিষয় পৃঃ 
_আস্িনে 
১২81১) হিন্দু দুলা ২৩ 
রিড (২) ছিজাটে সাছিতা সা ২৩১ 
১২৮ ইউপোশে শিলপউঙ্রের বিগনে lhertrand 
a Russell <3 অন ৮১ 
Br ইসসুলার হন প্রামাণিক 
৪৮০ এক কেটি অশ্র( গল্প ৯৭২ 
> অরাধিকাংৰন গঙ্গে'পাধয'য় 
১:৮ কাৰ্বিকে 
0) ভারতের বি ৬১ 
(২) প্রাইমারী শিক্ষা প্রায় বৃদ্ধি ৩৯। 
(৬) দেশের সা ors 
0) বিধানের বন্ধনের আইন ৬৫ 
ই৮০ কাঝালাহিত্যের ভবিষ্যৎ ৩৪৩ 
৯৯৯: কশীরাম দাসের হৃভদ্রাঠর ও মূল ঘহ)তারত ৫৩ 
উনভুলচজ্্র ঘটক 
৩:৮ কেমাল সংহিতা ৫২১ 
উ্বীকেশ লেন 
৬৪২ কোছাগরী ( কবিও1) ৪২, 
প্ীরাদেন্ছ দত্ত 
১১৯ গা ( প্রতিবাদ ) ৩১৮ 
স্ীননীগোপাল লমান্দান 
৯ এনা, প্রহর ত্র 
2. নজেশ্চত্্র মুনা “পি 


২ 


বিষত 
গান কেবিতা) 
ভ্বিজচন্ হুদার 
গিবীণশ্বতি 
জীচুদ্দবন্ধু সেন 
সিযীণ-স্বৃতি ও গিরিশ$ল 
দেবে নাগ বহু 
হখাবন (গল্প) 
জীশশিয্যণ পাল 
চত্ডীৰানের প্রককক্চকীর্্ল ' 
জীংযেক্ুঞ্চ মুখোপ!ধ্যার 
চগ্ণ ও অশোক 
জীবিশ্েশ্বর ভটট'চার্দ। 
চচ্রপ্রন্থণ (কবিত!) 
জরীতৃঢগধর রাষ্জচৌধুগী 
চিত্র 
চত পরিচর 
চ্যাটায্টন ( কবিত। ) 
শীাঘাচরদ চক্রবতী 
ছন্দের কথা 
ইজালিদা ন রাগ 
ছাত্রগণের প্রতি উপদেশ 
জীপ্রচদচত্র রাহ 
ছিটেকে টা 
0) প্ৰরাদ্গ ( কৰিয। ) 
শ্ীনগমি্ারী সুংখাপা ঘা 


0) ্জারাহরি ক্রেন কোলাকুলি 
ly ছুকারিকচত্র ধাশগুন্ত 
(9 চিম্বান্লের “খেলা 

(২) জন্তিগায় 

(৩) দুয়ার কাহিনী 

9 
[0 





লৈএ বে ও চারতের হাতি-রঃ্ত 


প্রিরক ক ত্চ্ছগাযী 


বগবাণী 


পৃষ্ঠা 


৩৯০ 


৪৫, ৩১২, ৪১৮১ ৭০২ 


৩৭৭ 


৫ 


৯১৯ 


বিষ 
অয়ীগ্জ হ11 ( কাহতা 
প্রহমূহরঙ্ছন মলি 
তাজদহলের শিলী 
জীশৈলেশ্রহুমার দক 
তেল-লিছং (গঞ্জ) 
জীনুরেক্রনাথ গঙ্গোপাদ।ার 
হিল্রে।ত। ( কৰিত৷ 
অমে।ছিতলংল মঙুমদার 
দশচক্ক উপন্তাল) 
ইবনবিহাবী মুপো” বধ 
দাবী (কবিতা) 
ভীবিৎখচঞ্জ মনু 
দুম্‌ক।র:ণী ( কবিত1) 
উকরুণানিধান <খ্টোপাধাদ 
ছুখ-জাগানিষ্থ। (গজ) 
উপান্তিকুষার রাগৌধ্রী 
নীরবে (কবি) 
উউবিজবচস্্র মধু ₹ 
নীথহিক ( কহিত।) 
উতীম্রমেছন বাগ $। 
পঙ্থার ঢেউ (গজ) 
হীকটিকচজ বশে) পাধ):8 
পরাজত ( গল্প) 
জদজরজন মুনৰ: 
পরিতাণ (গজ ) 
দরোজনাখ খোং 
পাতক (কবিতা) 
স্রীীবনালন্ম দাশ 
পুস্তক -প;বচত 
পুঞ্জাব স্ুটী ( কত্তি। 
শীপ্ত নেন্লাপ হা 


৩৯৮ 


১৫৯ 


১৫৮ 


৯9, See, 8৫৯ 


করিশনের উদ্মেপ্ত 
(২) কমিশদের উপায় কমিশন 
(5) দক্ষঘাণীর একভদ লেখিক। 
(69) ইজ শালনের লঞ্ালোচড' 
(৫) ভারতে প্রাচীন আইন 
পাারীচাদ মিতেন বঙ্গ ভাৱা 
ক্স 
প্রদ্মাপতির দৌত) ( উপন্তাল : 
জীনুরেশ্রনাথ গঙ্গোপাাাঃ 
প্রাণের টান (কারও!) 
প্রাহন্চিত্ (গল) 
জবীণাপানি রা 
প্রেম ও দদা ( কবিতা 
বিড মদুমদার 
বস্কিমের বাড়ী কবিচ') 
শ্বদর্শন 


চুদ বাণীর নৈবে্ত 
(১) ডিখালদে মহুদঞ্ধান 
(২) হুর লাচো রধীশ্রনাৰ 


i ie তত এ 
তি 


0 দক? পুর্ব এনা সন্ধে সাবির হত 


ইখিজালচ্র রাছচৌ নুরী 
বঙ্গদাছিত্যে দুই্৭ উৎকল কাধ ./ 
_ জগৌয়ীহর দিত 
বস্্লাধন ( কবিত1) 
জপ্রযোধনারারণ বন্দোপাধ্যার 
বর্ষার স্মৃতি ( কবি! ) , 
উদ! দেবী 
বাঙ্গালীর অতীত 
প্ীক্ণবিহারী ও 
বা্গ!লীন অতীত (উত্তর) ১/ 
জ্দীনেশচজ্জ সেন 


| বিচার পল্প ) 
এীনদেশহজ্ লেন 


সত) ৩29, 82%, 


৬9৫ 


১১৮ 


19 


১৯১ 


১৫s 


নি 
বিদায় ( কবি) ১ 
দর্শন 
বিপর্ধায় ( গান ) 
প্রবিভম্্জ হহচৌধুসী 
ভারে 
00) ফেলে স্থান শিক্ষা 
(২) কহুকাছ ইতি 
(৩) ইংলেণ্ডে থাৰপদা হেত ভাৰ।র [হগার 
৫) আগামী চি কৰন 
ভারত তবু কই 
আবিদচক্ত মন্ুরদার 
ভারশুবহের লনালা:ধকাব বান 
এ্দ্ববধীকেশ লেন 
ভব (কবিতা ) 
উক্গালিগাল সাম 
স্থল ( কবিতা) 
আীক্মুধগ্জন মলিক 
মক্কডূমি ( কবিতা ) 
উসমরেজ্রনাথ ঘোষ 
মর্্য হইতে বি৭ঘ (কবি) 
আধতীজলাথ লেন 
মা (কবিতা) 
উকিরণধন চটোপাধায় 
মাছে 
০) আবার কর্তব্য ও কিপন 
০) কলিকাঝ। দিশ্ববিদ্ধালয়ের সংস্কার 
(০) শান্তি স্থাপনের উদ্তোগ 
(৪) শোক-দংবাদ 
মাছ রি (কবিতা) 
জীবচযচন্তর মদুমদার 
মাঘাব'ৰীন প্রতি কবিতা 
আমীন হু 








৫ 


পৃষ্ঠা 


২৬ 


২৭ 


২৫৫ 


৬৭ 


২৮৪ 


৪ বঙ্গবাদী 
[বিষ পুঠ। বিৰ পৃষ্ঠা 
মারাধবগ (গলপ ) ৩৯১ সমঘান্তি (গছ) 2১৯ 
উ্রযানদের কঙ্গো পাদ ঞশৈলগানন্ সুখোপাথ]া 
মিথ্যে খবর ( গল্প ) ১৭৯ লাহিত্য ও রস ৪৪৮ 
আদগদীশ গুপ্ত ভীবিশেশ্বর ভষ্টাচার্ধা 
দুকি'বরণ ( ফবিত। ) ১৯৮ ল:হিত্য-ধৰ্শ ve 
উলাবিত্রী গল চট্টোপাধ্যায় গগিরিজাশর রাগ্রচৌধুযী 
'ৃত্যুরে কে মনে রাখে? (গজ) ৫৫৩ “‘লাচ্ত্-বর্চ"-এর জের ৬৯১ 
উউপ্রবোৎকুদার লা্াল ই্রয়বীহুনাথ ঠাকুর ও ওীন্যেশচন্র সেন শুধু 
মেখদুতের কবি ৩৭৭ লাচিতা-ীধি ৪৬০ 
পর য1যচৌধুনী লাচিতোর নীতি ও নীতি ২৬৩ 
যেটারলিষ্টীর মতধান ১, ৩২৮, 8২%, ৫০৭, ৯৬৭ উপর চট্ো” ধাত 
a রাঃ লিরাক্ছির পেঠাল। ( গল্প ) ২০২ 
জীবনবিহানী দুখে।পাধ্যাস 
যাত্রার জের ( কবিতা * ২৯৮ স্থন্থর কবিচা) ২৬ 
উই ঘমিক জ্রমযাপজনাথ বহ 
লাব) ২৭৯ পদেশ“নেবার নবা-্কা॥ সবই) ৪৮৯ 
উমবনীস্রানাথ ঠাকুল ্বিনঘকূদার সরফ'র 
শবৎচন্ের প্রতি ( কবিত। 158 স্বপ্রগাল ( গল্প) ২৫৮ 
উকালিছাল রায় বিশ্বপতি চৌধুরী 
শোক-সংবাদ ১১৮,২২৮ এ (কবিত1) ১৮ 
/ দকুল প্রলাদ দেন 
উর্ষকীর্্তন ও পদাবগী ~ ৪৯ হোতের মারা (গল্প) নর 
উনের পার গ্রীক টকচন্ত বন্দেযোপাধার 
জীমীবিষুপির ২৮৮ হালি ( কবিত৷ ) ৫6 
গনর্ন যার ইশৈলেক্রকুমার দজিক fl 
সমর্পণ ( কবিত! ) ৮৮ হিন্দু বালিকার শিক্ষা কি 
উীরাধাচরণ চত্রবর্তাঁ উনিরূপমা দেবী 
লেখক সুচী = 
লেখক পৃষ্ঠা লেখক ঠা 
-_এপরীঅতুলচন্দ্র ঘটক গ্রঅতুলপ্রসাদ মেন 
হিল্ক্ছ নালের হুভত্র হব্ণ ও মূল মঙ্গাভানত 1৩৪ শ্বযহ্বর)  কহিতা ) ২৮ 


লেখক 
জীঅবসীন্্রনাথ ঠাকুর 
আপন কথ। 
লাবণ্য 
প্রীন্দমরেশ্্রনাথ ঘোষ 
মক্ষতূমি ( কষিত। ) 
ঞঅমরেজ্জনাথ বস্থ 
মন্থর ( কবিতা ) 
শ্ীঅমূল্যরতন প্রামাণিক 


ইউরোপের শিল্পতগ্থের বিধ্ছে ৪৩71৫404 
Russell অভিমত 


প্রমরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধা।য় 

মায়াবাপীর প্রতি কবিত:) 
প্রউমা দেবী 

ব্রার স্বভি ( ক'বত') 
ভ্ীকরণানিধান বান্দ্যাপাধায় 

ছুম্‌কারামী ( কাবতা 
প্ীকার্তিকচন্্র দাশগুপ্ত 

“আয়! হরি করেন কোলাকুলি" 
আীকালিদাস রায় 

ছন্দের কখ। 

ভারতী ( কবিত1) 

শরওচন্ত্রের প্রতি (কবিতা) 
প্রকিরপধন চট্টোপাধ্যায় 

দা (কবিতা ) 
শ্রকুমুদবন্ধু দেন 

গিদীশ-স্বৃতি 
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কাত 


মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ 


জীবন-সমস্থ্যা ও মতবাদ 


একই মাটির রসে যেমন অগণিত তরুরাশি ধরণীবক্ষে শখ প্রাশাপ। মেলিতেছে তেমনি 
একই জীবনসমস্থ/ মানবনগুলীকে জীবনের লানা বিচির পথে প্রেরণ করিতেছে । সব গাছ 
এক রকম হয় না, সব মানুষও একরূপ নয়। এক জাতীয় বীজ হইয়াও রসএহণের পার্থক্যবশ ত: 
বৃক্ষের গঠনে ও আয়তনে কত বিভেদ পরিলক্ষিত হইয়| থাকে । যামুদও শক্তির 'ভারতম। 
বশতঃ এই জীবন-সমন্তাকে একই ভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না। এবং লেই অন্যই 
শ্কুলজগতের বাহ্ধিক পারিপার্শ্বিক ভেদে যেমন স্কুলদেহের ভেদ, তেমনি আন্তরিক বিডিন্তা 
বিশিষ্টতাও গঠিত হইয়! উঠে। একই অবস্থার মধ্যে পড়িয়া বাক্তিগত, বীজ্রগত বিভিন্নতার 
খস্ চিন্তা প্রণালী ও অনুভব্রীতি প্রভৃতি স্বতন্ত্র হুইয়া পড়ে । বাহক গঠন-বৈচিব্রা যেমন প্রতোক, 
মানবে একটি রূপের বৈশিষ্ট্য দান করিতেছে, অন্তরের চিন্তা ও অন্ুভবগুলিও তেমনি নানা 
বিচিত্রভাবে প্রত্যেকের অন্তরকে একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়। গড়ি তুলিতেছে। এই অন্তরজপটিকে 
আমর! দার্শনিক ভামূয় মতবাদ ব্লিয়। অভিহিত করিয়া থাকি । কারণ যেকোনও লোকের লহ, 
কার মতবাদ জানিতে পঃহিলে, আসর! সেই লোকটির অন্তর সঙ্গঙ্ষে ত হার সঙঙগকগ সঙ্গ) 





৮ 


২ বঙ্গবান্ম [ ডষ্ঠ ব্য, ভাদ্ৰ, ১৩৩৪ 


একটা ধারণ] করিয়া লইতে পারি । এই অধ্যায়ে আমরা মেটারলিঙ্কের মতব!দটি কি--সমগ্রভাবে 
তাহার আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব। যদিও দার্শনিক ভাষায় 'মতবাদ' কথাটি ব্যবহার করিতে 
হইতেছে তথাপি কবির মতবাদ দে দার্শনিক মতবাদ হইতে কতকটা ভিন্ন তাহা মলে রাখিতে 
হুইবে। 


দার্শনিক ও কবি 


দার্শনিক মতবাদ কহক গুলি প্রাক্ষ সতাকে মাশ্রয় করিয়াই গঠিত হইয়। থাকে সতা, 
কিন্তু দাশনিক প্রতাক্ষের নদোই আপনাকে সীমাবক্গ রাখিয়| তুষ্ট নহেন। ভাহার মতবাদ 
ভর্ক-প্রতিত্ঠিত ; কতক গুলিকে সহাকে যুক্তির কাঠগড়ায় দাড় করাইয়া, তাহাদের মুখ হইতে তিনি 
কোন একটি সিদ্ধান্তকে বাহির করিয়। লইবার চেষ্টা করেন; বহুস্থলে এই সিদ্ধান্ত কেবল 
দার্শনিকের অপূর্ব যুক্তি-প্রয়েগ-শক্তিরই নিদর্শন হইয়া টাড়ায়। উকল যেমন সাক্ষার মুখ 
হইতে কণা বাহির করিম! তাহা হইতে আপনার সিদ্ধান্ত শি করেন, ইহাও তেমনি। এই 
জন্যই দার্শনিকের সিক্ষণম্ত কষবনে পরীক্ষিত ন| হওয়া পরাস্ত নিশ্চয়তার দানী করিতে পারে 
না। কিন্ত কবির মতবাদে জীবনের প্রাধাম্থাই বেশী, সেখানে যুক্তির প্রাধান্য নাই। তাহার 
মতবাদ তাহার অনুভব জীবানেরই একটা স্থষ্টি বলিয়া ভাহার মপে নিশ্চয়তা আচে। যে 
পরিমাণে কোনও মহবাদ ভীবনের ন্বভব হইতে আপনি গড়িয়! উঠে, সেই পরিমীণেই সেই 
মতবাদ সেই নাক্রিবিশেষের মন্তররূপটিকে প্রকাশ করিয়া পাকে । হুদ্ধমা্র দার্শনিক 
মতবাদের মধো অস্তরঞ্জীবন তেমন করিয়া প্রকাশ নাও পাইতে পারে। 

মেটারলিঙ্কের অনুভব-ভীবন হইতে উৎসারিত মতবাদটি অনেকের নিকটই ছূর্বোধা 
ও বিচিত্র বলিয়। মনে হইতে পাংর॥ রবীন্দ্রনাথের মত ইনিও বেশীর ভগ লোকের নিকট 
“মিষ্টিক’ (গোপনচারী ) আখা! পাইয়| বসিয়াছেন। যাহাই হোক, রবীভ্রন।প ও 'মেটারলিঙ্ক 
উভয়েরই অনুভূতি একান্তভাবে মানবীয়; তীরার! যাহা অনুভব করিয়াছেন তাহ! অত্যন্ত 
সাধারণ ন! হইলেও অস্বাভাবিক ইন্রজাল নয়, কোনও বিশিষ্ট গুপ্ত প্রক্রিয়| বিশেষের 
দ্বার উপলভ্য বন্ত নয়। ‘অস্ত ্টি ও অদৃষ্ট' গ্রন্থের সূচনাতেই তিনি বলিয়াছেন ‘আমার 
- এই মতবাদ কোথা হইতে আসিল তাহ! আমি নিজেই জানি লা। আমার নিকট উহ! জীবনের 
পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ও সহায়ক বলিঘ! মনে হয় ; আর কেবল হৃদয়ের অনুভব হইতে ইহার 
জন্ম বলিয়াই আমি ইহাকে মানি--ইহ! ছাড়! অস্ত কোন যুক্তি আমি দিতে পারি লা 
এই জন্যই বলিতেছিলাম থে মেটারলিস্কীয় মতবাদ দার্শনিক মতবাদ হইতে ভিঙ্গ। 
দার্শনিক মতবাদ কতকগুলি প্রতাক্ষ হইতে যুক্তিতর্কের ছারা প্রত্যক্ষ দত সম্ভাবাতার 
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অনুমান করিতে পারে মাত্র, নিশ্চয় করিতে পারে ন ৷ কিন্তু মেট রলিঙ্কীয় মতবাদ তীহার 
অনুভব-সিদ্ধ বস্তু বলিয়াই, ঠাহার জীবনের দিক দিয়! ইহাকে কখনই নিখা| বলিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া! সম্ভব নহে। 


জীবন সমস্যা কি? 


বলিয়াছি যে জীবন-স্মস্ত। হইতেই [ব্ডিক্স মতবাদ উৎপন্ন কিন্তু জাবন-সমন্ত। কি চাহা 
ভাল করিয়া বল! হয় নাই। বাচিয়। আছি, উহার মধ্যে আমাদের সমস্যাটি কিসের? এই বলিয়' 
কেহ কেহ একটু সপ্রশথ দৃষ্টিপাত করিতে পারেন । কিন্তু যদি দৈবগতিকে কোন দিন পাতে সয় 
পড়িতে বিধাতার ভুলে একটু গণ্ডগোল হইয়া যায় সেদিনও এমনই ভাবে জীবন-সম্তা সন্বচ্গে 
অজ্ঞতা প্রকাশ কর। সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। আজকাল এই দর্তিক্ষ-পীড়িত দেশে 
বহুলোকই বাঁচিয়। প'কার ভারট। যে কতখানি ছুর্রহ তাহ! মর্মে নর্শ্মে অন্ভৰ করিতেছেন 
ইহা হইল অতি সহঙ্ত সবল ভীবানের অত্ন্ত স্বাভাবিক একটা সমন্য'রূপ ৷ ইহার মীনাংসাও তেমনি 
দুল; দা-কোদাল-ল'ঠি-লাঙ্গলে এই সমস্যার একটা মীমাংসা মানুষ প্রাতিনিঘহ করিয়া আসিতেছে । 
কিন্তু এই বিচির রহসানগ ভীবন-সমল্া কেবল মাত্র ক্ষুধানিকৃন্ডির রূপ পরিয়াই আসে নাই । নান 
বিচিত্র রূপে সে বিশ্বজগতের সর্ব ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কগ্য| বিবতবেগগাণ স্বয়াছে, বিবাহ দিবার 
কিছ! বরক্রয়ের অর্গসামর্থ নাই ; পিতামাতার বুকের রক্ত নিসেসে নিনেনে শুক ইয়। উঠিতেছে 
অন্নে রুচি নাই, রজ্ন্তে নিদ্রা নাই ; এও জীবনসমস্যার একটি রূপ এখানে অন্ন চিন্ত! নাই, তবু 
জীবন কি দুঃসহ মান; ও শঙ্কায় পরিপূর্ণ ! আবার দৃষি পড়ে কলিকাত'র সেই নরেন্দ্রনাথ দন্তে 
উপর; কি ভীহার অভাব ছিল: বন্ধুবান্ধব, স্বাস্থ, দৌবন সবই ত ঢিল, তবু তাহারই মাঝে 
তাহার হৃদয়ের কোন্‌ স্বালা আগ্নেয়গিরির মত জ্বলিয। উঠিয়া সাহার চিত্তাকালকে ব্যথাচ্ছন্গ 
করিয়া ফেলিল ! কোন্‌ মহ! অস্বস্তি ঠাহাকে পাগল করিয়া তুলিল ? তাহারও জীবন কোন 
অদৃশ্য ভারের তীব্র চাপে নিম্পেষিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল ' এখানেও দেখি জীবন 
সমন্কারই এক বিচিত্র রূপ ! [4 

এমনই করিয়া জীবন দেশকে, সমাজকে, ব্যক্তিকে অহরহ বাকুল করিয়া ফিরিতেছে 
ইজিপ্টের স্ফিঙ্ক স্‌ (50108) এর মত, বাঁপীতটে যুধিপ্ঠির-সন্মুণে যক্ষরূপী ধর্মের মত, সে 
একটি প্রশ্ন লইয়| দীড়াইয়াছে : উত্তর দাও, কীচিবে নতুব! ত্রাণ নাই। যাহার নিকটে হে 
রূপেই এই সমন্যা আসিয়। হাত পাতৃক, তাহাকে তৃপ্ত করিয়। ফিরাইতে হইবে, নড়ুন' 
বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব । জীবন-যুদ্ধ বাস্তবিক জ্তীবে ভবে নয়. জব ও ভ্ভীবনে। ছুরি 
প্রগাড়িত রোগক্লিন্ট নানবকে একভাবে ভাজার উত্তর দিতে হইযাডে অর বদ্ধ-বিবে কক 
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বিজয়কে আর একতানে তাহাকে তৃপ্ত করিতে হইয়াছে; উত্তর না দেওয়া পর্যন্ত 
কাহারও বেদন! ও অন্বস্তির আর লীষা-পরিসীমা থাকে না। 


আদর্শবাদ ও জীবনলমন্তা 


বর্তমান যুগে ইউরোপের ভাবুকগণ আদর্শবাদ প্রচার করিয়া জীবন-সমস্তার একটা মীমাংসা. 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু করালী কালীর ক্ষুধা মিটে নাই, জাদর্শবাদ সফলতা প্রাপ্ত হয় 
নাই। একটা বিকট বিরোধ তাহার সম্মুখে আজ বিভীষিকা লইয়। দ'ড়াইয়াছে; কিন্তু কোথায় 
এই বিরোধের নিবৃত্তি তাহা সে আজ্তও আপনার হৃদয়ের মাঝে খুঁক্তিয়। পাইতেছে না। এক 
দিকে ব্যক্তিগত আশা আকাঙ্ক্ষ। ও চেষ্টা, অপরদিকে বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র লীলাখেলা, 
বিশ্ববিধানের বিচির ছুর্ববোধ গতি এ দুয়ের মিল কোথায় ? পদে পদে এই যে সঞ্জাত উৎকট 
হইয়। উঠিতেছে ইহাকে খান্থ করিবার মন্্রটিকে ত আজও সে পাইল নাং আর পাইতেছে 
না বলিয়াই না.পাওয়ার বেপনটটি আঙ্গ প্রবল হইয়। তাহার চিত্তুকে নিরাশ করিয়া 
তুলিতেছে ! জোর করিনা লানা যুক্তিতর্ক দিয়। এই বিরোধের, এই বিশএকুতি ও সমাজের 
সহিত ব্যক্তির, ধর্শোর সহিত প্রবৃত্তির, একটা সমহ্বয়-সাধনের চেষ্টা যে লা হইয়াছে তাহ! নয়, 
কিন্তু পরিণামে সতাই কোনও ডিন্তি আবিগ্গার করিতে ন| পারিয়া, অনেকেই মানব-জীবনের 
মলে শুধু একটা করুণ সহায়হঁনহ| ও অন্তকে আবিষ্কার করিয়া কিয়া ফিরিয়াছেন; 
বলিয়াছেন, জীবন একটা উদ্মাদের প্রলাপের মতই অর্থহীন । এই নিরাশার ফলে কেহ কেহ 
জ্রাবনের নৈতিক বুলাটিকে ও অস্কার করিয়। বসিয়াছেন। হার] বলেন, 'এই জীবনের নৈতিক 
সাধনার কোন মূলা নাই, বৃধপ্ই ওই সব নিয়ম মানিয়| আত্মবঞ্চন। করিয়া মরিতেছে, দু'দণ্ডের 
জীবন, পান পাত্র পূর্ণ করিয়া লও, সব তিধা-সক্ছেচ ঢহাতে টানিয়। ছি'ডিয়। ফেল! অন্ধকার 
হইতে আসিয়াছ আবার অন্ধকারেই কে কোথায় চলিয়াচ তাহার কি কোন নিশ্চয়তা আছে! 
যতটুকু পার এই বর্তমানের আলোকে আনন্দ লুটিয়া লও ।' 


মেটারলিস্কের বাণী 


এই নৈরাষ্য, এই 45/ঞণ.-কে অস্বীকার করিয়া! উনবিংশ শতান্দীর শেষ দিকটাও বিংশ- 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে ঘে কয়জন ভাবুক আক্ম-হুতৃতির প্রেরণায় আনন্দবাণী উচ্চারণ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছেন ভাহাদের মধো নেটারলিঙ্ক অন্যতম । মানব-জীবনের উপর তিনি যে আলৌক- 
পাত করিয়াছেন তাহা কোনে! চোখ-বোজা ভাবুকের স্বপ্রালোক নয়; তিনি পরম গন্তার ভাবে 
দড়িতে হাত দিয়া বলেন নাই শে দুঃবটা দিপা, মায়া, স্বপ্ন, অবিদ্যা । তিনি নানব-জীবনের 
শঙ্কু ঢুঃখকে চোখ নেলিন। হকার করিতে এতটুকু কুট হন নাই, ভনে দুঃখকেই তিনি চরম 
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করিয়া দেখিতে পারেন নাই ; তিনি দেখিয়াছেন,__এই সুণঃশকেই অতিক্রম করিয়া জীবন 
আনন্দলোকে পৌছাইয়। সার্থক হইতেচে। এই জীবন আমাদের প্রতিনিয়তই সেই অদৃশ্য 
সার্থকতার দিকে অগ্রসর হইতেছে । ছোটখাটো বটনায় হখছুঃখের অন্তরালে থাকিয়া আমাদের 
। কতকগুলি বিশেষ ভাবন! ও অনুভব জীবনকে সততই সেই লক্ষোর দিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ! 
সেই’ সব ভাবনা ও অনুভবের সন্ধান পাইলে চিত্ত আর ঘটনাপরম্পরার ঘাত-প্রতিথ্বাতে চলে 
ও বিক্ষুব্ধ হইয়। উঠে না। কিন্তু দেই সব অদৃশ্য-শক্তির ক্রিয়া প্রতাক্ষ করিতে হইলে চিন্তকে একটু 
উচ্চতর ভূমিতে লইয়! যাইতে হুইবে ৷ 
সেই ভূমিতে উঠিতে গিয়! অনেকগুলি ধারণাকেই পশ্চাতে ফেলিয়। যাইতে হইয়াছে । 
ইউরোপের কানে হাই £নটারলিঙ্ষের বাণী নৃতন ও ‘মিটিক' বলিয়! পরিচিত হইয়াছে । 
ইউরোপ বলিতেছিল “মানুষ একটা! প্রবৃন্তিচালিত পশু মত, বুক্ষিব্ন্তির বিকাশের ফলে দে 
অপরাপর পশুদের পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে : তাহ। না হইলে এনন কিছুই পাইবে ন! যাহা 
মানুষেই আছে, পশুতে নাই । ওই মে মানুষের মণ দেবভান ইত্যাদির কপ শোন! ঘীয় উহ" 
কবিকল্পন! মাত্র, সঠ্য নয়।' এই জাতীয় চিন্তাপ্রণালীর ফলে ইউরোপায় দুঠি এই বিশ্বস্থঠির, 
অন্তরালে কোনই রহস্য, কোনই অর্থ পাইতেছিল ন। ; সে দেখিতেছিল সন বিশ্বজগৎ একট! 
অপুপরমাণুর দন্ম[ক্, ইহার মূলে যেন কোনই সামঞ্জলা নাই, উদ্দেশ্য নাই। পশ্ু-ধর্শম ছাড়? 
মানব-প্রক্লতির মধো ইউরোপ ঘখন আর কিছুই ন! পাইয়া বাথ ফিরিতেছিল এখন মেটারলিঙ্গ 
বলিয়া উঠিলেন “না, না, মানুম পহু নয়, তাহার মাঝে দেবত্বের পরনপূত ক্গোতিঃ রহিয়াছে 
অন্তর তাহার স্বর্গের আলোক হইতে বঞ্চিত হয় নাই ।”৯ মানব চেতনার মূলে এই ‘অমর জীবন’ 
ও ‘পরম মঙ্গলের আবিক্ধার বামী ইউরোপের কানে অপূর্ণব ঠেকিল। এই বাণীকে মানিয়া 
লইতে গিয়া সংশয় ও রিধা চিন্তকে চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিল ৷ 
সংশয় হইবারই কথ। বটে: জীবনের দিকে চাহিয়া দেখিলে কোপাও মঙ্গল ও সৌন্দসা 
কি চোখে পড়ে ? চারিদিকে কত পাপ, কত অমন্গল ও দ্বিধা-দৌর্ব্বলা : ইহার দিকে চাহিয়া 
কে বলিবে যে এই জীবন মঙ্গল ও সৌন্দর্যের বিকাশ মাত্র! সতাই বাহদৃষ্টিতে এই ভাবের 
কথা বল! চলে না৷ এবং এই দৃষ্টি ছাড়া যদি মানুষের সতাকে প্রত্যক্ষ করিবার আর কোনও 
অন্তরিন্সিয় না ধাকিত তবে ইহাই নিংসংশয়ে বল! চলিত যে, এই জীবনটা বাস্তবিক একট, 
বিশ্রী ব্যাপার; কোনও রকমে ইহাকে শেষ করিয়া ফেলাই শ্রেয়ঃ । কিন্তু মেটারলিঙ্ক আসিয়। 
বলিলেন, শেষ করিয়! ফেলার মত বি এই জীবন নয় ; তবে ঘে এইক্প মনে হয় তাহা সত্য; 
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করিতে হইবে অন্তদ ঠি ( Wi৪৭০৷৷ ) লাভ করিতে হুইবে, তাহ। হইলেই দেখিতে পাইবে 
মানব-ছদয়ের গপ্ত-কক্ষে সেই মণিঢাপ নিবাত নিদ্বম্প দবলিতেছে : একটু অন্তরে প্রবেশ লাভ 
কর, দেখিবে শত পাপ মলিনতা ঘেরা জ্রীবনও সতা এবং মঙ্গলকে হারায় নাই এই বিশ্বাস, 
মানব-জৃদয়ের প্রতি এই প্রস্থ পূর্ণ দৃষ্টি ইহাই মেটারলিঙ্কীয় আনদ্দবাণীর একটি বিশেষক। 


জীবনের তিনটি স্তর 


অন্ত্য টি লাভ করিলে গ্াবনের সতাকার অর্থটি পাওয়ার আশা আছে বুঝিল।ম কি অন্ত পি 

পাই কি করিয়া ? সকলেরই ত সেই দল বন্তটির উপর কোনও জন্থসিদ্ধ অধিকার নাই। 
মেটারলিঙ্ক বলিয়াচেন যে আনাদের সাধারণ অবস্থায় অন্ত দির অধিকার পাওয়া যায় না ইহা 
প্রতাক্ষ সতা, কিন্টু জীবনের একটা বিশেস অবস্থায় উপনীত হইলে মামুন সত সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়া উঠে। এই অবগ্থাটি দিক্ষেশ করিবাব জগ্য মেটারলিঙ্ক জীবনকে মোট'মুটি তিনটি স্তরে 
বিভাগ করিয়াছেন । 

প্রথম, পাশন স্মবরৃষ্টির ভাবন। আমাদের কথায় ইহাকে তামস-জীবন বলিতে 
পারি॥ জীবনের এই অপন্থায় মান্বুদের কর্তফবোধটা যেন ঘুগাইয়া থাকে । আত বাহিত ভূণের 
নত গটনাস্রোতে পড়ি এই অবস্থার মানুষণ্ডলি ও এক ছুই করিয়া জাবনের এক একটা বাক 
পার হইয়া যায়। ভিড়ের (ঠেলায় যেমন করিয়া মানুষ স্বকর্তহবিহীন হইয়। গা ছাঁড়িয়। 
দিয়া এক রকম চক্ষু না চাহিয়াই চলিতে থাকে এই অবস্থায় জাবন-চলনও সেই রকমের। 

কিন্তু দ্বিতীয় অনপ্তায় মুগ পৌছাউয়। আর এমনটি থাকিতে পারে না। তখন তাহার 
অন্তরে কর্ডৃ্ববোধ ও বিচারশক্রি জাগিয়। উঠে। ইহাকে প্রজ্ঞার জীবন বলা ঘাইতে পারে। 
বাহিরের দ্বাভ-প্রতিঘাতে এধন দে আর কেবল এদিক হুইতে ওদিকে ঠেলা খাইয়া বেড়াঘ না; 
পিঠে কিল পড়িলে সেও তাহার দুঢ়মুগ্তি উদ্ভত করিতে ছাড়ে না। এই স্তরের মানব থোস্ধা, জীবন 
তাহার একটা সংগ্রাম: ডাবনের এই স্তরেই সভালানডের ব্যাকুলতা। দেখা দেয় এবং তাহারই ফলে 
মানব-অন্তরে একটা ঘোর অন্তধিরোধ ও সংগ্রামের স্থপতি হয়। 

এই সংগ্রাম শেষ হইলেই তৃতীয় স্তরের প্রেমজীবন আরম্ভ হয়। মেটারলিঙ্ক ইহার্কে 
দৈবস্বভাবরৃত্তির জীবন বলিয়াছেন! তাহার মতে ইহাই মানব-জীবনের চরম সার্থকতার অবস্থা । 
প্রেমের দ্বারাই মানব এই গভারতর সত্যজীবনের দ্বার উদ্ঘাটন করিতে সক্ষম হয়। প্রেম লাভ 
হইলেই মানব যুক্তি ও বিচারের ঘম্ছ ছাড়াইয়া প্রকৃত অন্তর্দহির অধিকারী হইতে পারে ও 
দৈবজীবন যাপন করিতে পারে। 
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ধাঁহারা মানব-জীননের এই তৃতীয় স্তরে উপনীত হইয়াছেন ঠাহারাই মহীপুরুষ। 
ইহারা বিচার-বিতর্ক ছাড়ীইয়া একমাত্র প্রেমের সহক্র প্রেরণায় কর্ম্ম করেন 'ও প্রকৃত কল্যাণ 
প্রতিষ্ঠা করেন। বিচার-নিভর্ক করিয়া প্রজ্ঞার পরানর্শ লইয়া যতই আমরা কাজ করি না কেন, 
তাহাতে প্রকৃত কল্যাণ কি তাহা জ।না যায় না। কোন্টা ভাপ, কোন্ট! মন্দ, এ বিচার 
কে করিবে? নিচার করিয়া নৈতিক বোধ জাগ্রত করা যায় না। তাবে কি বিচার-শক্তির 
কোনই স্থান নাই% মেটারলিঙ্ক বলেন মাছে, “যুক্তি আত্মরক্ষা করে, সনয় সময় সরিয়! 
দাড়ায়, কখনও বারণ করে, কখনও ত্যাগ করে, আবার কখনও নম্ট করে, কিন্তু অন্তর 
অগ্রসর হইয়া যায় এবং আক্রমণ করিয়া আপনার অধিকারসীম। বন্ধিত করে _সে স্থঠি করে, 
প্রভূ করে” যুক্তি মহা আছে তাহা লইয়াই নাড়াচাড়া করে, কিন্তু নূতন কিছু বাহির 
করিবার শক্তি তাহার কোথায় ? দশটা জিনিস হাতে পাইলে তুলাদণ্ড ধরিয়| কোন্টা 
ছোট কোন্টা বড় তাহার বিচার সে করিতে পারে কিন্তু এই দশটাকে চ'ড়িয়া মারও ভাল না 
আরও মন্দ, আরও ছোট না আরও বড় কিছু আবিক্ষীর করিতে পারে একমাত্র অন্তরর্ি। 
প্রেমের গভীরতার অনুপাতে অন্তর (7:4553৩7) ও তীক্ষতা প্রান্ত হয়; তখন অন্ত 
যাহ! আবিঙ্কার করে তাহ। প্রচ্গার বা যুক্তির মনোমত না-ও হইতে পারে। অর্থাৎ যুক্তি দিয় 
সব জিনিসেরই একট! মূলা নিন্ধপণ সম্ভব নয়, যতক্ষণ আমরা যুক্তির ভিন্তি অন্তর পির সক্ধান 
না করিব। দুইটি নাতি উপদেশ লইয়া (প্রন ও প্রজ্ঞার দৃষ্টির পার্পকাটুক্‌ স্পষ্ট করিবার 
চেষ্ট৷ করিব। একদ্ডন বলিতেছেন আত্মহুখই লক্ষ্য, আর একঞ্রন বলিতেছেন পরস্থখই লক্ষা, 
শক্রকেও ভালবাসা চাই । যুক্তি বিচার দিয়া বুঝাইতে গেলে অ'স্থনেপদী উপদেশটাই 
বোধ করি খুব জোরে এবং গোরালে! করিয়। বল! ঘায়। কিন্তু ওই স্বি$"য় উপদেশটির স্বপক্ষে 
যুক্তি খুব জোর করিয়। বলিতে পারে এমন কি কথা আছে! নিজের সুখের চেষ্টা, নিজের 
অস্তিস্বটিকে সর্বাগ্রে বাঁচাইয়। রাধিবার চেষ্টা করিব এ কথাটা কে না বুঝিবে ? কিন্তু আপনার 


¥ « Wisdom and Destiny. 


পার্কতাপথে [৮০ [০০০5 প্রবন্ধে মেটারলিগ্ত ঘুক্তি ও সদ্ীর শক্তি ও সীমা সম্বন্ধে হা! বি ফেল 
তাহ! উল্লেখযোগ্য £ 

“It seems that there are in (act in the human brain an castcrn lobe and a western 
lobe, which have never acted at the same time. The one produces, here, reason, science 
and consciousness. One refle-ts only the infinite and the unknowable; the other i 
interested only 1৩ Lo delimit, in what it may hope to understand, They 
represent empl: inginary image, the conflict be: 
and the 007৭1 ideal of humanity.” pp. 167-63 
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অস্তিত্বকে পর্য্যন্ত ধূলিলান করিয়া দিয়! শক্রকেও ভাল বাসিতে যাওয়াট! দে একটা পাগলামী 
একধাটা মানব সমাঙ্তের প্রায় বাক্তিই মুখে ততটা! জোরে না বলিলেও জীবনের সকল কর্ণ 
নিয়তই প্রচার করিতেছেন। শক্তর শেষটুকু পর্য্যন্ত রাখিতে মান্য নারাজ্র--বীচিয়া থাকার 
পক্ষে শক্রকে নিম করাই একমাত্র বিচারসহ কথা । এমত অবস্থায় ইউরোপ যে ুষ্টের উপদেশ 
বছরে বায়াঙ্গ দিন শুলিয়াও একগালে চড় খাইয়া অতি বিনীত ভাবে আর একখানি গালও 
ফিরাইয়| দিবার মত মনের গতি করিয়া তুলিতে পারে নাই ইহ! বিচিত্র নয়। কিন্তু তবু একথা 
সতা যে ওই থ্‌ষ্টের উপদেশের নিকট বিশ্বজগতের সকল প্রেমিকই যে শুধু মাথা নত করিয়াছেন 
তাহ! নয়, ওই আঙ্ম-স্ধান্বেধীরদলও এই প্রেমের নিকট আপনাদের উদ্ধত পতাকাটা 
নত করিয়া রাধিয়াছে : অন্তত: কার্যো যাহাই করুক, অন্তরের লজ্জা তাহাকে ওই প্রেমের 
নাতিকেই সভা বলিচা প্রচার করিতে বাধ্য করিয়াছে । অথচ এই প্রেমের স্বপক্ষে, এই 
উচ্চতর নীতির সমর্থন করিবার নত আমাদের বিচার বিশেষ ক্রোরাল ঘুক্ি গু'জিয়া পায় 
নাই। 

কিন্তু বিচার দিয়া ন! বুঝিতে পারিলেই যে কোন রীতি বা নীতি অবহেলন-মোগ্য একথা 
মেটারলিঙ্গ স্বীকার করেন নাই। বরং তাহার মতে যুক্তির স্তরটাই হইতেছে বিরোধ এবং 
মসানঞন্ঠের লালাড়নি। ইহাকে চাড়াইয়| গেলেই আস্মানুত্ৃতি সপ্ভব হইতে পারে। এই 
জন্যই মেটারলিঙ্ক তৃতীয় স্তরের ভাবনকে উচ্চতর যুক্তির জীবন ন| বলিয়া সহজ স্বর্গীয় জীবন 
বলিয়াছেন । বিচার শুধু সেইখনেই যেখানে দ্বিধা 'ও অনিশ্চয়ত! রহিয়াছে । জীবনের সত্য 
পরিণাম দ্বিধাকে পার হইয়া, শ্ব হরাং বিচারের রাজ্যকে পার হইয়া পাইতে হইবে। 

॥ত!' বলিম্। এ কথার এই অর্থ নয় যে, বিচার-বিরোরধী কর্শ্মই প্রেম্জীননের ধর্ম্ম। 
সধিকাংশ মানবের পক্ষেই বিচারাধীন হইয়। কাজ কর! মে প্রয়োজন, এ কথ! মেটারলিঙ্ক 
অস্বীকার করেল না। কিন্ত সারা জীবনই বিচারুবিবেচনার ওজন কর| কথা শুনিয়া সতর্ক 
পদক্ষেপে পথ চলাটাকে জীবনের চরম মাদর্শ বলিয়া মানেন না । জীবনে এমন সত্যের সাক্ষাৎ 
পাওয়া! যায়, যাহাকে সমস্ত অন্তর নির্সিবচারে স্বীকার করিয়া লয়, অথচ তাহাকে যুক্তিতর্ক করিয় 
আসন দেওয়া হয়ত একেবারেই অসম্ভব । এই জাতীয় সত্যগুলি যেন বিচারের নাগালের বাহির, 
প্রিতে পারে না বলিয়াই মানবীয় বিচার-বুদ্ধি এই সব সত্যের উপর কোনই অধিকার প্রচার 
করিতে পারেনা । প্রেমজীবনের কর্ণ সেইনসগ্যই দুর্বেধাধা হইলেও বিচারবুদ্ধিকে আঘাত 
করিয়া বিজ্রোহী করিয়। তোলে না। বুঝিতে না পারিলেও এইসব কর্ম্ম অন্তরের গভীরতর 
ম্যায়বোধকে তৃপ্ত করে; এইজগ্যই শ্রুকেও মিনি ভালবাদিয়া গিয়াছেন ঠাঁহার কর্ম প্রণালী 
যুক্তির মনোনত ন। হইলে ও অন্তর কি জানি কেন ঠাহাকে শ্রদ্ধার সর্বোচ্চ মাসনটি চাড়িয়। না 
চিট, থাকিতে পারে নাউ । 
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আসল কথা এই যে যুক্তির এই বিরোধ-প্রধান দ্বিধাময় জীবনকে অতিক্রম করিয়া যাইতে 
হইবে, সত্যের মদো প্রতিষ্ঠিত হইয়! এমনই একটি সহজ আসন মধিকার' করিতে হুইবে, 
যেখানে কর্মে হুমা ও কল্যাণ অবাহতভাবে আপনা। হইতেই ফুটিয়া উঠিতে থাকিবে। 
বিরোধের মধ্যে বাক্রিত্ব-বোধ স্বভাবতই প্রবল হইয়! উঠিতে থাকে, যতই গা খাওয়া যায় ততই 
নিজের স্বাতস্থা পরিস্ফুট হইয়া উঠে এবং এই স্বতন্ত্রতা রক্ষা! করিতে গিয়া উৎকট বেদনায় 
সবগর্ষের সঠি হইয়া পাকে । অর্থাৎ নিজ সন্বন্ধে সচেতন হওয়ার অনুপাতেই সওবাতটি তীত্রতর 
হইতে থাকে । 

প্রথম অবস্থাটা চিল একটা মূঢ় চেতনার খেলা ; কেমন করিয়া জানন চলিতেছিল তাহাই 
যেন জানিতাম না। আমার চেয়ে আমার ক্ষুৎপিপাসাগুলিই যেন চিল আদল কর্তা ও নিয়ামক । 
তাহাদের হ্গ্তট চিল ক্তীবন, আমি যেন কেহই-না। কিন্ত যখন অভান-অভিযোগের ঠেলা আসিল 
তাহা আসিয়। লাগিল একেবারে গাটি আমিটির উপর। তই “আমি' আমর সচেতন ও জাগ 
হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই এইটুকু বুঝিলাম যে আমি হেন একটা ক্ষুত্র প্রাণীর বিরুদ্ধে এই 
বিশ্বপ্গগতের একটা কত বড় সংগ্রাম চলিতেছে । তখন অদষ্টকে, না-দেখ। সেই বিপুল 
বিশ্বশক্তিকে সসম্্রমে স্গীকার না করিয়া পারিলাম না। একদিকে অ:যার ইচ্ছ। আর অন্যদিকে 
অদৃষ্টশক্তির অজ্ঞাত বিপুল গতি__ছু'য়ের মাঝে একট! কত বড় সংগ্র'নট না চলিয়াছে ! কিছ 
মানুষের সঙ্গে অনৃক্টের এই সংগ্রাম কেন ? বিস্মিত-নেতে দেখিতেছি একা মানুষকে ঘিরিয়। 
অনন্ত বিশ্ববা।প্ত অজ্ঞেয় অপুষ্টের শক্তির এক চিরবিচিত্ত লালা চলিয়াছে প্রশ্ন ওঠে, মানুষ কি 
এই অদৃষ্টশক্তির (557 ) দান মাত্র? শক্তিতরন্গে তাড়িত হইয়া চলাই কি জীবনের 
একমাত্র পরিণাম £ না, তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণায়ই জীবনের সকলত! ? ‘অন্তর ও 
অদৃষ্ট গ্রন্থে মেটারলিঙ্ক এই সমন্তারই একটি উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এবং সেই উত্তর 
দিতে গিয়া মানবজীবন যে একটা অকিঞ্চিৎকর বস্তু নয়, ইহার মাঝেও মে পরম গৌরব, মহব ও 
অপরূপ আনন্দত রহিয়াছে সেইদিকে মেটারলিঙ্ক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। কোথায় 
মানবর্জীবঞ্পের মহব ও অপরূপত্ব তাহা বুঝিতে হইলে সর্বপ্রথম আমাদিগকে স্তীহার অতিনূ 
অদৃষ্টবাঁদ ভাল করিয়া জান প্রয়োজন । 


জমহেন্দ্রন্দ্র রায় 
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পগুপ্ত-ধন 
6১) 
গারে| পর্ববতমালার সানুদেশে মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত বর্ধমান সুসঙ্গ, ও সেরপুর 
পরগণার অন্তঃপাতী যে বিস্তীর্ণ জনপদ উহা উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ও কাছাড় প্রদেশভুক্ত 
ছিল। দুদুং কুঙারা নামক হুদিবংশোন্ব জনৈক নোক্ম। এই প্রদেশের শীসনকর্তী ছিলেন) 
কাছাড়ের বহু অংশ ঠাহার শাসনাধীন ছিল বলিয়া সাধারণো তিনি কাচাড়-রাঞ্জ নামেই 
অভিহিত হইতেন। হালুয়াঘাট পুলিশ-ফ্টেশনের অনতিদূরে অগভীর পরিখা-পরিবেষ্টিত 
যে-স্থান অধুন। বেকাপাড়। নানে পরিচিত, উহা তখন ছিল এক সমদ্ধিসম্পঞ্জ উপনগর এবং কাছাড়- 
রায়ের রাজধানী । দছুনান সময়ে হিংস্র শ্বাপদ-জঙ্গনের লীলা-নিকেতন হইলেও স্বরৃহৎ দীর্থিকা 
ও স্থানে স্থানে এন'রতের ডগ্রাংশ বক্ষে ধারণ করিয়া এই শৃপ্তপ্রী বনাসূমি অদ্যাপি অতীত 
গৌরবের সাক্ষাান করিতেছে । এই স্থানে অচল পাষাণারৃত দুইটা কূপ বিদ্যমান রহিয়াছে। 
ইহাদের গর্ভে কি গুপ্তধন নিহিত আছে নিরূপণ করিবার অভিপ্রায়ে অনেকে কৌতৃহলাক্রান্ত 
হইয়া অনেক প্রকার চেন্টা-কৌশল করিয়াছেন, কিন্তু রুতকারধ্য হন নাই। 
অন্টাবিংশ শতান্কার মধাভাগে নাগা ও গারে। শ্রেণীভুক্ত পার্কত্যঙ্জাতি কর্চক উপর্ধব্পরি 
নির্যাতিত হইয়া হপ্সিমপ্রদায্ক্ত কাছাড়ের অধিবাসীরা! গারে| গিরিমালার দক্গিণপ্রান্তে আসিয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করে এবং পঠিতডৃূমি আবাদ করিয়নানা প্রকার শর্ত, উৎপাদন পূর্বক অবস্থার 
উন্নতিবিধান করে। ক্রনশঃ, হাজং, ঢালু, বানাই, মান্দাই, কোচ, . রাজবংশীরাও আসিয়া তাহাদের 
সহিত যোগদান করিতে থাকে; কিন্তু দেশত্রষট হইয়াও ইহাদের নিস্তার ছিল না-_অরাতিকুল 
দাল্ধিলার গিরিসঙ্কট অতিক্রন পূর্বক অতফিতে আসিয়া! প্রায়ই ইহাদিগকে ক্কালাতন করিত 
এবং স্থযোগ পাইলেই ইহাদের যধাসর্ববব্ব লুষ্টন করিয়া লইয়া বাইত। 
আমর! যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন পার্বত্য জাতিদের ভিতর আস্তবিবানবের সুচনা 
হইয়াছে। অসংখ্য নাগ! ও গারো হদিদের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছে। উপনিবেশের অস্ান্ত 
অধিবাসীর সহিত মিলিত হইয়। গদিরাও শত্রুর প্রচণ্ড আক্রমণ ব্যর্থ করিবার মানসে যুদ্ধ করিতেছে 
কেহ বা মরিতেছে, কেহ বা! “রূগা” পর্বতমালা অতিক্রমপূর্ববক প্রাণ লইয়া পলায়ন 
করিতেছে, আর কেহ ব! গড়ের ভিতর হইতে ুর্ণীবারুর মত উঠিয। আচন্বিতে গারে| বাহিনীর 
উপর পড়িতেছে এবং তাড়া খাইয়া পুনরায় গড়ের মধো লুকীইতেছে। 
হদি-উপনিবেশের যশন এই অবস্থা, তখন কাছাড়-রায় আসামের অন্তদে শে আলাম্‌ ফু, 
, নামক জনৈক ব্রদ্ধদেশীয় দার সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন? কাজেই, হদির! নেতৃবিহীন অবস্থায় 
এই প্রহল আকুনণ বভদিন আর প্রতিরোধ করিতে পারিল না। ক্রনে তাহার ছত্রভঙ্গ হই 
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পড়িতে লাগিল এবং সেই সুযোগে শত্রর। অল্প আয়াসেই কাচাড়-রাছের রাজধানী হস্তগত করিয়া 
ফেলিল। কিন্তু এখানেই অত্যাচারের শেষ হইল না__অরাতিকুল রাক্তাম্মংপুর আক্রমণ করিয়া 
লুঠতরাজ আরম করিয়া দিল। রাক্রমহিষী বাচ.অণি আঙ্মরক্ষার নিনিহ নানা উপায় অবলম্বন 
করিয়াও কৃতকাধ্য হইতে পারিলেন না। যখন দেখিলেন, শত্রুর! ক্ষুধিত ব্যাত্রের মৃত কেবল 
তীহারই সন্ধানে চতুদ্দিকে ছুটাছুটি করিতেছে, নখন তিনি অনস্যোপায় হইয়া! নিজের একমাত্র 
শিশুকশ্যাটিকে একট নিভৃত গুহায় লুকাইয়। রাখেন এবং স্বয়ং অতলগর্ভ কূপ-সলিলে কম্পপ্রদান- 
পূর্বক আততায়ীর কবল হইতে চিরকালের অদ্য নিক্কাতিলাভ করেন। এদিকে, বহু প্রয়াসেও 
রাজমহিবীর সন্ধান করিতে না পারিয়া পাষণ্ডের! রাজপুরীর চতুদ্দিক শনরুন্ধকরতঃ অগ্নিসংযোগ 
করে। এইরূপে তাহাদের প্রতিহিংসাবৃত্তি তখনকার মত চরিতার্থ হয়। 

যখন ভূয়াধাট গাঙের উভয়কৃল প্রাবিত কর্িঘা বরষার খরত্রোত নররক্তের গৈরিকআবের 
সহিত মিশ্রিত হইয়া গাঙ্গিনা নদার অভিমুখে প্রবাহিত হুইতেডিল. যখন খ্বচ্যুভ়াকুল জীবে 
কাতর আর্তনাদে পর্নতের খুমন্ত শাস্টি শিহরিয়। উঠিতেছিল, তপন ক'ছাড়-রায় রাজধানী 
প্রতাবৃত্ত হইলেন। 

শ্রী নাই, ক্যা নাই, গৃহ নাই_-আপনার বলিতে, আর কিছুই নাট: কাছাড়-রায় পারি- 
পাশবিক অবস্থায় জীবম্মত হুইয়া পড়িলেন; তারপর নিদ্রালস স্রবিরের ম্যংম টলিতে টলিতে 
কোথায় যে অন্তর্ধান করিলেন, কেহু জ্ঞানিল না। তখন বাজ্ঞানিতাড়িত বিটপীশ্রেণী স্বহার 
করাল ডীবণ নীরবতা ভঙ্গ করিয। স্বন্ট দ্দন্‌ রবে ছুলিতেছিল, অমানিশার সুষ্টাভোদা 
অন্ধকারে কচি কোপণায়ও শিবাকুল চীৎকার করিয়া চারিদিক সন্তস্ত করিয। 
তুলিতেছিল। 

এই ঘটনার পর বহুদিন ধরিয়া। গভীর রজনীযোগে এক ভ্রামামা” ব্যাকুলকণ্ সময় সময় 
অরণ্যের অন্তর্দ্দেশ কম্পিত করিয়া তুলিত-_“বাঁচঅণি” “বাচ.মণি” রবে দিগ.দিগান্ত ধ্বনিত হত 
এবং সেই মর্দ্মন্তুদস আর্্নাদ অদুরের গিরিগাত্রে আছাড়িয়া পড়িয়া! হাহ।কার করিতে করিতে 
“অধ্যাত প্রদেশের দিকে ছুটিয়। চলিত ! 

কিংবদন্তী এই যে, বিপ্লব ও অরাজকতা যখন উলঙ্গ হইয়া সালহ্বার| বিভীষিকার কটিদেশ 
ধারণপূর্ববক কাছাড়-রায়ের রাজা জুড়িয়া তীগুব-নৃত্যা করিতেছিল, আর আততায়ীকুল নৃত্যগীষঠ 
পানাহার ও কোলাহলে মন্ত ছিল, তখন মানসিংহ সাঙ মা নামক জনৈক গারে। নোক্ম! (সামন্ত) 
দৈবক্ৰমে গুহার অভ্যন্তরে হদি-রাক্তার শিশু কষ্যাটীর সন্ধান পান এবং উহাকে একটি “খয়ড়া”হে 
(কংশনিশ্ধিত সম্পুট কবিশেধ ) ভরিয়া সঙ্গোপনে রাজপুরী ত্যাগ করেন। পরে তিনি সর্ববদশী 
ভগবানকে একবান সাঙ্গু) রাখিয়া কাচাড়-রায়ের এই ত্রয়োদশ মাসের কঙাটাকে অরুরিম লহ 
ও বাংসলোর সহিহ লালমপালন করিতে পাকৈন এপং এই শিশুটা€ পারের হাভাবর্ি 

£ 


১১ 





১২ বঙ্গবাণী { ৬ষ্ত বর্ম, তাদ্র, ১৩৩৪ 


রাতিরীতি লইয়। শক্তগৃহে দিনের দিন শুক্লপক্ষের চাদের মত বাড়িতে থাকে | নিঃমন্তান গারো 
দম্পতি বড় আদর করিয়া ইহার নাম রাখেন__মিন।: 

এদিকে, রাজয-জরন্ট কাছাড়-রায় স্বজনগ্রণের বিয়োগ-নিবন্ধন চিতার রুদ্ধনাক্‌ নরক-যন্তুণা 
হৃদয়ে ধারণ করতঃ কতিপয় নংসর হাজংএর ছদ্মবেশে নানা দেশবিদেশ পধ্যটন করিয়া 
কালাতিপাত করেন। কধিত আছে যে জনৈক ইংরেজ রাক্রপুরুষের অনুকম্পায় তিনি অমিত- 
প্ৰতাপশালী বৃটিশরাজের সাহচযালাভে সমর্থ হন ও উত্তরকালে হৃতরাজ্য এবং প্রনন্ট-গৌরব 
পুনরুদ্ধার করিয়া রাজসীনা তৃড়ার অপরপ্রাস্ত অবধি বিস্তৃত করেন। 


প্রায় পপদশ বহদরক'ল নম্র সদপ স্ষুলিয়া ক্ষলিয়। ১৮৩০ খৃচ্টাঙ্দে আসামের পার্ববত্য- 
ও।তিদের ভিতর আন্ুনিবব প্রচণ্ড ৮বোনলে আস্বপ্রকাখ করে। সেই নসর গ্রাত্বকালে 
গারোদের সহিত এক প্রধল স গনে কাচাড়-রায়ের দেওয়ান কারকস্‌ দন্ড বিজ্য়ালভ করেন। 
দেওয়ান একাধারে রাজের সৈম্যাধাক্ষ, সম্পর্কে রাজার ভাগিনেয়; কাজে কাজেই 
এদীয় লক্ধ-বিজয়ে কাগাড-রায়ের রাজ্য ব্যাপিয়া আনন্দের, তুফান ছুটে এবং তাঁহার আদেশে 
সর্বত্র এক অভিনব উৎসবেরও বাবস্ত। হয়। সেই উৎসবে দর্শা নঢার পূর্ববসীমা হইতে নিতাই 
নচীর সীমা অবরি সমুদয় পাদ প্রদেশ নৃত্যগীতকোলাহলে মাতিয়। উঠে। সপ্তাহকাল ধরিয়! 
প্রতি সঙ্গান সেই জনবিরল প্রদেশের অধিবাসিবর্গের গৃহপ্রাঙ্গণ বিচিত্র আলোকসঙ্জায় 
উস্কািত হইতে থাকে । জাতিবপ্ম নির্বিশেষে হদি, ভালু, হাজং, মান্দাই এবং বানাইরা, 
এমন কি কোনে! কোনে! লে গারোর৷ পর্য্যন্ত এই অদৃষ্টপূর্বব উৎসবে যোগদান করিয়া রজনী- 
যোগে নানাবিধ অন্রশস্্ে সঙ্দিত হইয়া প্রদ্বজিত মশাল হস্তে গ্রাম হইতে গ্রামান্তর পরিক্রম 
পূর্বক ধূমধাম্‌ করিতে থাকে। . .. .. . ভ্রান্তি নাই, বিরাম নাই-_পানাহার, নৃতাগীত অবাধে 
চলিয়াছে .. .... আনন্দের উৎসমুখ উৎসৃত্র হইয়া চতুদ্দিক পরিস,ত করিতেছে! ** * *.. 

সেদিন সঙ্গায়ও একদল নৃত্যগীত করিতে করিতে পার্বত্য পথ দিয়। কুমারগাতি গ্রামের 
দিকে আসিতেছিল। গ্রামবাসীরা-_সংখ্যায় খুব কম হইলেও__যে যেমনে পারিল ইহাদের 
সম্বর্ধনা করিতে ক্রুটা করিল না। আসিতে আসিতে পর্বতের অধিত্যকার এক নির্জন প্রদেশে 
উপস্থিত হইয়া! ইহার! অন্ধকার-সনাচ্ছঙ্গ একটা গৃহের সম্মুখে স্তস্তিত হইয়। দাড়াইল। এ-ও 
কি সন্তব ।.*.-.* আজ কাহার এত বিক্রম যে, রাজাজ্ঞা। উপেক্ষা করিয়া এ-গৃহে রুদ্ধ-বারে 
অবস্থান করিতেছে ? গুহ-প্রাঙ্গণে নাই কোনো আলোকসজ্ড], নাই উৎসবের কোনে! বাবস্থা_ 

_সমস্তই ত অন্ধকার : নাঃ - ওই ত গবাক্ষপণে ক্ষু আলোকরশ্মি নিতে হইতেছে ! 

উক্তিত নরনারার মিলিত কণ্দ্বর বস়-নির্খোষে গর্িয়া উঠিল_-কৈ গৃহস্থামী |. 
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এই আখ্যাপ্সিকার পূর্ন-বণিত গারো-অভিযানের কিছুকাল পর নানসিংহ সাওম! গারে! 
রাজার বিষ-দৃপ্রিতি পতিত হন এবং তমিবক্কন পর্বতের এই নির্$ন অধিত্যকার ক্ষুদ্র এক 
তৃ-সম্পন্তি লইয়। লোকচক্ষুমন্তরালে কালাতিপাত করিতে পাকেন। তাহার আবাসস্থলের 
নিছে পূর্ব্বোক্ত' কুমারগাতি নামে খগ্ুগ্রাম তখন কাছাড় রায়ের সম্পূর্ণ আয়স্তাদানে না আসিলে ও 
গারোদের অধিকৃত রাজা-সাম। হইতে বিচ্ছিন্, অপিচ হুদি-উপানিবেশের উপকঞ্ঠে অবস্থিত 
বলিঘ। তদধিবাসীর! প্রকৃতপক্ষে কাছাড়-রায়েরই আনুগত্য স্বীকার করিয়া চলিত । 

একদিন মে-গারো-সামন্ত্ের অতুলনীয় শৌর্ধ্য হদিদের প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার করি! 
দিত, সেই মানসিংহ নোক্মা আঙ্গ স্বিরহ্প্রাপ্ড হইয়াও হর্দি-রা কাচাড-রায়ের ব্জয়ুগৌরনে 
নিজেকে গৌরবিত মনে করিতে পারিলেন ন!। ইহার ফল এই দাড়াইল শে, হদির গণ্ডাসীন। 
মধ্যে বসতি করিয়।ও তিনি হদিদের বিজয়জনিত উৎসবাদি বা।পারে সন্দতোভাবে নিশি 
রহিলেন। এই নিলিপ্ততাই ঠাহার কাল হুইল: 

ক্রুদ্ধ জনশক্তি তাঁহার এবংবিধ অবিমৃন্যকারিতার উপযুক্ত প্রতিফল নিধানের লিগি 
ক্ষেপিয়া উঠিল। এই উত্তালতরঙ্গায়িত জন-সমুদ্রের মধে।ও অবিচল থাকিয়া মীনসিংহ ঈদং 
ি্দদগলন পূর্বক ডাকিলেন, “মিনা, মা!" 

“বাব|”--“বাবা” বলিয়া এক যোড়শী উভ্ভেক্গিতভাবে উাহার সমংপবষ্িনী হইলে মানসিংহ 
তাহার স্থাক্ষে হস্তাপণ পূর্ননক শ্থিরকণে কহিলেন, “মা! ভোর বাবার লে'ল-চম্দ আর পলিত-বেশ 
দেখে পাষণ্ডের। তেবেচে তা'র অপমান করবে! অথর্ব হয়েচি আত, হাট ন! ? মিনা__মা- 
দে-_দেখি একবার তল ওয়ারখান! '” 

অরাতিকুল তঙ্গার ছাড়িয়া উঠিল ; মানসিংহও নিঃশঙ্ক হৃদয়ে শত্রুর সম্মুখীন হুইয়া নক্ষর- 
বেগে অসি-চালন! করিতে লাগিলেন; কিন্তু ক্ষ জন-সংহতির প্রচণ্ড আক্রমণ অধিকক্ষণ 
তিনি আর রোধ করিয়া দীড়াইতে পাঁরিলেন নাঁ॥ অচিরকীলমধ্যেই আহত হইয়া বাত্যাবিতাড়িত 
কদলীপত্রের ষ্যায় কাপিতে কীপিতে তিনি ধরাশায়ী হইলেল। শক্রর। আবার গর্জন করিয়া উঠিল 
কেহ কেহ গৃহাডিমুখে প্রধাবিত হইল, আর কেহ কেহ মানসিংহকে দেরিয়|। কোলাহল আর্থ 
করিয়] দিল। কিছুক্ষণ পরেই উন্মুক্ত কৃপাণরাশি মশালালোকে ঝলসিয়। উঠিল , . . . যায় বুঝি! 

“খবরদার ! কাঁপুরুবের ছল * * * * * এ রি ks 

উদ্যত তরবারি অকস্মাৎ যেন এক সম্মোহিনী শক্তি-প্রভাবে অর্দ্ছপথে স্তব্ধ হইয়া রহিল-_ 
এক বলিষ্ঠকায় স্থন্দর যুবক আচস্বিতে জনতার মধ্যে আসিয়া দাড়াইলেন : 

মানসিংহ বারেক উধদৃত্িতে চাহিয়া দেখিলেন, সাহার পরন মিত্র কেশর গারো: তীহার 
সংজ্ঞালোপ হইল ৷ . 
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আরোগালাহের পর একদা কথীপ্রসঙ্গে কেশর গারোর অন্ধুত বীরত্র প্রশংসা করিতে 
করিতে মানসিংহ কহিলেন, “আম্চদা-ক্ষমতা! !* 

মানসিংহ-পত্রী সায় দিয়া কহিলেন, “চমৎকার! ** *.* কেশর ওদের ভিতর ঝাপিয়ে 
পড়তেই ফেরুপালের মত সব পালিয়ে গেল * . **** কাপুরুষের হচ্ছ !ল ১০৮০০, 

গর্বের ও আনন্দে মিনার রোমাঞ্চ হইল; সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, কেশর নিশ্চয়ই 
খাদ জালে 
আসমন্রমৃতার কবল হইতে এইরূপে মানসিংহ পরিবারের উদ্ধারস।ধন করিয়া কেশর 
প্রণন প্রথম ননে মনে মাতৃ প্রসাদ অনুভব করিতেছিলেন বটে, কিন্তু পরমুক্কন্েই এক অনির্ববচনীয় 
দুশ্চিন্তায় তিনি অভিষ্টহ হইয়া পড়িলেন। তদবধি আনসিংছের পরিবারে তাহার সম্মুখে 
কদাচিৎ এই প্রসঙ্গ উদ্ণপিহ হইলেই তিনি কৌোলো-না-ফোনে। প্রয়োজনের অচিলায় জরিয়া 


পড়িতেন॥ 


(৩) 


একদিন সঙ্ধার মলিন জ্যোংস্গালোকে নিস্ৃত্তে বৃক্ষাকাণ্ডের উপর বসিয়। মিন! আকালের 
গায় ভাসনান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নেঘ গলির অন্তরালে চাদের লুকোচুরি দেখিতেছিল, শরতের শ্রিগ্ধ সমীরণ 
তাহার ললাটের কৌনল চূর্ণ বুন্তুলশুলি লইয় ক্রীড়া করিতেছিল। এনন সময়ে কে আসিয়া 
সন্তর্পণে তাহার যুগল নয়ন দ্র হাত দিয়! পশ্চাদ্দেশ হইতে চকিতে চাপিয়া! ধরিল। 

“চাড়ো .. চাড়ে!” এই বলিয়। মিন! কৃত্ৰিম কোপ প্রদর্শন করিতে লাগিল। 

আগন্থক স্থর বিকৃত করিয়া ভিস্তাস! করিল. “ছাড়ি, বদি বল্‌/ও পার-_কে আমি!” 

কে এই আগন্তক মিনার আর বুবিতে বার্কী রহিল না; তবু রঙ্গচ্ছলে অজ্ঞতার ভাণ করিয়া 
কহিল, “যদি ন| বলি?” 

শছাড়ব না!” 

পীতকার করে অপদন্ব কর্ব !” 

“দরকার নেই, হার মান্লুম !” 

“এর শান্তি?" 

আগস্বক তশ্মহৃধে মিনার সন্মুখে আসিয়া নতজামু হইয়া করজোড়ে কহিল, "রাজী আছি, 
দাও শান্তি ।” 

মিনার মস্তক আপনা হইতে হুয়া আসিল। "সে পরিহিত*্*বসনের অপ৷লভাগ দিয় 
পুলা জড়াইতে জড়াতে অশ্যুটন্বরে বলিয়া উঠিল, “শাস্তি !” 
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আগম্মক মিনার পার্শ্বে আসিয়। বসিল এবং তাহার বাম হাতখানি করলে “ধারণ করতঃ 
গদ্গদ্কণ্ঠে ডাকিল, “মিনা ১” 

পকি 1০১,০০৭ তারপর কিয়ৎক্ষণ উভয়ে নীরব হুইয়! রছিল। 

আগ স্তক বলিল. “কেমন জেযাতস্তা 1” 

“অন্দর ৮৮ 

“এই জ্যোতস্স! যদি চিরকাল এমনি করে ফুটে থাকত 1” 

“তাহ'লে জ্যোতস্ার চেয়ে মানুষ চাইতো. বেশি অন্ধকার ।” 

আগন্মক সন্দিগ্ষচিত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারও মানুষে চায় ?” 

“চাইতো না যদি জ্ঞোতস্্! তা’র ষধাসর্ববন্ব দিয়ে অদ্ধকারক বরণ করে না নিতে!” 

আগস্বক ব্যাকুলকণ্টে ডাকিল, "দিন|" 

“কেশর.---প্রিয়তম_” 

কেশর গারে। প্রণয়িণীর মুখখানি বক্ষে তুলিয়া লইয়| মস্তক অবনত করিতেই মানসিংহ- 
পত্নীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া উভয়ে সোজা হইয়। বসিল। 

মন্থরগতিতে অগ্রসর হইতে হইতে নানসিংহ-পত্ঠী বিশ্ময়ের ভাণ করিয়া কহিলেন, “ওমা ! 
মিনা, এখানে ? কি দুষ্ট, মেয়ে, যা' হোক ! খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে গেলুন 1” 

অভিমানিনী মিনা লঙ্ডাবনত মুখে কহিতে লাগিল, “হদিতে আমায় ধরে নে গেছে 
ভেবেছিলে বুঝি... , না, মা?" 

কেশর গারে। চমকিয়! উঠিল: 


মানসিংহ-পত্ভী ঈষত হাস্য করতঃ বলিলেন, “হদির বুকের পাটা ত বড়!. ., আয়, 
যাবি না?” 
ক ক চি ক Ld 


রজনী-প্রভাতের কিক পূর্বে গৃহের বহির্দ্দেশ এক অশ্রুতপূর্বর কোলা হল শুনিয়! শ্রমক্লাস্ত 
দেহখানি শয্যা হইতে উত্তোলনপূর্ববক তথ্যামুসন্ধানে দুয়ারের দিকে যাইতেই নানসিংহ বিশ্মিতনেত্রে 
দেখিলেন, এক অনিন্দ্যস্নন্দরী তহ্বীসমভিব্যাহারে জনকয়েক হদি-সৈ্য তাহার গৃহাভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছে । মানসিংহ-পত্বীও কৌতৃহলাক্তান্ত হইয়। মিনার আগে আগে সেই দিকেই 
আসিতেছিলে, হঠাৎ অপরিচিতার সঙ্গে মুখোমুখী হইতেই তিনি ভয়ে ও বিস্ময়ে ‘ন যযৌ ন তশ্টৌ' 
হইয়া রছিলেন। তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া অপরিচিতা মিনার কণ্ঠদেশ ধারণ পূর্বক নম্বরে 
কহিতে লাগিলেন, ‘বহিন্‌ : পথশ্রান্তা আমি ... .অতিণি £ লজ্ঞ। কি?" 

অনতিবিলন্বেই সকলে জানিতে পারিলেন, নবাগতা আর কেহই নহেন -_কীচাড়-রায়ের 
ভ্রাতুপ্পত্রী, রাজকুমারা দশামেও,: পুরস্থার৷ ইত:পূর্বেরই শুনিয়াচিলেন, এই মহিল'র সহিত বু 
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রাজের ভাগিনেয় কারকস্‌ দত্তের পরিণয় স্থির হইয়াছে । মানসিংহ. তাহার পত্থী এবং কন্যা, 
ধাঙ্তকুমারীর আকপ্রিক আবির্ভাবে ও পরম সুক্তনতায় প্রথম প্রথম কিংকর্তুবয নির্ণয় করিতে 
পারিতেছিলেন না, কিন্ত বুদ্ধিমতী থোমেও, অচিরেই তাহাদিগের হৃদয় জয় করিয়া মিনা ও 
তাহার জননীকে সম্পূর্ণ পন করিয়া লইলেন। ক্রমে সকলের সহিত তাহার সৌহার্দযও 
জন্মিল । তখন কথায় কথায় প্রকাশ হইয়া পড়িল যে রাজকুমারী বিগত রক্রনাতে মাতৃঘবসালয় 
£ইতে অনুচরবর্গের সঙ্গে রাজধানীতে গমন করিতেছিলেন, অকশ্মাৎ পথিমধো গাঁরে! কর্তৃক 
আক্রান্ত হইয়! সকলে ছত্রভঙ্গ হুইয়। পড়েন। তাহার সঙ্গী ও পাল্টীবাহকদের কয়েকজন সেই 
সংঘর্ষে নিহত হয়। তিনি ও ঠাহার সঙ্গের কয়েকজন অনুচর অরণো। আস্মগোপন করিয়া 
দেবানুগ্রহে শ্রাণরক্ষা করেন এবং গারোরা প্রস্থান করিলে দাল্খিলার পণে পলায়ন করিয়া 
গদত্রজগে এস্থানে আসিয়া উপস্থিত ভন। 

নিত্র না হইলেও মানসি+হের ক্ষুদ্-কুটীরে রাজ্কুমারীর আতিথেয়তার কুটা হইল না। 
এমন কি, ঠাহার পরিধারধগের সতিত এই নবাগতা মহিলার এভট। ঘনিষ্ট। জন্মিল যে, গারো" 
হদির পার্থক্য রছিল লা; -নিন; স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। রাজকুমারীর উদ্বাহক্রিয়ার নঙ্গলানুষ্ঠানে 
মোগদান করিতে পর্ণাস্ত নিঃসগ্ষোচে প্রতিশ্রুতি দিয়! বসিল! 

ডুলী ও বাহক সংগ্রহ করিয়া রাজকুমারী বিদায় গ্রহণ করিলে কেশর গারে। আসিয়া 
দেখ দিলেন! মানসিংহের গৃহেই তিনি পূর্ব-রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজকুমারী 
আবির্ভাবের ক্ষণকাল পূর্ব হইতেই তিনি দে কোথায় অদৃশ্য হইয়াচিলেন, এ পর্মান্ত কোনো 
পৌক্সখবর ছিল ন! । . . 

মানসিংহ ঠাহার অপ্রন্ভত ভাব লক্ষা করিয়। হাসিয়। কহিলেন, “বড় মুখচোরা ত 
মি কেশর ?" 

মানসিংহ-পরীও লক্ষে সঙ্গে কহিলেন, “ভাই ত বাপু! কি ভয়ে সর্বদাই যেন তটন্ 
হ'য়ে আছ ! রাজার ভাইবিকে তোমার সেদিলকার বীরত্বের কথা শুনালুম ; তিনি কত না প্রশংসা" 
কর্লেন; তারপর তোমাকে দেখতে চাইলেন--মিনাও কত খুজল তুমি ত 
উধাও!” 

মিনাও বলিতে ছাড়িল না; সে কেশরের দিকে বক্তদৃষ্ঠিতে চাহিয়৷ জনাস্তিকে কহিল, 
"সাবাস, বীর : রাজকুমারার মীর এখানে ্বয়ংবর! হ'বার মতলব ছিল না পালালে 
কেন” 

কেশর গারো। কোন প্রকার উচ্চবাচ্য করিলেন ন1-তীাহার মুখখানি চাইএর মত সাদা 
হইয়া গিয়াছিল। বিবেকের বৃশ্চিক দংশনে তিনি ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়! উঠিলেন : মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, জলে কুমার, ডাঙ্গায় বাগ : এ লুকোচুরী আর কতকাল চলিবে ? 

টব 


€ 
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সমপ্রতি সপ্তাহকাল হইতে কেশর গারোর অদর্শন। মানসিংহের পরিবারে তাহার 
যাতায়াতও পূর্বাপেক্ষা কমিয়া আসিয়াছে । ইদানীং তিনি কালে-ভদ্রে আসেন, কিছুক্ষণ 
মানসিংহের পরিবারে কাটাইয়! পুনরায় চলিয়া যান। মিনার সে্টা মোটেই পছন্দ হয় না; 
কেশরকে সে কথা বলিলে, তিনি বলেন নিরুপায় ! 

রাজকুমারীর বিবাহের মঙ্গলাচরণের কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়াচে ; মিলার কানেও 
আসিয়াছে । সে পূর্ব-প্রতি শ্রুতি ভুলিয়াই গিয়াছিল ; যা'বে কি যাবে না কত রকম কত কি 
ভাবিয়। পরিশেষে [নর্দিষ্ট দিবসে যাওয়াই স্থির করিল। 

রাক্তপুরীতে আনন্দ-উৎসবের স্রোত বহিতেছে, অগনিত দাপমালায় দশদিশি উচ্াসিত 
হইয়। উঠিয়াছে, নৃত্য-গীত কোলাহলে ডুবন-ভবন মুখরিত হইতেছে : 

লহচরী অণিমা মিনাকে ঠাট। করিঘ্া বলিল, “এর পর তোর পাল দিদি !. , "আহা, 
সবুরই কর্‌ না” 

কিন্তু এই শুডেচ্ছাজ্ঞ।পনের “অপরাধে” মিনা অণিমার বাম-গাণ্ডে ক্ষত এক চপটৌদাই 
করিয়া কৃত্রিম কোপ নহকারে কহিল “দূর হতচ্ছাড়ি : কি যে বলিস্‌ ?' 

উচ্্বল সচ্ষিত কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে ঘাইতে যাইতে মিন। ভাবিতে লাগিল, কেশর সঙ্গে 
আসিলে কতন! স্থথের হইত! আবার ভাবিল, কেশরেরই বা দোষ কি: দে ত রাজবাড়ীর 
নিমন্ত্রণের কথা কখনো তাহাকে জানায় নাই? মিনার অনুতাপ হইতে 
লাগিল। 

এমন সময় নেপথে কলরব উদিত হইঘা! ভাবী-দম্পতির শুভাগমন সূচন। করিয়। দিল। 
ক্ষণবিল্গেই পুরী পরিবেগ্রিতা নববন্তরপরিহিতা সালক্ষার/ খোমেও বধূবেশে উৎসবক্ষেত্রে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। মিনার সহিত চোখাচোখি হইতেই পরস্পরের মধে। ভাব বিনিময় হুইয়া! গেল: 
উভয়ের ওষ্ঠ প্রান্তে হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

আবার কোলাহল উঠিল। মহিলাগণ সতৃষ্ণনয়নে নেপথোর দিকে চাহিঘ। রহিলেন। . 
কৃতিপন্ন পদস্থ বাক্তি ও পুরানা সমভিব্যাহারে এবার ভাবা-বর আসিয়া রাজকুমারীর পার্থর শৃনু 
আসন খানিতে উপবেশন করিলেন। স্বী-পুরুষের সন্মিলিত হর্য-কোলাহুলে গৃহখানি মুখরিত 
হুইয়া উঠিল। পানাহার চলিতে লাগিল । 

একি ! হঠাৎ এ কি হুইল ? সর্পদষ্টব মিনা ছটফট. করিতে লাগিল ; দেখিতে দেখিতে 
তাহার উজ্জ্বল বদনসগ্ডল বিবর্ণ হইয়া! গেল! 

রাজবুনারীর দক্ষিণপার্শে বরবেশে বসিয়। অধোবদনে, কে ওই ? বিলার নস্তিচ্ছে কে চন? 
গলিত সীসক ঢলিয়া হিল: কেশর : কেশর '...তুমি ? of 
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নাই......এই ত মিনার প্রণযী কেশর-_যা'কে সে বথাসর্বস্থ অর্পণ করিয়াছে ! মিলার আত্ম- 
বিশ্মৃতি ঘটিল ।....-.* 

মিনার সহিত কেশরের দৃষ্টিবিনিময় হইতেই কেশর ভীব্ৃত হইয়া! পড়িয়াছিলেন, মিন! ! 
মিনা 1.....মিন। এখানে কেন? এ ত অসন্বব...স্বপ্রাতীত! তাহার অন্তরাস্্রা শুকাইয়! 
গেল! 

মিন। আর ভাবিতে পারিলনা ; সে দিঝিপিক্‌ হারাইয়! মেরুদণ্ড সোজ্ করিয়া ঈাড়াইল ; 
তারপর আগ্রেয়গিরির মত ক্ষিপ্র হলাহল বর্মণ করিতে করিতে উপস্থিত জনমণ্ডলীকে সম্বোধন 
পূর্ববক কেশরের ব্যভিচারের আমুপূর্বিক কাহিনী এক নিঃশ্বাসে বিবৃত করিয়া ফেলিল। সকলে 
ভয়ে ও বিশ্বায়ে নির্বাক হইয়া রছিল-__ উপস্থাপিত অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও বড় আর 
একট। সংশয় রহিল না 1... 

রাজকুমারী লক্ায় মরিয়া গেলেন_ ক্রোধে ঘ্ুণায় তাঁহার বাঙ.নিষ্পন্ডি হইল ন11....-.ঘদিও 
তথন পার্দত্যঙ্গতির মধ্যে নৈতিক বন্ধন শিথিল ছিল, তথাপি অসবর্ণমিলনজনিত ঝ/ডিচারকে 
তাহারা সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ বলিয়। মনে করিত। রাজকীয় বিচারে এ অপরাধের আর 
নার্জন! ছিল না! 

মিনার দুই কপোল বাহিয়। অশ্রধারা করিতে লাগিল। রাজকুমারী অস্তপদে সেন্বান 
পরিহ্যাগ করিয়। গেলেন। কিন্ু এই মর্্স্পর্শী নাটিকার এইখানেই যবনিকা পড়িল না__-অনতি- 
বিলম্বেই হদিরা্জ কাছাড়-রায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন! জনমণ্ডলী আতঙ্কে নির্ববাক্‌ হইয়া 
রহিল। 

ভাগিনেয় কারকদ্‌ দত্তের দেশীচার-বিরুদ্ধ পাপ-কীর্তিকলীপ শ্রবণ করিয়। আভিজাতা মদ- 
গর্বিত কাছাড়-রায় নিজেকে বড়ই অবমানিত মনে করিতে লাগিলেন। দুঃখে ক্রোধে তাহার দুই 
নয়ন দিয়! অগনিস্ক,লিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল, কারকস্‌ দত্তের দিকে তুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! তিনি 
কঠোর-কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কথা কি শুন্ছি, কারকস্‌? বল এ অভিযোগ মিথ্যা......” 

কারকস্‌ দত্ত বিনয়-নস্র স্বরে উত্তর করিলেন, “না মহারাজ ! আপনি যা শুনেছেন তার এক 
বর্ণও মিথ্যা নহে। আমিই প্রকৃত দোবী...এর জবাবদিহি সম্পূর্ণ আমার-.......” yy 

অতঃপর মিনার দিকে আঙ্গুলী নির্দেশ পূর্বক কারকস্‌ দত্ত অবিচলিতকষ্টে কহিতে 
লাগিলেন, “এই বালিকার লোক-বিশ্রুত রূপ সৌন্দর্য্য আতববিস্বত হয়ে আমিই কৌশল করে 
গারোর ছন্রবেশে মানসিংহের পরিবারের সহিত পরিচিত হই এবং নানা উপায়ে ভার ও তার স্ত্রী 
কন্যার বিশ্বাস উৎপাদন কর্তে থাকি । ক্রমে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই বালিকার সহিত 

প্রণয় জন্মে । বালিকা -দরলবিখ।লে আমাকে প্রকৃতই কেশর পারে| ভ্রনে আত্ম-সমর্পন 
কনে হি ও গারোতে যৌন-সম্থঙ্গ দেশাচার বিরুদ্ধ বলে আমি এবস্ান্ত গোপনে রাখি | 
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বে কারণে আমি আত্মপরিচম্ম গোপনে রেখেছিলুম, সে কারণেই আমদের প্রণয়-ব্যাপারও 
অপ্রকাশ ছিল । এ বালিকার কোন দোষ নেই, d 

“চুপ, রহ : সে বিচারে তোমার অধিকার নেই......” এই বলিয়া কাছাড়-রায় দুঃখে ও 
অপমানে মন্ত্রকের কেশাকর্দণ করিতে করিতে পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আনি এর বিচার কর্ব! 
কারকস্, এ অপরাধের দণ্ড কি জান ?” 

কারকদ্‌ দত্ত পূর্বববৎ অবিচলিতকণ্ে কহিলেন, “প্রাণদ শু!” 

হই প্রাণদগু..... ৭ তোমার প্রাণদণ্ডই বিধান কর্লুম. . .কারকস্‌ ! তুমি আমার প্রাণের 
চেয়ে প্রিয় যদি ও, এখানে বসে আমি আর রাজ-তব্তরের অপমান করতে পারিনে। .. কারকস্‌ 
দত্ত শির ঈষৎ অবনমিত করিয়া নিঃশক্ষে কহিলেন, “মহারাজের আদেশ শিরোধার্যা 1” 

অতঃপর কাছাড়-রায় মিনার দিকে তীত্র দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিলেন, “আর তুমি! এ পাপ. 
কার্যে তুনিও তুলা অপরাধিনী......বালিক! বলে’ কি দুর্ববলতাকে এনে বিচারতত্তে বসা'ব ? 
না__লা_ত।' হতে পারে না, তা' হতে পারে না” 

কারকস্‌ দন্ত করযোড়ে কহিলেন, “মহারাগ্ত : আমিই একে প্রতারিত করেচি...... 
এর কোনে। দোষ নেই।” 

কাছাড় রায় “ক্রোরধান্ধ হইয়া কহিলেন,“বটে ! তা' হ'বে না...আমি ভবিত থাক্তে হৈহয় 
বংশের অপমান হ'তে দেবনা: না--না...এ বালিক। হলে ও গ।রো...ম!গ্জন। নেই । অমি এরও 
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কারকস্‌ দন্ত চাকার করিয়। বলিয়! উঠিলেন, “এক রক্ত-এক মাংস-_এক ভগবান্‌! 
আমি হদি, এ গারো”*,***এ প্রভেদ ঈশ্বরের নগ্চে...বিচারের নাগে অবিচার কর্বেন না, 
দোহাই- মহারাজ :” 

কাছাড়-রায় চলিয়া যাইতেছিলেন, ফিরিয়! দাড়ীইলেন : “স্পক্ভা বটে ! আমার আদেশ 
ওয়াল্চাক্ষ্যা'%.."এই পাপের এই প্রায়স্চিউ...বাও 1” 


সঙ্গীত ও কলধ্বনিমুখরিত উৎসব গৃহ মৃত্যুর করাল ছায়া বক্ষে ধারণ করিয়া মুহূর্ত মদে 
নীরব হুইয়া গেল: 


(৫) 


কৃষ্ণপক্ষের ঘাদশী, রজনী দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ প্রায় । প্রশস্ত প্রান্তরে মশালরাশির 
সধূম আলোকের নিচ্ছে কাছাড়-রায়ের দরবার বসিয়াছে। 


* তদানীন্তন প;্্মতা 9।তির মধে। ছীবিতকে দগ্ধ করি, বধ করবার নিব প্রথা ।৫শেব ॥ A 
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রাজকুমারী খোমেডের নির্দাক্ষাতিশঘো তথায় মিনা আনীত হইল । “আমার সাক্ষাত প্রার্থনা 
করেচ গারোর নেয়ে?” কাচাড়-রায় শ্লেধতীত্রক্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মতলবে ?” 
কাছাড়-রায়ের শ্লেঝো কি শুনিয়া মিনাও চিন্তা করিতে লাগিল, ভাই ত_কি মতলবে: 

একবার ভাবিল কিছু বলিবে ন। ; পরক্ষণেই ভাবিল, না_। 

মনে মনে এ প্রকার আন্দোলন করিতে করিতে হঠাৎ নজরে পড়িল- রাজকুমারী খোমেত 
অ-দূরে কাতর নেত্রে নৌনহানায় তাহার করুণা ভিক্ষা করিতেছে । তাহার তঃখ-ক্রোধ-অভিমান 
সমস্ত দূরে সরিয়। গেল : দে মুত্নধেঃ আঙ্গসম্বরণ করিয়া লইয়। কহিল “মহারাজ £ আমি দোষ 
করেচি-"” 

কাছাড়-রায় বাধা ছিয়া কহিলেন, “জানি ; আার...?” 

“মিথা| বলেছি..." 

একি!" 

'ভাগিন' আপনার নিন্দোষ 

কাচাড়-রায় সন্দিগ্রননে বারংবার মস্তক সঞ্চালন পূর্বক জলদগন্ার স্রে কহিলেন, 
“ডেবেচিস্‌ প্রলাপ বকে যুক্রি পারি......দুরাশা !” 

মিনার চক্ষের সম্মুখে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিতে লাগিল: .....সে গ্রীবাদেশ ঈদ বক্র করিয়া 
কহিতে লাগিল, "নহারাজ ! আমি মুক্তির কামনাছু আসিনি......" 

কাছাড়-রায় গঞ্দন করিয়। গি্যাল। করিলেন, “তবে, কি চাস্‌ তুই?” 

“মহারাজাকে অপদন্থ করত... 

“অপদস্থ কর্তে ! কি বল্লি অপদস্থ করতে ? ছুঃসাহুপী বালিকা-_অপদস্য :'' 

মিন! নির্ভয়ে কহিল, “ই! মহারাজ ! অপদন্থ-__আপনাকে 1” 

কাছাড়-রার কঠোরকণে কহিলেন, “অসম সাহস......এর অর্থ?" 

মিন! কম্পিত স্বরে উত্তর করিল, “বড়বন্ত ” 

কাছাড়-রায় বাম করতলে চিবুক স্থাপন পূর্বক অনুচ্চস্বরে কহিলেন, “হা......লন্তব বটে!” 
, মিনা কহিতে লাগিল, “মহারাদার ভাগিন! দোষ করবে? না_-নাঁ তা” হতে পারে না। 
মহারাজ, স্ববিচার করুন......তাকে অব্যাহতি দিল্‌.-.-..দোবী আমি......দণ্ড দিল!” 

“তাই হাবে-জই হাবে! কিন্তু আমি বিচার করে’ দণ্ড দেব!” 

“বিচার চাই মহারাজ......বিচার চাই” রবে সাস্মল ধ্বনিত হইয়া উঠিল ....... 

মহারাঞার বিচারে কারকস্‌ দত্ত অব্যাহতি লাভ করিলেন ; চারিদিকে আানন্দধ্বনি উঠিল । 

* রহ্কুমারীর চেষ্টা কলবতী হইল, তিনি সজ্জল-নয়নে মিনার দিকে তাফাইয়। অন্তরের রুতজ্ঞতা 

জ্ঞাপর করিলেন 
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“তারপর, গারোর নেয়ে!" কাছাড়-রায় মিনাকে সম্ঘেধনপূর্র্বক বস্তুকণ্ডে কহিতে 
লাগিলেন, “এবার তোর বিচার করবে! ! বল্‌. জার তোর কি বল্বার আছে?” 

সভান্থল পুনরায় নিস্তন্ধ ভাব ধারণ করিল-্ত্রী পুরুষ উৎকর্ণ হইয়া ৫চিল। 

মিন! কহিল, “বালে, আর নহারাদ্রার কর্ণশূল বাড়া'ব না.-....”" 

কাছাড়-রায় ৰাঙ্চোক্িতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন ; তিনি চাংকার করিয়। কহিলেন, 
গভাইলি! এত সাহস তোর? হদির নামে মিথ্যাপবাদের অপরাধে আজ হ'তে এক সপ্তাহ 
পর তোর শান্তি_ওয়াপ্চাক্ষ্যা !''.....- 

খোমেও, বাহুজ্ঞন হারাই শুধু ভাবিতে লাগিলেন, এ মৃত্যুদণ্ড মিনার, ন। তার? 

সভা ভঙ্গ হইল। 

কাছাড়-রায় বিল।র সৃত্যু-দণ্ডের বিধান করিয়া দুবিষহ অন্তর্দ্দাহে দ্বলিতে লাগিলেন। মনে 
পড়িল, সেই প্রিয় লৌম; অনা[বল মুখচ্ছবি-_রাণী বা6মণির ; মন পড়িল, আর সেই সদাহান্ত 
জড়িত ক্ষুদ্র মুখখা(ন-__দেব শিশু কন্যাটার ! 

Ll) bd ক চা « 

দেখিতে দেখিতে সপ্তাহকাল শেষ হুইয়। আসিল। মিনার বধ-ক:র্ণ্যের নিমিত্ত ঘোষবেড়ের 
সাঙ্গিধো বিস্তীর্ণ প্রান্তরে এক প্রকাণ্ড মঞ্চ নিশ্মিত হইল । মঞ্চের চ;পা্শ্বে বিংশহস্ত পরিমিত 
বাসভূমি গঞ্জারী বৃক্ষের খুটা বারা পরিবেষ্টিত হইল । এত আয়োজনের পর মিনার শেষ-রজনী 


মঞ্চ-নিস্গে এক অতিকায় লৌহ-কটাহে দশ মণ তৈল অগ্রির প্রবল উত্তাপে ফুটিতেছিল। 
ইহার মধ্যে বালিকাকে [বিবস্ত্র করিয়। নিক্ষেপ করা! হইবে এবং সেই ভীষণ পৈশাচিক দৃশ্যের 
অভিনয় সন্দর্শন করিবার নিমিত্ত কৌতু হলাঝ্ংস্ত হইয়া দেশ-দেলাম্তর হইতে সহ সছত্র নয়-নাঠী 
আসিয়া দলে দলে মঞ্চের চতুদ্দিকে কোলাহল আরন্ত করিয়। দিয়াছে! শত শত পানোম্মহ 
নর-নারী পক্ষীপালক এবং কঙ্কালরাশিতে সৰ্ব্বাঙ্গ ভূষিত করিয়া মঞ্চ প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে !...... 

সহসা বহু সংখ্যক মাদল একে একে বাজিয়া উঠিল-_শৃক্গনাদে দশদিক মুখরিত হইল। 
রাজ! কাছাড়-রায় সপারিষদ নির্দিষ্ট জাসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন ।...... 

সশগ্র হদি-সৈনা চতুর বিপুল জনতার চক্রবূহ ভেদ করিয়া বৃন্ধ জরাজীর্ণ মানসিংহকে 
রাজার সমীপে আনিয়। উপস্থিত করিল। 

“মানসিংহ !” 

“কি, রাজা ?” 

“শুন্লুম, আমার প্রস্তাব প্রত্যাহ্দান করেচ ?. এ সত্য কথ ১" £- 
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মানসিংহ শির উদ্ধত করিয়! উত্তর করিলেন, “হা, রাজ! একটা ক্ষুত বালিকার জীবনের 





পরিবর্তে বিশাল একট! জাতের মাহছা খর্ব হ'তে দিতে পারিনে,..... না, রাজ! .....তা!' তয় ৭11” 
“এড নিষ্ঠুর তুমি ?” 
মালসিংহ কুটি করিয়া অন্তমনপ্ৰভাবে কহিলেন, "নিষুর ! নিষ্ঠুর ! হ'বেও ব!...... 
“পিতা তুমি, ভেবে দেখ’ 


মানসিংহ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, কাছাড়-রায়ের প্রস্তাবে সম্মতি দিলেই একটা 
জাতের একটা গর্ব্ম করবার মত নহিম। ক্ষু্ হয় বটে. কিনু তত্বিনিময়ে মিনার প্রাপ রক্ষা 
হয়! তারপর ,,. তারপর ? মিনাকে গৃহে নিবেন? অহো, আর তত!’ হপ্স না! হদি 
যে তাহার সর্বনাশ করিয়াছে! সে যে এখন অপ্পৃশ্থা__পতিতা ! তাহার গৃহে ত হদি-ধ্ধিত! 
নারীর স্থান হ’তে পারে না; হলেই বাসে প্রাণপ্রিয়! 

তবে ?. . দীঘ পঞ্চনশূবধকাল কন্যার অধিক স্নেহে, পুত্রের অধিক বাৎদলো লালন 
পালন করিয়া নিনাকে আ কাছাড়'রায়ের হস্তে তুলিয়। দিবেন ? এতদিনের শুপ্ত কাহিনী আজ 
বক্ত করিবেন £ (মল যে তাহার নয়নের তারা-_-মন্ধের যি '. , -.. তাহা ও কি হয়? অসন্তব! 

মানসিংহের তৃন্ধীস্তাব সম্মতির নির্দেশক অনুমান করিয়া কাছাড়-রায় পুনরায় কহিলেন, 
“পিতা তুমি .. কন্যা তোমার ...... এখনও সমু আছে . .,. * 

ইহা শুনিয়া মানসিংহ বিকৃত মুখতঙ্গী সহকারে গর্জন করিয়া বলিলেন, “ওই দোহাই 
দিও না রাজা! .. ..চন্দরদূধা খসে" পড়বে -- স্থটি রস।তলে যা’বে 1”. . . 

কাছাড়-রা'য়র হৃদয়ের স্পন্দন যেন নিমিষে থামিয়! গেল......বক্ষের মাঝখানে কে ছেন 
উত্তপ্ত লৌহ-শলাক! বিদ্ধ করিয়া দিল।......মনে পড়িল, পনর বৎসর পূর্বের কথা _রা্ছা-চ্যুতি, 


কাছাড়-রায় মর্মান্তিক যন্ত্রণা ছটফট, করিতে লাগিলেন । শ্রতিহিংল!! প্রতিহিংস!1......... 
গারেনোক্মার উপর প্রতিহিংস! গ্রঙ্গপের এই ছুর্লভ যোগ আজ আর তাহার পরিত্যাগ করিতে 
প্রবৃত্তি হইল ন৷ ! 

(৬) 

যথাসময়ে মিনাকে বধ্য-ভূমি/ে আনয়ন কর! হইল । তন্দর্শনে সমবেত জনসঞ্ঘ আনন্দে 
মাতিগ্া উঠিল। ম্যনমিংহ আর থাকিতে পারিলেন না--দুই বাহু প্রলারিত করিয়া স্ষিপ্রগতিতে 
মিনাকে বক্ষে ধারণ করতঃ বাথা-বিকম্পিত স্বরে ডাকিলেন, “মিন!” “মিন!"_-“ম! আমার !* 

“বাবা” “বাব!” বলিয়। মিন। মানসিংহের সুবিশাল বক্ষের মধ্যে মন্তক লুকাইল! 

এতক্ষণ এক অনির্ববচনায় তাবাবেগে কাছাড়-রায়ের হৃদয়৷ তোলপাড় করিতেছিল।......মিনা 
তার ত কেহই নহে......শক্র-_-গারোর কন্যা: তবুও এক একবার ভীহার সাধ হইতে লাগিল, 


ছ্িতীয়াদ্ধ, ১ম দংখ্য! ! গুপু-ধন ২৩ 


বালিকার ক্ষুদ্র মন্ত্কখানি বর্ষে ধারণ করিয়া! তিনিও তাহার তাপদক্ধ হ্ৃদয়ধানি শতল করেন । 
পর মুহূর্তেই শয়তান সাহার অন্তরের ভিতর হুইতে তৃকশ্পের মত জাগিয়া উল .....তিনি হাদয়ের 
যাবতীয় কোমলবৃত্তিনিচয় উপডাইয়া আভিজাত্যের যৃপ-কান্ঠে নিক্ষেপ করিলেন |... 

মালসিংহ নিজেকে আর সামলাইতে পারিলেন না; কাতর-কণ্টে কহিলেন, “রাজা! এই 
বালিকাকে মের’ না -.আমার প্রাণ লও 1” 

কাছাড় রায় গুক্হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তা'তে রাজোর লাভ ?” 

“লাভালাভ খুঁজে দেখিনি, রাচ্ছা। ! তবে এ বালিকার জীবন অপেক্ষ। মানসিংহের জীবনে 
তোমার লাভ অনেক বেশি হওয়ারই কথা !” 

কাছাড়-রায় অসম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িলেন। 

তাহা দেখিয়! নানসিংহ বাস্পরুদ্ধকণ্ে কহিতে লাগিলেন, “একদিকে রাজা _-আর একদিকে ? 
না, না" ভেবে দেখা, রাজা... ..বালিকার প্রাণ আনায় ভিশ্ষণা দাও; বিনিময়ে আর যা" 


“লামার প্রস্তাব__স্সীকার তবে ?" 

“না, না, আর কিছু-__আর কিছু চাও, রাজা?” 

“আর [ক চা'ব, মানসিংহ |" 

মানসিংহ সহসা বলিয়। ফেলিলেন, “কগ্ত।_কন্া তোমার _" 

কাভাড-রায়ের টনক পড়িল; তিনি উদ্মন্তব চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কন্যা! ' 
আমার কণ্ঠা? সে কি1--+-৭ "আমার কণ্ঠা !" 

“ইঁ, রাজা!” 

“তাকে ৩’ তোমরা হত্যা করেচ ?” 

“মিথ্য। কথা” 

“মিথ! কথা !------তাই হৌক্‌, তাই হৌক্‌-_মিপ|| কথা ৷ মানসিংহ__মানসিংহ__৮ 

বন্যা তোমার ভীবিতা আচে!” 

“কন্যা আমার জীবিতা! কি বল্চ তুমি? এ ঘে বিশ্বাস করতে দাহস হচ্চে না......... 
কি বল্চ তুমি ?” 

মানসিংহ কিয়ৎগ্ষণ নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “উম্মতের প্র-লা-প-_-৮” ভাবিয়৷ 
স্থির করিলেন, মিনার মরণই মঙ্গল: 

কাছাড়-রায় অধৈর্যপ্রাপে কহিলেন, “না_-না- প্রলাপ নহে-_ প্রলাপ নচে-_বল, কন্যা 
আমার বেঁচে আছে ?.........” 

মানাসংহ উদাস চাবে কহিলেন, “পাগল আমে, মভিচ্ছ্ন ।” 
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কাছাড়' রায় চাৎকার কারয়া বলিলেন, “মিথ্য। কথা 1 

মানসিংহ হে। হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কাছাড়-রায় উন্ম্তবৎ ঠাহার দক্ষিণ মণিবন্ধ 
বস্তু সুপ্িতে ধারণপূর্ববক গর্চ্ডন করিয়া বলিলেন “বল্‌ শল্পতান্‌ ! কন্যা আসার কোথায় af 

বামহস্ত আকাশের দিকে তুলিগ্র৷ মানসিংহ জড়িতক”ে উত্তর করিলেন “ওই 
ওইবানে ?” 

“তবে যা শয়তান্‌, তুইও সেখানে......” 

এই বলিয়। কাছাড়-রায় মানসিংহকে বধ করিবার মাদেশ দিলেন। আবার বন্তুনিধোষে 
অসংখ্য দামামা ডঙ্ক/ একে একে বাতিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে অগ্নির প্রবল উত্তাপে কটাছের তৈল 
রাশি পুড়িতে লাগিল । 

প্ৰাব৷ ৷! বাবা !”_[িন। বাম্পাকুল নয়নে মানসিংহের দিকে অর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে তাকাই ভগ্র- 


কে ডাকল, “বাবা | বাবা "” 
"মামা আমার '" এই বলি। বৃদ্ধ মানসিংহ আকুলভাবে মিনাকে বক্ষে গড়াইয়া 





পান-মৱ জনসংহতি ক্রমে জধার হইয়া উঠিল ॥ এবার মৃত্যু-সদনে মিনার ডাক পড়িল-.. 
ভঙ্গা, মাদল, শিঙ্গ। একে একে চতুন্দিকে বাঞ্চিয়া উঠিল। 

ঘাতকের দল চারিদিকে হিরিয়া দাড়াইয়া। মিনার অঙ্গাবরণ একে একে উন্মোচন করতে, 
লাগিল।......মানলিংহ দুইহংস্ত ছুই চক্ষু আবৃত করিলেন ।......... 

(মন! জল্লাদের সঙ্গে আধরোহিণী বাহিরা বধ-মক্ে উঠিতে লাগিল......লকলে নিনিমেধ-নয়ুনে 
সেইদিকে ভাকাইয়া রহিল। 

কাছাড়-রায়ও অনিমেধনেত্রে দেখিতে লাগিলেন )-.....ছুঠাৎ তিনি চমকিয়া উঠিলেন...... 
ওই না? তিনি নিজের চক্ষুকে পধান্ত বিশ্বাল করিতে পারিলেন না! পলকে নিজের বক্ষের 
দিকে দৃষ্টিপাত কারা মিনার অনাবৃত হৃদয়ের দিকে সতৃষ্ণনয়নে তাকাইলেন।......ওই ন।?_- 
বালিকার বক্ষের মধ্যভাগে তাহারই বক্ষের অনুরূপ গাঢ় সবুজবর্ণের বিচিত্র উচ্ধী ? 

কাছাড়-রায়ের প্রত্যেক ধমনীতে বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটিতে লাগিল......তিনি থর, থর, করিয়া 


“মানসিংহ__মানলিংহ__বল ঈশ্বরের দোহাই__লতা বল-_এ কা'র কন্যা, কোথায় পেলে 
তুমি 1” 

মানলিংহ ভীব্রম্বরে কহিলেন, “এ সময়ে রাজার উল্মত্ততা শোভা পায় না” 

কাছাড়-রায় ডাহার কণার কর্ণপাত ন। করিয়া নক্ষত্র-বগে বধ-মন্চের দিকে ধাবিত হইতেই 
০৬ আচন্থিতে ভাহার গতিরোধ করিয়া জাড়াইলেন ॥ | 


LEE 


দ্িতীয়ার্ক, ১ম সংখ) ] 


“দাড়াও, বজ ১৮ 

“দূর হু’ পাপিন্ঠ”_এই বলিয়া কাছাড় রায় নিমেষ মধো হস্তন্থিত তরবারি ঘারা মানসিংহের 
মস্তকে সজোরে আঘ।ত কারলেন।....--মানসিংহ বাম হস্তে ক্ষতন্তান ঢাপিয়! ধরিয়া দক্ষিণহত্ত 
মিনার দিকে তুলিয়া ছিম্রমূল পাগপের স্টার ভূপতিত হইলেন । 

কাছাড়-রায় সে দিকে দৃকপাত লা করিয়। মিলাকে ধরিতে ছুটিলেন। বালিকা আতঙ্কে 
চীৎকার করিয়। উঠিল এবং চক্ষের পলক পড়িতে-না-পর়িতে মঞ্চ হইতে কুণ্ডের উপর ঝাঁপাইয়। 
পাড়িল 1......তপ্ত-কটাহে ফুটন্ত তৈলরাশি লবেগে আন্দোলিভ হষ্ঘা সধুম-তীব্র-দুরগক্ক উ[দগরণ 
করিতে লাগিল 

পধর-ধরত রাক্ষস...... ওই--ওই তোর কন্যা!” এই বলিয়। আর্তলাদ করিতে করিতে 
মানসিংহ রক্রাপু১ দেহে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। 

ব্যাপার কি দেখিবার নিমিত্ত উন্মত্ত জনত! বেষ্টনীর চতুস্পার্থে বুকয! পড়িল 1...... 

থে কৃপে মহিষী বাচ মণি আগ্ঘবিসর্জিন করিয়াছিলেন, তাহ(গি সন্রধ্যে কাছাড় রায় এক 
নৃতন কূপ নির্শাণ পূর্বক তন্মধ্যে মিনার দক্ধাবশিষ্ট দেহথানি বিবিধ রত্বালঙ্কারের সহিত সমাহিত 
করিলেন। কৃপ দুইটীরর মুখ প্রকাণ্ড প্রস্তরের দ্বারা অন্ধুত কৌশলে বন্ধ করিয়। দিয়। কাছাড়-রায় 
জীবলের অবশিষ্টকাল এই সমাধি-বাক্ষে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। ঘে অনন্ত অব্যক্ত শোক- 
দুঃখ বক্ষে ধারণ করিয়। কৃপ ছুইটা একদিন অশেষ যন্তরণায় বদন আবৃত করিয়াছিল, পরে মানুষের 
ক্মশেষ চেষ্টাতেও তাহা উন্মুক্ত করে নাই । যুগ-যুগ/স্তর চালয়া গিয়াছে, কাছাড়-রায়ের রাজধানীতে 
এখনও সেই কৃপ দুইটা সেই ভাবেই রহিয়াছে? কিন কেহ কখলে। তাহাদের “গুপ্ত-ধনের” সন্ধান লাভ 
করিতে পারিবে কি না ডবিতবাতাই জানেন! 

নি ক চর চর 

তারপর-__তারপর তারপর, বিভীষণের আমল হুইতে ধুগ-ঘুগান্তর কাল ধরিয়া এই 
হতভাগ্য দেশে যাহ হইয়া আসিতেছে তাহারই পুবরভিনয় হইল! অপাপনিদ্ধ! দিনার শুত্র- 
পেলব দেহথানি দগ্ধ করিবার নিমিত্ত যে ক্ষুত্র বহি-কুণ্ড প্রজ্ৰলত করা হইয়াছিল, ক্রমে উঠ! 
ভীষণ দাবানলে পরিণত হইয়। সমস্ত পার্বত্য প্রদেশ ছারখার করিয়া দিল । 

অস্তর কাছাড়-রায়ের ছিন্প-শির-নিঃস্থত রুধির-সিকনে অন্তর্বিবপ্পবের প্রচণ্ড অনল প্রশ( 5 
হুইল বটে, কিন্তু অচিরকাল মধ্যে ধ্বংসোদ্মুখ দেশবাসী, অনন্কোপায় হইয়া তদানীন্তন গভর্ণর জেলারেশ 
লর্ড উইলিয়ম বেটিক্কের শরণাপন্ন হইল । ফলে, ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে রাজকীয় ঘোষণাবলে কাছাড় 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তভূতি হইয়া গেল । তদবধি ইংরেজের রক্ত-চক্ষুর নিশ্নে নিয়ম।মুগত শাদন- 
নিয়্রিঃ পরস্পর-বিরোধী গরো-হদি-মান্দাই-ঝানাই প্রভৃতি আলামের পারব তাজাত-ন্িয় পূনব 
বৈরভাব বিস্মৃত হইয়া বিচলিত শান্তিতে বসবাস করিয়। অ(সিতেডে । স্রীশশিভৃষণ পাল 
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সুন্দর 


ছে সুন্দর, তরুণের লং নমস্কার ! 

সুঝ করি" দরের দ্বার, 

ত্যাকুযা মুকুট দঞ্ত, বিভব-গৌরব, ৰত কিছু মনর্থ লঙ্জান, 
হত কিছু তুচ্ছ বাধা, ভ্বিা-উয-লজ্জা-আভিমাল, 

বনি বিপুল গর্বে বন্ধছারা। চরত্ত উদ্ধ'সে, 

মুকির উল্লাসে, 

তোমার অধ্ৃত-নিক্ত £ বিশ্বেঃ প্রতি রেগুকণা ; 

তাহা ছাড়! আজি আর কিছু চাহিব লা। 


চামিঙ্কাছি, ছে জাগ্রত, &ে চঞ্চল মানন্দ-চুল্যল, 

সৃষ্টির মবিন প্র:তে ছিত কর পু্গীছত আধাএ-আড়াল 
নবোন্ধিত্ৰ চন্মাদনে জাপনি উচ্ছল, 

বিশ্ব ভধদি-নণিপদ্রে ছনেবীতে উঠিল বিকশি, 

তোমার অপূর্ব-জোোোতিঃ অথ ও-ছানন্ময় বিএ প্রকাশ! 
পাহারি লে চিরন্বন দপগ-আতান 

[শিংর' ৰিহরি’ উঠে এ বিশ্বেই অনন্ত কুণানে । 

মু্তমূন দু’লাযে দু'লারে 

প্রতি অণু পরমাণু সৌন্দর্যোর মহীন্বলা পবিপণত পানে, 
শব্দে-রসে-ল্পশে.গস্ধে-গানে । 

তায় আজি হয়েছি নিক । 

বিশ্বের সকল পায় ছ'তে, শুধু চার তিপ 
আনন্ব-মদিযা-ঘারা, রাখিতে ছদর 
চাগ্রত-শ্বাধীন-মুক্ত-অন্ান-অক্ষর, 

নিত্য তব রহসোর বশর সন্ধানে, 

প্রতিদিন প্রতি রাত্রি দিক্‌ ₹’তে িগৃস্তের পানে। 


প্রীতি ধৰি জাপির। ছে প্রাণে, অস্ত উদ্দাম চঞ্চল, 
চিত্ত বদি আগ্ছুহারা, সিন্ধু সম, প্রমন্ত বিহ্বগ, 
সঞ্জান করিতে তব অন্তরের অনন্য বছিমা, 

হে পধিত্র, সৌন্দর্য্যের হে পৃর-পুরিয। ! 


কে আর কিতাবে ষে।'রে ? 

কোন্‌ শক্তি দন্মুখে ছানিবে ছেন ব'ধ', 

পশ্চাতে টানিবে হেন জোরে, 

যাহে থোর আনন্দের অভিলার-পথে 

পাখের কুবারে হাবে এ প্রদীপ মধ্যাহ্ন বেলা? 
নাই নাই হেন বাধা ছেল শক্তি নাই । 


লাব্বন। নাহিক মোন, হিতর্ক বিচার ; 
নিত) তব রহক্তের অধ্বহীন গোপন-দকার, 
নিত] তৰ আনন্দের নব লব সুর্ক ধান, গুপ্র-মা৪পার, 
নিত্য তব সৌন্দযোর নব নব (ছান 
চণ্ড কর বিশ্ব পারাপার 
সন্ধান করিতে হ'বে, এ বিশ্বের সাথে 
হে৷ তব নিত] ধোগ লিও) আনাগোনা, 
সুখে ছঃখে সম চাবে, দওে ৭০৩ ক্ষন করি! 
ডাহনের অক্ষর লধনা। 


চুঁটিব অশান্ত-প্রাণ, উত্ত/লম, নব নব শোতে ; 
জণে-্থলে আকাশে বাতালে বন৷নী-পৰ্থতে, 
পতায়-পাতায়-পুস্পে, বিচঙ্গের এতি নাড়ে নাড়ে, 
অনন্ত এ মানবের ভিড়ে, 
আলোকে আঁধারে, 
বন্ধহা4। নির্দেশ চুটি’ চলি’ থাব 

এপার হইতে পরপারে 
শুধু চাই ব্সম্বৃতের পত্র সন্ধান ; 
আনন্দের পুর্ণকুপ্ত আক কসর শুধু পান, 
সৃহ্ন্তর হ’ব আলি, শুধু টাই এই পুহস্কার। 
হে হচ্ছর! তরুণের লহ নম্র | 

পঅমরেন্দ্রলাথ বস্তু 
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ভারতবর্ষে সমানাধিকারবাদ ( Communism ) 


মানব সমাজের আদিম অবস্থায় সর্বত্রই সাম্য ছিল; মানুষে মানুঝে সমান, সে জ্ঞান ছিল এবং 
সে জ্ঞান সামাজিক কাযে প্রকাশিত হত । কিন্তু আভব্যক্তির নিয়মে যখন কতন্চগুলি মানুষ জপার 
কতকগুলি থেকে পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে, শারীরিক বণে এবং মানসিক গুণে প্রতিষ্ন হল, 
তখন থেকে বৈষ:মার আরগ্ত হল। ক্রমে এই বৈষম্য ঘখন গুরুতর তয়ে অপেক্ষাকৃত দুবর্ধল ও 
গুণহীনের প্রতি সতাচার করতে লাগল, তখন আবার এক শ্রেণীর মহান্ুতব নানাবের আবির্ভাব 
হল, বারা আবার দেই আদিম পামোর পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন । 
ভারতবর্ষেও এ নিয়মের বাডিচার হয় লি। বৈদিক যুগের জাতিবর্ণ-নিরির্বিশেষ (থাকে 
পরবর্তী যুগের অসংখ্য জাতাবাশ্ষন্ধ এবং তার উপর ধন-বৈষমা, বিগ্যা-বৈষনা এবং সর্বপ্রকার 
অধিকার-বৈমহা আপিডতি ছল। সে সকল পুরাণেতিহাসের কথা এ প্রবন্ধে আমার বক্তা 
য়। প্রবন্ধে এই বললেই যপেষ্ট বে যে, বত্যুগেন সঞ্চিত পুপ্ষীঈত এই বৈষমাত্ত।ব বর্ধমান 
সময়ে ভারতবর্ষের পক্ষ অত্যন্ত পড়াগয়ক হয়েছে। অন্যান্য দেশের নত এদেশেও দেশজাত 
বৈষম্য ৬ আছেই, তার উপৰ বিদ্শোগত বৈষন্যও বহু পরিমাণে হাঝেপিত হয়েছে, এবং এই 
সকালের সন্মিলিত তার তার সহিষুতার সীমাকে অতিক্রম করপার উপত্লয় করছে। এর মধ্যে 
সর্বপ্রধান হচ্ছে ধন-বৈষম্য এক প্রান্তে দেশীয় এবং বিদেশীয় ধন: ধিক'র'র অল এশ্বরা ও গপর 
প্রান্তে দন সাধারণের আস্তিক দারিদ্র।॥ এই গুণরাশিনাশী দারিলোর সঙআর দোষেপ 
মধ্যে ভারতবর্ষে যে গুলি উৎকট ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে সেগুলি হচ্ছে অননবা্ত্রর অতাক, শিক্ষা 
অভাব- এক কথায় যাতে মানুষ মানুষ হয়, সে সকলেরই অভাব । 
জনসাধারণের দারিদ্রা সন্বঞ্ধে কৃষকদের কথা বললেই প্রঃয় সকলের কপাই বলা হবে। 
কারণ, কৃষকের! দেশের জনসংখ্যার শতকর! ৭২ জন) ১৯১৯-২০ সাল কৃনি-সম্থন্ধীর যে সকল 
সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে, চা" থেকে দেখতে পাওয়া যায় যে ত্রিটিশ বাগলায় চাষের 
জমির পরিমাণ ছিল ২,৪৭,৯৬,৮০০ (ছু'কোটি চুয়ালিশ লক্ষ ছেয়ানববই হালার আট শ') 
একর ; আর কৃষক, কৃষকের ভৃত্য, কষি-মগ্জুর, এবং বিশেষ বিংশ উদ্ভিচ্ড-উৎপাদনকারী এই 
সকলের সমষ্টি সংখ্যা ছিল ১,১০,১০৬২৯ (এক কোটি দশ লক্ষ ঘাট হাজার ছ' শ' উনত্রিল ) জান" 
"অর্থাৎ প্রত্যেক কবিজীবীর চাষের জমির পরিমাণ গড়ে সওয়া-2 একএ বা সাড়ে ছ' বিঘা মাত । 
এর মধে। আবার জলসেচলের ব্যবস্থার অভাবে এবং ফ্যালেরিয়ার প্রভাবে নেক চাষযোগা 
জমি পতিত নাঢে এবং হার পরিমাণ ক্রমেই বাড়ছে । ১৯১৭ সালে এইকপ পতিত জমির 
পরিষাণ ছিল ৪৯,৫০,০০০ € উন পঞ্চাশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ) একর ; ১৯২২ সালে তার পরিমাণ 
হয় ৬২,০০,০০০ ( বঝাষন্ট লক্ষ ) একর । এ ছাড়াও'বাওলায় আরও ৮০. 


২৭ 








:০.2০৩ (চাiলশ ল্য > 


চে 
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একর পরিমিত জমি অনাবাদী আছে বাঙলার কৃষকের দারিছোর হেতু এই দকল অক্ষেই 
প্রকাশ পাচ্ছে। ১৯২১ সাণ্রে সেন্সাস্‌ ফর্শ্মাধ্যক্ষ বলেন বাঙালী কৃষক পরিশ্রমী, কিন্তু তার 
জমির পরিমাণ এত সল্প যে তাতে লাঙ্গল দেওয়া, বীঙ্ছ বোন।, ফসল কাট!-_-এই সমস্ত নিয়ে তাকে 
বছরের মধ্যে কয়েক দিন মাত্র পরিশ্রম করতে হয়। অবশিষ্ট সময় হার প্রায় কোন কাষ 
থাকে লা। 
অপরের সঙ্গে তুলন' ন! করলে নিজের অবস্থার হীনজ বা শ্ৰেষ্ঠতা বোকা যায় না। তাই 
বাঙলার এই অবস্থা অন্যান্য দেশের অবস্থার সঙ্গে একবার তুলনা! করে দেখা আবশ্যক । ১৯১১ 
সালের সেন্দাস অনুসারে ইংল্যাণ্ড ও ওয়েল্সের চাষের জমির পরিমাপ ছিল ২.৩০,০০,৯০০ 
(ছা'কোটি বাট লক্ষ) একরের কিছু বেশ; আর কুঘিজীবার সংখ্যা ছিল ১২.৫৩,৮৫৯(বার লক্ষ তিল্পাম্ 
হাঙ্জার আটশ' উনযাযট। উন, গথাত প্রতোক কৃষিজাবার চাষের জনি পারমাণ ছিল প্রায় ২১ একর বা 
বাঙালা কৃষকের জর দশগুণ £ লক্ষণ আফ্রিকায় ইউরোপীয়দের সংখা; সাধাবণ অধিবাসীদের 
সংখ্যায় শহকর৷ প্রয় ১১ জন; আর তা.দর জমির পরিমাণ প্রত্যেকের গড়ে ১৬০.২ একর। 
এর মধ্যে গোচ জমি আছে ভা বাদ দিলেও চাষের জনি থাকে প্রায় ৮৩ একর বা বাঙলার 
কৃষকের ৩৮ গুণ! বাঙল।৫ ধানই প্রধান কসল এবং হার ফলন একর প্রতি ১৫ মণের বেশী নয়। 
গড়ে ২৪৭ আড়াই টাকা মণ হিসাবে তার দাম ৩৭৪০ টাক1। রবি শত বা শাক'সবজী কোন 
কোন কৃষক কিছু কিছু উৎপাদন করে ॥ গড় পর়্তার [ভিতর আনল তার দান লগণা। লর্ড 
কারজনের গবর্ণদেন্টও এইন্প মপুমান করেছিলেন । অধ্যাপক রাশক্রুক উইলিয়মল্‌ ( Rushbrook 
Williamও) বলেন তারহবর্ের লোকের আয়, গড়ে অত্যন্ত দরিদ্র প্রদেশে ৪৫২ টাকা! আর 
সমৃদ্ধ প্রদেশে ১৫০২ খেকে ২০০ টাকা। বলা কাহুল/ এর মধ্যে শিল্পব। ণিজ্যজীবীও আছে, 
কেবল কৃষক নয । হা হোক, তিনি বলেন পাশ্চাত্য দেশে যা'কে জীবনযাত্রার নিম্বতম মান__ 
lowest standard 0f living—বলে, ভারতীয় মান তার চেয়েও নিন্গতর। এতে অধ্যাপক 
বাণেট হার্ট (34775 11915) গ্রিজ্ঞাসা করেন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাক এই কথাটা! বুঝিয়ে 
দেওয়া বায় না? অধ্যাপক রাশক্রক উইলিয়মস্‌ বলেন, বোকাব!র বিশেষ আবশ্যক লাই, 
ব্যবস্থাপকের! তা’ বেশ বোঝেন; এ বিষয়ে তাদের দিবাজ্ঞান আছে। (১) এই অধ্যাপক রাশক্রক 
“উইলিকমস্‌ পূর্বে ভারতগবর্ণবেণ্টের Director of Public Information ছিলেন এবং বার্ধিক 
“ইয়া” নামক পুস্তকের সম্পাদনকার্য্যও করতেন। পুন্তকখানি ত্রিটিল পার্লামেন্টের সদপ্তদের 
অবগতির জন্য রচিত হয়। 
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দেশের শতকরা ৭২ জনের অবস্থা থে এইরূপ ত!’ গবণমেন্ট জানেনা বির্ণমেন্ট আরও 
জানেন যে এর উপর কৃষকের খণ মাছে দু'শ’ কোটি টাকা। (৯) 

১৯২১ সালে জেনেতা-নগরে আন্তর্জাতিক শ্রমিক লনিতির (International Labor Con- 
[27500০6) এক অধিবেশন হয়। তাতে ভারতীয় কৃষকের অবস্থা সন্দ'ক্ক একটা প্রস্তাব উপস্থিত 
করা হয়েছিল, কিন্তু সমিতির সদন্তেরা বিচার করলেন যে, যে-হ্বেছু ভারতায় কৃষক তার আমির 
স্বত্বাধিকারী, দেই হেতু সে “শমিক” হতে পারে ন! এবং “অ্রনিক” হতে পারে না বলে' শ্রমিক 
প্রতিনিধি সমিতিতে তার অবস্থার কথাও আলোচিত হতে পারে না। অর্থাৎ তার! বলতে চান 
যে ভারতী কৃষক আমির মালিক ব। ]and-০wner ব! proprictতr, আমির অঞ্চুর নয়! যেথামে 
এই কথাটার শালোচন। হয়েছিল সেট। আন্ত্াতিক সভা, সেখানে বত সভাদেশের প্রতিনিধির! 
উপাস্থত ছিলেন; ভার কাছে ভারতীয় কৃষকের এই সন্মান ; আন তার নিজের দেশে তার যে 
শোচনীয় অবস্থ। তা আমর! দেশবাসারা তাল করেই জানি এবং আমাদের গবণমেন্টও ভানেন। 
যে দেশে লোকসংখ্যার শতকর। ৭২ জন ভূ-সম্পন্ডির অধিকারা বলে’ পৃথিবার সভ্য জাতি 
সংঘ কর্তৃক স্বীকৃত, সে দেশের গতর্ণমেপ্ট যে দেশে কর্ণ্মহীনতা নাই বাল" গর্ব ভব করাবেন এবং 
লে কথা ব্রিটিশ পালণামেন্ট তথ! সত্য জগংকে জানাবেন তাতে আর আশ্চর্য্য কি? তাই আমরা 
দেখি যে ভারত গবর্ণমেন্টের সংবাদশবিধাতা (Director of Public Information) বলেছেন 
ভারতবর্ষে কর্শৃচীনত। নাই, ভারত সচিবের ভূতপুরর্ব সহকারা বিংশ শতান্দ'র ইতিহাসে (The 
Twentieth century in the Making) বলছেন ভারতবর্ষে কম্মহীনতা নাই, ভারত-গবর্ণমেন্টের 
হাই কমিশনার জাতি-সংঘে প্রচার করছেন ভারতবর্ষে কর্্মহীনত। নাই : 

এই ত গেল অধিবাসীদের শতকর! ৭২ জনের কথা । অবশিষ্ট ২৮ জনের মধ্যে দশ জন 
অমনীবী অর্থ! রেল, কলকারখান! প্রস্ততি শ্রমশিলে নিযুক্ত । এদের দুঃ'ধর কাহিনীর অন্ত 
নাই তার সবিস্তর বর্ণন৷ এ প্রবন্চে সম্ভবপর নয়। সংক্ষেপে এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, 
এদের বাসন্থান ঝলে' এদের প্রভুর! যে স্থান নির্দেশ করে’ দেন তা মানুষের বাসের অযোগ), 
তার! বা' সঙ্গুরি পায় ভাতে তাদের লন্নবন্ত্রের সংস্থান হয় না. শিক্ষার কোন ব্ধস্থাই নাই, আর 
এই মতের উপর তাদের কর্শ্টুকু কখন থাকে কখন যায় তার স্থিরঙা নাই--সেট! সম্পূর্ণরূপে 
কর্তাদের ইচ্ছার উপর [নর করে। অনা দেশে এর জন্য কণ্দরহীনতার বীমা (Un-employment 
5015৩) আছে॥ এদেশের আমজীবীর] তার নামও শোনে নি। রোগ বা বার্ধক্যের জনা " 
কাঞ্জ করতে অসমর্থ হলে, অন্য দেশে তা? জ্রন/ও যে বীমা এদং অবসর-বৃত্তির ব্যবস্থা আছে, বলা 
ৰাহল্য, সে কথাও এদেশের শ্রমক্তীবীরা এখনও জানে সা। ১৯২৫-২৬ সালের শীতকালে মিঃ 








হন হিরেব সাক্ষ।। ইচুক দিঅ 





(১) হাল এগ্রিকানচাবাল ক[মশনেৰ কাছে রদ বাহাছর ধান 
মহান কো-অপারেটিভ দেস। হাটি সনের বডির । 
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জনন নানে ব্রিটিশ পালা-মন্টেক একজন মেশ্বর এদেশের শ্রষচীবযদের অব) দেখতে এসে- 
ভিলেন । ডাণ্ডি-জু;-ওয়ার্ক!রস্‌ ইউনিয়নের ( Dundee Jute Workers’ Union ) সেক্রেটারী মিঃ 
ছে, এফ, সাইমও তার সঙ্গে এসেছিলেন) এঁরা কলকাতার নিকটবন পাটের কলের শ্রম- 
জীবীদের অপর! দেখে একটা রিপোট দিয়েছিলেন! সেই রিপোর্ট উপলক্ষে Weekly Forward 
নামক বিলিতী সংবাদপত্র একটা প্রবন্ধ লেখেন । তার তাৎপর্ব্য এই ঘে, ১৯১৫ থেকে ১৯২৪ 
পর্যন্ত এই *শ বংসরে এঃ পাটের কলওয়ালারা লাভ করছে ৩৯.৮০.৯০,০০০ ত্রিশ কোটি 
পাউণ্ড বা চারশ” পঞ্চাশ কোটি টাকা ! অর্থাৎ দর বুলধনের শতকরা নব্বই টাকা। এই 
সকল কলে কায করে ৩.০*.৯০০ তিন লক্ষ লোক। এদের মঞ্জুরি গড়ে লোকপ্রঠি বতদরে 
১২ পাউণ্ড, অর্থাৎ মানে এক পাউ ও ৭ ১৫২ উ:ক1 ! এদের বাসস্থানের মবস্থ। অভান্ত শোচনীয়, 
শিশু বৃতু৷র.হার শতকরা ৫০২ 5 প্রাথমক শ্রিক্ষারও কোন ব্যবস্থা নাই । 

আর একগন পাণধাসন্টেক মেন্বর ম্যাঙগানীজ খনিতে নিযুক্ত অনজীবাদের অবস্থা সন্বক্ধে 
বলেন _য়ে সকল পুরায় ও ₹: গনি থেকে আঙগানিজ খুঁড়ে তোলে তাদের মঞ্জুরি দৈনিক পাচ 
আনা। তথন মাহ শীক্ষের দর টন প্রতি ৪০ শিলিং। রুশো-জাপ!ন৷ যুদ্ধে রুশিয়া থেকে মাঙ্গা- 
নী আলা বন্ধ হয গেল। ভারতীয় হ্যাঙ্গানীজের দর চড়ে' গিয়ে টন প্রতি ১২০ শিলিং হুল। 
জাহাজ ভাডাও টন প্রত ১২ শিলং থেকে ৫২ শিলং হল ॥ কিছু যার খনি থেকে ন্যাঙ্গানীজ খুঁড়ে 
তোলে তাদের মছুবি সেই পাঁচ গানাই থাকল। আর বেশী দৃষ্টান্ত অ1বগক । 

জন-সংব্যার অবশিষ্ট ১৮ জনের মধ্যে আছেন দিন মঞ্জুর, অতিসানাঞ্জ বেতন-ভোগী। জমিদার ও 
বাবসাদারের নিহতম কলচারা, স মান্য দোকানদার, সাধুসগ্যাসা এবং হিশ্মুক । সকলেই জানেন 
সরকারী কশ্মচারা,দর নখে; বড় বড় বেতনের উচ্চপদস্থ কম্মচারা প্রায় সকলেই ইংরেছ। বলা 
বাছলা দেশের শাসন-কর্ৃহও ঠাদেরই। এই সকল কারণের সমব17য দেশট। দরিত্র, অতি 
দরিদ্র হয়ে পড়েছে । 

এই দারিদ্র সম্থঙ্ে একটা অনুসঙ্গ করবার অদ্য দেশের লে।ক বহুবার গবর্ণমেণ্টেকে 
অনুরোধ করেছে, প্রাথন! করেছে, আবেদন করেছে, নিবেদন করেছে, কিছু গবর্ণমেণ্টের ঁদাসীস্ত 
বিচলিত করতে পারে নি। অপর পক্ষে ১৯২৩ সালের শেষে প্রাদেশিক গবর্ভমেণ্ট ও কেন্দ্রীয় 
যৃৰণমেন্টের কয়েক জন প্রতিনিধি মিলে একটা মন্তব্য প্রকাশ করেন যে কর নিদ্ধ'রণের একটা 
বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কার করবার জন্য একটা বিশেষজ্ঞদের কামটি নিযুক্ত কর। হ'ক। এই 
মন্তব! অনুসারে একটা কমিটিও নিযুক্ত হল । এই সময় ভারতীয় ব্যবন্থাপক সভার" কয়েক জন 
সদন্ত সুযোগ বুকে দেশের দাধারণ আর্থিক অবস্থা সন্বম্থে একট। অনুসন্ধান-সামতি নিযুক্ত করবার 
জন্য নিতান্ত নাছোডবান্দ। হয়ে অনুরোধ করেন। গবর্ণমেন্ট এবার মার অনুরেঃধটা একেবারে 
অগ্রাহ্য করতে পারলেন না? একট কমিটি নিযুক্ত হল, কিন্তু দেশের আর্থিক অবস্থ।র অনুসন্ধানের 
i) 
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জনা নয়; সেইরূপ একট! অনুদক্ধান কর্তে হলে যে সকল উপকরণের আবশ্যকতা’ আছে কিনা 
এবং না থাকলে কি উপায়ে তা সহজে পাওয়া যেতে পারে তাই দেখবার জনা —_"০ examine the 
material et present available for framing an estimate of the economic condi- 
tion of the various classes of the people of British India ৩1০.” কমিটি ঘথানিযুক্ত 
অনুসন্ধান করলেন এবং যপারাতি একটা রিপোর্ট ও দিলেন । সেই রিপোট পেকে গবর্ণমেন্ট এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, সে রকম উপকরণের নিতান্তই অভাব যা" পেকে দেশের লোকের 
একটা গড়-পড়ত! আয়, উৎপএ ফসলের পরিমাণ, জাবন-ধারণের ব্যয়, মঞ্জুরি এবং এই জাতীয় অম্য 
অন্য বিথয়ের একট। আনুমানিক হিসাব করতে পারা যায় “The committee submitted its 
report in August 1925. ঢা report shows clearly the paucity of the materials 
al present available in India for estimating average income, crop-produclion, 
cost of living, wages and other cognate subjects + % ৯ No aitempt, therefore, 
at a detailed and satisfactory description of the economic state of the Indian 
masses can be made."—({lndia in 1923-26 by J. Coatman, Director of Public 
Information. Government of India, PP. 249-50.) অনুলক্ষান ত তবেই এ।, গবর্ণমেন্টের 
সংবাদবিধাত! বলেন তার কোন চেন্টাও হুতে পারে ন! ! 

এই কথাগুলি বলবার পৃরের্ব ভারতগবর্ণনেণ্টের এই সংবাদনিযন্ত। বলছেন যে, এই 
বিষয়ট/র সম্বন্ধে এত তর্কবিতর্ক হয়ে গিয়েছে যে এখন ও-কথ! শুনলে গা-বনি-বনি ক “The 
question... .. has been debated ad nauseam'' সুতরাং ‘লস সকল তর্ক-বিতর্কের 
পুনরালোচলা করে’ গবর্ণমেন্টের বিবমিষা বৃদ্ধি করা আর উচিত হবেন! বিশেমতঃ গবর্ণমেন্ট 
যখন বলেছেন এখানকার ভারতীয় কৃষক ও শ্রমজীবী জীবন যাত্রার এমন সব স্থবিধ। ও বিলাস 
ভোগ করছে যা' তাদের “বাপ দাদারা” কখনও কল্পনাও করতে পারে “the Indian 
Peasants and the Indian industrial workers of to-day enjoy many conveniences 
and luxuries which were beyond the reach of their fore-fathers.” কৃষক ও 
অ্রমজীবীরা বলে সুথমুবিধা সবই আছে, ছুঃখ যা" অম্প-বস্তরের । 

কৃষক ও অমজীৰী শ্রেণীর পরেই মধ্যবিত্ত ভজ্লোক-শ্রেণীর কণা । গবর্ণমেন্ট বলেন এদের 
মধ্যে আর ফিরিজীদের মধ্যেই যা’ কিছু কম্মহীনতা আছে, অন্যত্র ভারতবর্ষে কোবা ও কর্শ্মহীনত। 
AI8—lt should be noted at the outset that, with the exception of the Anglo- 
Indian community and the educated Indian middle classes...... there is, 
broadly speaking, 9০. un-employment problem in India.” তথাপি ১৯২৬ সালের 
জানুয়ারি এসে ভারহায় ব্যবত্পক স্তর সদস্তের। অধিকাংশের সম্মতক্রনে একটা আৰ 
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অনুমোদিত করিয়ে নন যে শিক্ষিত নধ্যবিন্ত শ্রেণীর লোকেদের কর্শ্মচীনতা-নিবারণ-কল্লে একটা 
অনুসন্ধান কমিটি নিযুক্ত কর! হ’ক । প্রস্তাবটা যাতে বাবস্থাপকসভার শনুমোদিত না হয় তার অন্ত 
গবর্ণমেপ্ট চেষ্টার ক্রটি করেন নি। কিন্তু তাদের চেষ্টা ফলবতী হয় নি, প্রস্তাবটি অধিকাংশের 
মতে গৃৃচীত হয্জেছে। গবরণলেন্টের সংবাদ-নিরস্তা “ইন্ডিয়ার” লেখক মিঃ কোটম্যাল ‘প্রস্তাবটি 
গৃচীত হয়েছে’ এই মাত বলেই ক্ষান্ত হয়েছেন; পাঠককে অনুমান করতে অবসর দিয়েছেন যে 
প্রস্তাব অনুসারে ক!যও ভনে। (কগয অরমশিল্প-সচিন বলেছেন যে, তা" হবে না, [বিষঘুটার প্রতি 
প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের দৃথ্িম্র কর্ম করা হবে। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের মধো বাঙলার গবর্ণদেণ্ট 
এর আগেই একট! কমিটি নিধুক্ করেছিলেন । কমিটিও রিপোর্ট দিয়েছেন, গবর্ণমেপ্টও যথারীতি 
তার উপর একটা মন্তব্য প্রকাশ করেছেন) অন্তবাটির সারমর্শ্ব এই যে আর্থিক অসচ্ছল তার জন্য 
সে বিষয়ে এমন কিছু করছে গরমে অক্ষম? i 

আর্থিক অবস্থ/র পরে দেশেন লোকের স্বাস্থ্যের অবন্যাট! দেখা লাক । এ সম্বন্ধে গনণমেণ্ট 
স্বয়ং য" বলেন, তার উপর বড় বেশ বলবার কিছু নাই । ১৯২৫-২৬ সালের “ইণ্ডিয়াতে” প্রকাশ, 
“ভারতব(র অনপ্য। সম্বন্ধে বাদের কিছুমাত্রও পরিচয় আছে, ঠার। সকলেই জানেন বে ভারতবর্ষের 
সাধারণ দ্বাস্থোর উন্নতিনিধান করা প্রায় অসম্ভব । এই বিশাল দেশের কুত্রাপি এমন স্থান নাই 
যেখানে আধুনিক বিদ্বান-দন্মত দ্রাস্থাব্যবন্থ। প্রবর্তিত করতে পারা যায়। বড় বড় সহরগুলির 
বাইরে সরকারা হাসপাতালের ডাকার ছাড়া ডাক্তার নাই। স্যালেরিয়া ও হক ওয়ারম্‌ (hookworm) 
লোকের নিহাসহচন। তার উপর প্রানে স্থানে কলেরা, প্লে ও কালাঘ্বর সংক্রামক ভাবে বিরাজ 
করছে। স্বান্থ্যরক্ষাও সাধারন নিয়মগুলিও লেকের অজনিত |” এ অবস্থায় লোকের বড় একটা 
আশ। ভরসা থাকে ন৷। গবর্ণনেন্টও হতাশ । “ইণ্ডিয়ার” লেখক বলেন “এ অবস্থায় গবর্ণমেন্ট 
আর কি করুতে পারেন? তবুও পাঠশ।লার ছেলেদেরকে এবং কো-অপারেটিভ সোদাইটি বারা 
ছেলেদের পিতানাতাকে স্বাস্াতম্থের মুল সৃত্রগুলি শেখান হচ্ছে এবং কোণ।ও ঝ! স্থানীয় স্বাস্থোর 
কিছু কিছু উন্নতিও কর! হচ্ছে।” কল থে বিশেষ কিছু হচ্ছে না, তাও লেখক বোঝেন এবং সেই 
আশঙ্কা করে বলছেন “প্রাদেশিক গসর্ণনেন্টগুলি অবশ্ বলতে পারেন না যে, বৎসরের আরন্তে 
স্বাস্থ্যের খে অবস্থা ছিল বসার শেষে তার কি বিশেষ উন্নতি হয়েছে। কিন্ত স্বাস্থাবিভাগের 
“বাষিক রিপোর্টগুলি মনোযোগ করে' পড়লে দেখতে পাওয়া ঘায় যে সাধারণ মৃত্যুর হার এবং শিশু 
বৃত্যুর হার বর বছর দাশমিক দিন্দু পরিমাণ কমছে--“The general death rate and the 
mortality among babies shrinks decimal point by decimal point.” বলা- 
বাহুল্য জনসাধারণ এই আনুবীক্ষণিক স্বাস লক্ষ্য করতে পারে না। জনসাধারণ দেখে এক বাঙ্লা- 
দেশেই প্রতিবৎদর লোক মরে, ম্যালেরিয়ায় দশ লক্ষ, কালঃঘ্বরে এক লক্ষ এবং কলেরায় এক লক্ষ 
ৰড হাজ্রার এ ছাড়া সসন্ত, সলনা প্রভৃতিতেও নডার লংখ্য। নগণ। নয়। ১৯২৫ দালে বাহালায় 
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জন্মের হার ছিল হাজারকরা ২৯৫ সার মৃত্যুর হার হাঞ্সার করা ৩২-৬) আর এবহসর শিপু মরেছে 
এক হাদারের সধো ২৩৪'৯। এর উত্তরে গনর্ণমেপ্ট বলতে চান স্থাগ্থাহিক্গুটি এখন প্রাদেশিক 
গবর্ণমেন্টের হস্তাত্তরিত (বহয়ের মধ্যে এবং এর শীর্ধস্থানে আছেন একজন নির্বাচিত দেশীয় মন্ত্রী । 
এই সদর গব্ণমেন্ট কিছু ভুলে হান বে, এই বিভাগ বায়টি অক্তান্য বিভাগীয় বাংয়র মত গবর্শমেন্টের 
নিজের হাতেই আছে, সগ্্রাদের প্রতি কুপা করে’ বে টাকা দেন, তাতে তারা স্গাশামুরূপ কাজ করতে 
পারেন ন। 
তারপর শিক্ষার কথ।। গবর্ণমেণ্টের লোকশিক্ষা-নবয়িণী কার্নাততৎপরতা স্বাস্থ্য-ৰাবন্থা- 
বিষয়িণী কার্যযতৎপরহার অপেক্ষা পশ্চাংপদ নয়। ১৯২১ সালের দেন্সারিপোর্টে প্রকাশ ইংরেজ- 
অধিকৃত ভারতবর্ষে পুরুষের সংখ্যা ১২,৬৮,৫৯,১৬৩ ( বাঝোকোটি আউছতি লক্ষ পগ্চাশ হাজার 
এক শং তেরি); তার মধো লেখাপড়া-জানা লোকের সংখ্যা ১,৬৫,*৮,৭০০ (এক কোটি 
পরধষ্টি' লক্ষ আট হাঙ্গাব দাহ শ"); আব, ভ্রীলৌকের সংখা ১২.০১,০৯,০৮৫ 
(বার কোটি এক লক্ষ ন’ হাঙ্গর পঁচাশী ) তার মাগো] লেখাপড়া-জ্ঞানার সংখা! ২১,৪৫,৯০৪ । 
যদি এই সংখ্যা পেকে পাঁচ বছর এবং তার কম বয়দের থলক-ঝালিক বাদ দে ওয়া যায়, তা' হলে 
ঘা! থাকে তাদের, অর্থাৎ, যাদের পাঠশালা যাবার বয়স হয়েছে, তাঁদের মধ্যে লেখপড়া-জ্ঞানার সংখ্যা, 
পুরুষ শতক?) ১৩৯ ( প্রায় ১৪ ) মার স্ত্রালোক শতকরা ২:১ (ছৃ'জনের কিছু উপর )। এখানে 
লেখাপড়া জানার মানে এই যে, যে একখানা চিঠি লিখতে পারে এবং পড়তে পারে, দেই লেখাপড়া 
জানা। যার! ইংরেজ জানে তাদের সংখ্যা, পুরুধের মধ্যে ১৯, ৯৮, ১৯৩ এবং স্ত্রালোকের মধ্যে 
২,২, ৯৫১ অর্থাৎ এক হাজার স্ত্রীলোকের মধ্যে ২জন মাত্র ইংরেজ) জান! এক শ' সত্তর 
বৎসরের ইংরেজ-রাজবেব ফলে শিক্ষার এই বিবর্তন (৩৮০1৪০৪) হয়েছে | দেশে এখন খরা চিন্তা 
করতে পারেন এবং চিন্তা করে' থাকেন, তাও বলছেন এই অতি-মন্তুর গতিক একটু দ্রুত করতে 
হবে। কর্তৃপক্ষ ইঙ্গিত করছেন দ্রুতগতিরই নামাস্তর আবর্তন (হ৩৬০1৩।1০% ). তস্বদর্শীরা বলেন 
evolution আর revolution বস্তুতঃ একই ; ফল ও দুয়েরই একই ; প্রভেদ এই যে evolution- 
"এর কলটা rev০lu৷i০n-এর ছার! গপেক্ষাকৃত শীত্র পাওয়া বায়। আন, ॥ev০l॥১০৷ মানেই যে 
গুপ্ত সমিতি, যড়হজ্ত, বোমা, রক্তপাত ইত্যাদি ইত্যাদি, তাও নষ্ট Rev০lu৷i০৷ মালে আবর্তন । 
পৃথিবীর নিত্যই আাবর্ধন হচ্ছে; শিক্ষারও একটা আবর্তন আবশ্যক হয়েছে। বিবর্তনের গতির' 
মন্থরতায় দেশের লোকের সহিফুত৷ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। দেশ চাচ্ছে শিক্ষা হ’ক সার্বজনীন এবং 
বাধ্যতামূল এবং সন্বর॥ গবর্ণমেপ্ট বলছেন তারা সরর্বলনীন এবং বাধা মূলক শিক্ষ।র উপকারিত। 
এবং আবন্টুকত! বেশ বোঝেন, কিন্তু নান! কারণে ( তার মধ্যে রাজনৈতিক কারণও আছে ) কিছু 
করে' উঠতে পাধছেন ॥[; বড় বিলম্ব জয়ে ঘাচেছে। গবর্ণমেন্টের এ সম্বঙ্জে শেষ বক্তৰ্য (১৯২৬ 
সালে ) এই মে ধদিও সমগ্র ভারতবাষের বত্রিশ কোটি অঞ্ঞানতিমিরান্ধ লেঃ-কর মনে কেবল হট 
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লোকের চোখে জ্ঞানান-শলাকা প্রয়োগ করতে পেরেছেন এবং এধনও ত্রিশকোটি অস্তানতিমিরান্ধই 
আছে, তথাপি ১৯২৫-২৬ সালে গবর্ণমেন্ট শিক্ষা বিহয়ে বহুপরিদাণ উন্নত কবেছেন_ "There ৪ 
a good deal of progress to report in Education of all kinds during the year.” 
তথাপি গবর্ণমেন্টের কাণ্ঘার সমালোচকের! বলেন শিক্ষ। বিষয়ে অগ্যান্ত দেশের তুলনায় ভারতবর্ষ বড় 
পেছিয়ে পড়ে আছে। গনর্ণমেন্ট বলেন এই সমালোচকের বোঝেন না যে ভারতবর্ষের মত একটা 
মহাদেশকে শিক্ষা অগ্রসর করবার কত বিস্র? দেশটা অন্যান্য প্রাচ্য দেশের মত অত্যন্ত দরিত্র ; 
এর অভাঝ-আভিযোগের সন্তু নাই ; কিন্তু তার দাবী-দ[ওয়!গুলি আধুনিক উদ্গহিশ্টীল সমৃদ্ধ পাম্চাত্য 
দেশগুলির মত। তবু গব্ণমণ্ট বিগ ছা'পুরুষের ছাবিতুকালের মধো শিক্ষার উদ্তির জন্ম 
ক্ষত চেষ্টাই না করছেন! কিন্তু চেস্টা সফল হনে কেমন করে' ? বিশ্বতল ঘে অনতিক্রমনীয় 
গবর্ণমেণ্ট বলেন একটা প্রধান বিশ্ত এই যে, এদেশের নারীরা শিক্ষঘিত্রার কায থেকে দুরে সরে 
পাকেন। প'ঠাপুস্ত ক করত তয় অসংখা ভাষায় । নালক-বালিকার! শল কর দুর্গম পাহাড় 
পর্বতে অপবা সুদুর পল্লী গ্রামে । (১) 

সমালোচক! বলেন ভাততবর্দীয় নারী হদি শিক্ষয়িত্রীর কাধ করডে অনিচ্ছুক বা পাক 
চয়, ত সেট৷ তার শিক্ষার সভাদবর ফল, তার তেতু নয়। আর, পাহাড় পর্বতে বা সুদূর 
যদি চৌকাদার রাখ সন্তব হয়, ত পাঠশালাএ গুরুনহাশয় রাখ) যে কেন অসম্ভব ত! বোঝা কির ॥ 


শবর্ণমেন্ট বলেন হারা হা” করছেন হা যপে'.ন্টর চোয়ে নে! সমালোচকেরা মন দেশেব নজীর 
দেখান । তীর দেখাল গত ত্রিশ বংসরর মধ্যে ইউরোপের ভিন্ন ভিন্র দেশের শিক্ষার কত 


উল্লতি হয়েছে_ 
পাঁচ বংশের অধিন্ত বয়স্ক অধিবালা দংখ্যার শতকরা 


১৮৯১ ১৯০১ ১৯১১ ১৯২১ 
হুলাণ ৮১ ৬৬ ৯৪ ১৯০ 
নরওয়ে ৮২ ৮৭ ৯৫ ১০৪ 
জারমানি ৮৩ ৮৮ ৯৬ ১০০ 
ফ্রান্স ৮৪ ৮৮ ৯২ ৯৪ 
ভুনা ন? ৮৫ ৮৬ ৯৯ ৯16 
ইংল্যাণ্ড ৮১ ৮৬ ৯৭ ৯৪৫ 
জাপান ৬৫ ve ৯৫ ১৭৫ 
ব্রিটিশ ভারত ৩ ৩৮ ৪৫ ৫২ 
ভারতের দেশীয় রাজা 
ত্রিবাস্কুর ১১ ১৯ ২৮২ 
বরোদা ৪২ ড'ড ১৩ ২১৫ 
নিজান রাজ্য + ৫৫ ৯ নন ১৫৭ 
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প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় 

টাকা টাকা 
হলাগু ১৯০ জাপান ~~ 
ডেনমার্ক ১৭২ লিউজীলা গন ৮ 
আমেরিকার যুক্তরাজ্য ১৬০ ফিলিপাইন 
জারমানি ১৩২ ব্রিটিশ ভারত ০০ ছু" আনা 
ইংল্যাড ne মাত্র (প্রতাক্ষ এবং পরোক্ষ বায় নিয়ে ) 


এই তুলনায় স্বতঃই ভারতবাসীর মনে একটু বিকার জম্মায়। উচ্চে সপে তুলনায় নীচের 
মনোবিকার জল্মান স্বাভাবিক । মনোবিকার অসস্তোযে পরিণত তখ। তার হেতৃও যপেষ্ট 
আছে। শিক্ষার অত মানে জ্ঞানের অভাব, আর জ্ঞানের অভাব মানে (সঃ গিনিষটির অভাব 
যা” মানুষকে ইতর ভীব পেকে পৃথক করে । মনুয্যহ-লাভের উপাহবিধায়ক এই যে শিক্ষা, এ 
এখন ধনীদের অধিঞত হয়ে মাছে। এখানে মধ্যবিত্ত শ্রেণার লোককে ও ধন'-ভ্রেণীর মধ্যে ধরা 
গেল। বিশ্ববিস্তালয়গুনির বিবরণ থেকে দেখতে পাওয়। যায় সেখানে হারা শিক্ষা পান তা 
সকলেই ধনা। কৃষক এবং শ্রমী তার নধ্ো নাই । বিশ্ববিপ্ধালয়ের নী:চ যে উচ্চ শিক্ষা 
secondary educalion--কৃষক ও আমী ততদৃত পর্ণান্তও যেতে পাতে ন।। তারও নীচে বে 
প্রাথমিক শিক্ষা তাও এত ছুল'ত যে কৃষক ও অরযীর ছেলেদের মধ্যে যা? পাঠশালায় যায় তাদের 
সংখ্যা শতকর। পাচ জনও নয়! শিক্ষ। এখন প্রাদেশিক হস্তান্তরিত বিষষের নধ্যে এবং দেশায় 
মন্ত্রীর বর্তৃত্বাধান। এই একপ'টির মধ্যে পাঁচটি ছেলের নিরক্ষরত| দূর করতে বাঙলা এদেশের 
শিক্ষামন্ত্রী বায় করেছেন ১৯২৫-২৬ লালে ৫১, ৭৭, ১৬২ টাকা । এর মধ্য সরকারী রাজন্ব থেকে 
বায় হয়েছে ১৫, ৯৬, ৯০৫ টাক! বা শতকর] ত্রিশ টাক! মাত্র! প্রত্যেক বিষ্চার্থীর প্রতি বায়ের 





হিসাব_- 
বিশ্ববিভালয়ের ছাত্র প্রতি ১২১৮০০ টাকা 
উচ্চশ্রেণী স্কুলের ছাত্র প্রতি we 
প্রাথমিক পাঠশালার ছাত্র প্রতি ১uoe 


অর্থাৎ কৃষক ও শ্রমজীবীকে তার একশ’ ছেলে মেয়ের মধ্যে পচানববইটিকে নিরক্ষর করে” 
রেখে বাকী পাঁচটির নিঃক্ষরতা দূর করবার দন্ত দিতে হয়েছে প্রাত্যেকটির জন্য বছরে ১%৮*, উচ্চ 
শ্রেণীর স্কুলের প্রতোক ছেলের চন্য ৬*/০ আর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতোক ছেলের জন্য ১২১৮৩০! 
এত বড় বৈষম্য বোধ হয় আর কোন বিষয়ে নাই। এর ফলটা আরও একটু বিশ্লেষণ করো 
দেখতে হবে। যে ধনীর ছেলেটিকে বিহান করবার জন্য দরিদ্র কৃষক এবং অমজীবা নিজের 
ছেলেটিকে নুর্দ করে রাখে সেই ধনীর ছেলেটিই সরকার: উচ্চ নীচ সব বশ্মণ্ুদি আনিকার করা 


৩৬ পে বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


নিয়ে তার উপর এবং হার ছেলের উপর প্রভুদ্ধ করে, এবং সরকারের সহযোগী হয়ে তার নিজের 
এই প্রভুর এবং কুষক শ্রামজীবীর দাস্ধ চিরন্বায়ী করে। হে সরকারী কর্ণগ্রহণ করে না. সেও 
শিক্ষতের বাবসায় অবলম্বন করে" যথেষ্ট অর্থ এবং সামাজিক প্রদার-প্রতিপত্তি লাভ করে" 
বুর্জোয়া বংশের শরবৃত্ধি সম্পাদন করে। এই ব্যবস্থারই ফলে সমাজের বর্তমান অবস্থায় লর্ব্ঘ- 
প্রকার স্বস্থাচ্ছন্্য ও আনন্দ তোগ করছে ধনী এবং মধাবিত্ত শ্রেণীর লোক __কেবল শারীরিক 
স্বাচ্ছন্দ্য নয়, ইন্স্রিয়ের স্ব নয়, আধ্যাস্তিক এবং মানসিক আনন্দও তাহাদ্রেই। সংসার-বিঘ- 
বৃক্ষের কাব্যামূত-রসাশ্বাদ এবং স্জন সঙ্গনন্ূপ অমৃতোপম ফল দু'টিই দরিদ্রের পক্ষে নিষিদ্ধ! 
প্রানবৃক্ষ এখনও ধনীর সশপ্র প্রহরা-বেষ্টিত : এই যে কাব/, উপগ্তাস, কবিতা, গীতি সমাজের জ্ঞান- 
ও-আনজ্দবর্ধনের জন্য নিতা প্রকাশিত হচ্ছে, তার কথানি দরিদ্রের ঝুটিরে প্রবেশ লাভ করে? 
রবীন্দনাথের গীতাুলি সম্বঞ্চে লোক বল যে, যখন এ বইধ/নির লক্ষ লক্ষ খণ্ড হউরোপ নামেরিকায় 
বিক্রী হচ্ছিল, বাঙল। (দশে তখন তার কয়েক হাজার ধণ্ডও বিক্রা হয় নি। যে দেশের শতকরা 
৯৫ জন নিট্টে নিরক্ষর, উচ্চ শক্ষিত শতকরা একজনেরও কম, সে দেখে গীতাগুলির পাঠক যে 
নিতান্তই দুপ্রাপা হনে ভাতে আর মাশ্চধয কে? অন্তান্ত কাব্য-উপস্তাস সম্বন্ধেও এ কথা। উচ্চ 
অঙ্গের ইতিহাস, বিদ্ঞান, কল, [বগ্ঠ। বিধয়ে কোন বই নাই বললে বড় অত্যুক্তি হয় ন!। পাঠক 
নাই, হ্থুতরাং লেখকও নাই। যে জনকয়েক ধনী এবং মধ্যবিত্ত লোক উচ্চ-মঙ্গের সাহিত্য, 
ইতিচাল, বিজ্ঞান, সুকুনার কলা শিখেছেন, দরিজ্রের কষ্টার্িত অর্থে, ভার) আর দরিপ্রকে তা' 
প্রতাপ করেন না। ঠাদের মধো বারা তদের অর্জিত জ্ঞান বিতরণ করবার জগ এ সকল 
বিষয়ে পুন্তকাদি লেখেন, তারা তা? ইংরেজী ভাষায় লিখেন, যা' দেশের শতকরা ৯৭ জন আলে না 
এবং বোঝে না। স্থতরাং এক শ' জলের মধ্যে ৯৭ জনের জ্ঞানানন্দের দৈচ্ চিরস্থায়ী হয়ে 
আছে এবং লক্ষণ দেবে আশলঙ্ক! হয়, চিরস্থায়ী হয়ে পাকবে। 

জীবনের সুৰ স্বাচ্ছন্দ্যের লঙ্গে মানুমের শারীরিক ও মানসিক বৃন্তিগুলির যে সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ট 
ত এখন সকলেই বোঝে । তথাপি এটাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত করবার জগ্ক একট! 
পরীক্ষা হয়েছিল । ১৯০৩০৪ সালের সীতকালে গ্রাদগে! (01598০%) নগরে এই পরীক্ষাটা হয়। 
সেখানকার কুলের ছেলে দেখে অবস্থা-নুসারে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়; প্রথম, যার! এমন 
বাড়ীতে বান করে যাতে একটি মাত্র ঘর ; দ্বিতীলু,_যাদের বাড়ীতে ছুটি থর; তৃতী_যাদের বাড়ীতে 
তিনটি ঘর আছে। তাতে দেখা গেল, স্ৃত্যার হার একঘরবিলিষ্ট বাড়ীতে হাজার করা ৩৩; দু'ঘর 
[বিশিষ্ট বাড়ীতে ২১; তিন ঘএ বিশিষ্ট বাড়ীতে ১১। ছেলেদের দেহের উচ্চতা গড়ে_-একথর 
বিশিষ্ট বাড়ীতে ৪৭-৭ ইঞ্চি; ছু'ঘর বিশষ্ট বাড়ীতে ৪৯'৩; তিনথর বিশিষ্ট বাড়ীতে ৫০৮ । শরীরের 
গুজন__একঘর বিশিষ্ট বাড়াতে ২৬ সের ১ ছটাক ছু'ঘরবিশিষ্ট বাড়ী'ত ২৮ সেদ ৩ ছটাক; 
হিল বিশিষ্ট বড়াতে ২৯ সের ৪ ছটাক॥ পুণ্ঠির অবস্থা--একঘর বিশিষ্ট বাড়ীর ছেলেদের মধ্যে 


+ 
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মোটাশোটা ছেলে নাই; দোতার। গাছে শচকর। ৮০টি ; পাতল!--শত হর! ২০; দু'বর বিশিষ্ট বাড়াতে 
মোটাশোটা ছেলে শতকর! ৪:৯:; দোহার। ৭৭২ ? পাতল! ১৪৯; তিনঘরবিশিষ্টি বাড়ীতে মোটা- 
শোটা ১০ ৫ ; দোভ।রা --৭৪'৫ ; পাতলা-_-১৪'৯ । মাননিক বৃত্তি চ:£ শ্রেণীতে ভাগ করা হয়-_প্রথম 
উৎকৃষ্ট; ৱিতীয়, উত্তৰ তৃতীয়, মধাম ; চতুৰ্থ, নিকৃষ্ট ৷ এই শ্ৰেণীবিভাগ-অনুসাে পাওয়া গিয়েছিল 
একঘর বিশিষ্ট বাড়াতে উংকষ্ট শতকরা ৬৬ ১ উত্তম, ২৬৬7 নব্যন ২৬৬) নিকৃষ্ট ৪০:২ । দু'ঘর 
বিশিষ্ট বাড়ীতে-_উংকৃন্ট ১৬৬7 উত্তম, 8৫৪ ; মধাম ৩১'২ ; নিকৃষ্ট ৬৬ তিনথরবিশিন্ট বাড়ীতে 
উৎকৃষ্ট ১৭'৫ ; উত্তস ৪৯১; মধাম ২৮০ ; নিকৃষ্ট ৫২) (>) 

১৯২৫ সালে লণ্ডনের গুলের ছেলেদের বুদ্ধিবৃত্তির একটা সাধারণ পরীক্ষা! হয়। ছু'শ্রেনীর 
স্কুলের ছেলে নেওয়। হয়েছিল _( ১) ভাল সব্কুল, অর্থাৎ, সেখানে পড়ান এবং তার মামুযঙ্গিক 
সমস্ত বাৰন্থাই ভাল; (২) সাধাবণ। ছেংলদের বয়স ১১ থেকে ১৪: প্রশ্ন ছিল ১০০টি; নম্র 
১০*। ঢল এইরূপ 


বয়স - ১১ ১৯ ১৩ ১৪ 
তাল স্কুলের ছেলেদের নগর ৪৩ ৪১ Ba ৬৬ 
সাধারণ দলের ছেলেদের নম্বর kt >৪ ১৭ ২১ 


ধরে নেওয়। যেতে পাবে, যে-বাড়ীতে মোটে একটি ঘর, সে বাড়াব লোকেদের অবস্থা ভাল 
নয় ; যে বাড়াতে দু'টি ঘর তাদের মবন্থ। অপেক্ষাকৃত ভাল; আর যাদের বাড়াতে তিনটি ঘর তাদের 
অবস্থা বেশ ভাল, তাদের ছেলের! হৃপুষ্ট ; তাদের দেহের উচ্চতা বেশী ; ওজনও বেশী; মৃত্যুসংব্যা 
খুব কম, বৃদ্ধিবৃত্তি উরু । আমাদের দেশে এইরূপ তথ্য সংগ্রহ করলে ম পাওয়া যাবে তা” বলাই 
বাহুল্য । একবার কলকাতার ছেলেদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা, করা হয়েছিল, কলে পাওয়া গিয়েছিল 
শতকরা ৬৫টি ছেলে রুগ । 

আমাদের জনসাধারণের এইরূপ আর্থিক অবস্থ।, স্বাস্থোর অবস্থা এবং শিক্ষার অবস্থ। আলে'- 
চনা করে' আমাদের গবর্ণনেন্ট বলেন “ভারতীয় কৃঘক, যার সংখ্যা, সনন্ত দেশবাসীর শতকর! ৭৫ 
জন, তার নীরস জমিটুকু থেকে ভীবন ধারণের উপায় আহরণ করতেই ব/স্ত থাকে, তার সংসারের 
বাইরে যা কিছু আছে তার সঙ্গে তার সম্পর্ক নাই, সে নকল বিষয়ের সংবাদ রাখার তার জবদর ও 
নাই, ইচ্ছাও লাই; তার উপর আছে তার গুরুক্ধণ ভার, যা” তাকে পিষে ফেলছে, 
আর রোগের অত্যাচার, য।" তাকে দিন দিন দ্বর্ষল করে' তার শক্তির অপচয়ে* 
সঙ্গে অর্থেরও অপচয় ঘটাচ্ছে। এই সকল প্রতিকূল অবস্থার মধো কুষক তার সন্তানকে 
পাঠশালায় পাঠ।তে পারে না; পারলেও তাকে পাঠশালায় বেট দিন রাখতে পারে ন।: 
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৩৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ, ১৩৩৪ 
আর, বেশী দিন পাঠশালায় না রাখলে তার এমন শিক্ষা লাভ হতে পারেনা, যা" দ্বারা সে দ্রীবনের 
প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুন্ধ করে' জাবন যাত্রার মান বুদ্ধি করতে পারে। শিক্ষার বৃদ্ধির সঙ্গে তার 
স্বায়ত্ব শাসনের ভাল লাত হবে : ম্বায়ব শাসনের জ্ঞান লাভ হলে সে বুঝতে পারবে সাক্ষাৎ ভাবে, 
কেবল তার অব্যবহিত পারিপার্শ্বক অবস্থার নয়, সমস্ত জাতির লমন্ত অবস্থার, কি উন্নতি হতে পারে। 
সমাজ-শরীরের এই সকন কোষেই জাতীয় ভাব বিষ্তমান থাকে, এবং সেইখানেই তার পরিপৃষ্টি 
সম্ভবপর । লেকে যখন শিক্ষার ল/ও প্রতাক্ষ দেখে, তখনই তার উপকারিত। হৃদয়ঙ্গম করতে পারে। 
১৯২৫-২৬ সালের “ইওিয়া"র লেখক এই সকল নীতিকখার উপদেশ করেছেন । (১) কিন্তু কি উপাল্সে 
দেশটা সেই বাজনা অবস্রায় উপস্থিত হতে পারে সে সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেন নি । 

ভারতনবের সঙনানাধিকরঞ্জনিত অভাব-অভিযোগের কপ! বলতে গেলেই আমর! গবর্ণমেন্টের 
কথ! বলি। করণ, আমানের দেশ গবর্ণমেন্ট-নাতিরিক্ত জাদাদের গতম লম্বা নাই; সময়ে 
অসময়ে গবণমেন্ট সর্ব”(ঠ বলো থাকেন আমর। জঅপোগণ্ড, ভারা আমাদের অভিভাবক, আমাদের 
ন্যাসরক্ষক। তাই সানাদ্ব:ক ভার। স্বারন্ব শাসনের প্রথম পাঠ শেখাচ্ছেন এবং বলছেন এই 
প্রথন পাঠ জভাস করতে দশ বংসর লাগণে। তার পর খিত্তায় পাঠ, আর দশ বৎসর ইত্যাদি । 
এইক্প কত পঠ অন্যান করতে পারলে সনস্ত স্থায়হ-শাদন-হন্ত্রে বাংপত্তি লাভ হবে তা তারাও 
ঠিক করে? বলতে পারছেন না! আনঙাও ঠিক করে' বুঝতে পারছি না। তবে তারা আশা 
দিচ্ছেন যে কাল পূর্ণ হলেই--70 the fulness of 1)71৩৮-_ভারা আমাদেরকে ব্রিটিশ সাধারণ 
তন্ত্রে ভাদের সঙ্গে সনান সংশ নেবেন | এখনকার প্রশ্নটা এই যে সেই কালটা পূর্ণ হবে কাবে? 
হার উত্তর কে দেবে ? কাল ত অনন্ত । 

তার পর, যে ধন ও শ্রমের বিবাদ পৃথিবীর সর্বত্র প্রকাশমান হয়েছে, এ দেশেও তা" 
অপ্রকাশ লাই | এ দেশে তার একট! গুরুতর বৈশিষ্টাও আছে। এ দেশে গবর্ণমেন্ট সব 
চেয়ে ধনী; দেশের সমস্ত জলির উচ্চতম ও শ্রেষ্ঠতম স্বযাধিকারী, এবং প্রধানতম অম-নিয়োক্তা 
(employer of labour)  উাদের বিভিন্ন কর্দু-বিভাগের কর্পীচারী। ত আছেনই ; 
তার উপর বড় বড় রেলওয়ে মাছে, খাল আছে এবং আরও কত বড় বড় পৃর্তকার্ধ্য মাছে যাতে 
লেক, শ্রমীবী নিযুক্ত আছে। এই সকল বিভাঁগীপ্প কর্শুচারী এবং অমজীবীদের মধ্যে 
বেতন বা পারিশ্রমিক অনুসারে উচ্চ-নীচ পদতেদ ত আছেই, তার উপর আছে বর্ণতেদ__ 
সেকালের গুণ-কষ্দবিভাগশঃ যে চাতুর্ব্ণা ছিল তা? নয়, প্রাকৃতিক বর্ণের অর্থাৎ 
রঙের ভেদ, শ্বেউ-কুক্ণেঃ ভেদ, আরও আছে জেতা-জিত জাতিংভদ। এই দকলের সমবায়ে 
সমাজের বর্গে বর্গে, শ্রমজীবাদের শ্রেণীতে শ্রেণীতে, ছস্ছও আছে যবেষ্টের চেয়ে অনেক বেশী। 
এ অবস্থায় দেশবাসীর বলে যে অসন্তোষ জম্মাবে এবং ক্রুমেই পু্ঠীভৃত হয়ে লনা মাকারে, নানা 
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প্রকারে আস্ম-প্রকাশ করবে তাতে আর আশ্চধ্য কি? তার উপষ্টএষই-ার-বেতার-ছাপাবানা- 
সংবাদপত্র-ন/ময়িব-স।চিত্যের দিনে সভ্য জগতের সর্ব প্রকার ভাব ও ভাষা, বাদ ও প্রতিবাদ এ 
দেশেও পৌঘুতে বিল্গ চচ্ছে না। লদধানাধিকারবাদও ( Com৷m৷Uniওm৷ ) যথা সময়ে এ দেশে 
আবিষতি হয়েছে । বোশ্বাই-এর কাপড়ের কলে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া, নর্থওয়েষ্টারণ এবং বি, এন রেলে 
এবং অন্যান্য কল-কারখানার ধর্মঘটে সেই সমানাধিকারবাদেরই আত্মাপ্রকাশের লক্ষণ দেখ। বায়। 
লমানাধিকারবাদীদের ( 0০707701731) একটা দলও সংগঠিত হয়ে উঠছে । এই দলের প্রথম 
আবির্ভাব জানা! গেল কাণপুর-ধ্ড়যন্ত্রের যেকদ্দঘায়। ১৯২৫-২৬ সালের "“ইণ্ডিয়া'তেও 
তার উল্লেখ আছে। তার মর্শ। এই এম, এন, রায় নামে এক বাক্তি এ দেশে সমানাধিকার* 
বাদীদের একটা দল সংগঠন করবার চেষ্ট। করে এবং সেই উদ্দেশ্যে তাদের কাজের দুটো ভাগ 
করে --এক ভাগের কাজ হলে! রাষটুবিপর্ধ্যয় ঘটান ( Subversion of the State), আর এক 
ভাগের কাজ হল জনসাধ:রণের মধ্যে সংনাঘিকারবাদের প্রচার । প্রথম কাজের আরগ্েই রাজের 
সহকারীর! ধরা পড়ে গেল এবং বিচারে তাদের দণ্ড ল। ছ্বিগীয় কাগজের জন্য এই বিষয়ক 
সাহিত্য প্রকাশ করে' জনসাধারণের মচধা বিতরণ চলতে লাগল। এই সাহিতোর মধো ছিল 
রায়ের এক খান পুস্তিকা । তাতে তিনি বলেন যে আবর্তন (75০1০) মানেই যে বোমা, 
রিভলভার এবং গুণ যড়যন্ত্র, ৩" নয়; এই সকল ব্যক্তবিশেষের চেষ্টা বৃথা ; এর নিবারণের 
জন্ত পালামেন্টের আইনও বৃথা । বর্ধমান সামাজিক এবং রাজনৈতিক বিধিবাবস্থার উৎসাদন 
ঘটাতে পারে একমাত্র বিজ্রোহী জনসাধারণ । নেই জন্য রায়ের ইচ্ছ এবং রায়কে ধারা নিযুজ্ত 
করেছিলেন তাদের ইচ্ছা এবং চেষ্ট। ছিল জনসাধারণের মধে! বিশেষডঃ এনজীবীদের মধ্যে এই 
মতবাদের বহুল প্রচার করা। চান এবং ইউরোপের কোন কোন স্থানকে সময়ে সময়ে এই 
কাজের কেন্দ্র্থান কর। হয়েছিল; কোন কোন শ্রমজীবী সংঘের সহিত, সঙাদনিতির সহিত, 
কখনও বা বাক্তিবিশেষের সহিত এবিষয়ে পত্রবাবহারও হয়েছিল। ১৯২৬ সালের জ্রাুয়ারি 
মানে মান্্জে শ্রমক্জাবী-সংঘ সশ্মেলনের হষ্ট অধিবেশনে মন্দৌ থেকে দু'টি টেলিগ্রাম পাওয়া 
গিয়েছিল তাতে জন্ুরোধ ছিল যে ভারতায় শ্রনজীবা৷ সংঘুলিকে যেন তাদের শ্রমজীবী সংবের 
সহিত সংযুক্ত করে" দেওয়। হয়। এই সময়ে এদেশে যে সকল ধর্মঘট হণ, তাতেও তার! 
সহানুভূতি প্রকাশ করে এবং অর্থ সাহাযাও করে। এদেশে সমানাধিকারবাদীদের একখান। 
নিলগ্ব সংবাদ পত্রের অভাব ছিল। এই সম:য় বাণালায় “লাগল” ন।মক সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
প্রকাশিত হয়ে সে অভাব পুরণ করে' দেয়। “ইগ্ডিয়ার” লেখক এই কাগজ্জ বানির আর্থিক 
অবস্থা দেখে অনুমান করেছিলেন যে কাগজ খানি স্থায়ী হবে ন। ভার অনুমান কতক পরিমাণে 
সত। হয়েছে । কিন্নু তার পরেই "গণন্াথা" নামে কৃষক ও শ্রমজাবী:ল্র মুখপত্র স্বরূপ এক 
খান বাঙাল! সাপ্তা তিক শ্রকাশিত হয়েছে এবং লাঙল” কে ভাত সঙ্গে সংযুক্ত করে দেওয়া 
2 r 
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হয়েছে ॥ ১৯২১ সালে কানপুরে ' ইণ্ডিয়ান কমুনিষ্ট পার্টি নামে সমানাধিকারবাদীদের একটা 

দলও সংগঠিত হয়েছে । এই দলের প্রতিষ্ঠাতা সত্যভক্ত' বলেন যে, কানপুরের  বড়যন্ত্রের 

মোকদ্দদায্স বিচারক মত নিয়েছেন সে সমানাধিকারবাদ বা কমু!নিদম ম্বতঃই কোন অপরাধের 

বিষয় লয়। তবে যে. সে মোকদ্দমায় অভিযুক্তদের দণ্ড হয়েছিল, তার কারণ ভার! রাষ্র-বিপর্ঘায়- 

জনক কাজ কিছু করেছিলেন এবং বিচারক সেই কাছগুলিকে অপরাধের কাজ বলে" অবধার্ণ 

করেছিলেন । এই দলের প্রকাশ্য উদ্দেশ্য দর শ্রমজীবীদের দারিদ্র] মোচন করা এবং 

অন্তবিধ অভাবের পূরণের জন্য চেষ্টা করা। এই “শ্রমজীবীদের" মধ্যে ঠার। ধরেছেন কৃষক, 

কেরানী, রেল এবং ডাক বিস্ঞাগের কর্মচারী, পুলিসের কনষ্টেবল এবং স্থুল-কলেখের ছাত্র । 

চরম উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এই দল ঘোষণা করেছেন বে, “বর্তমান সমাজ-সংগঠন এবং দেশের গবপমেন্ট- 

সংগঠন পগিবন্তিত করতে হ’ব; জমি, কারথান!, খনি, টেলিগ্রাক, বাণিজা জাহাজ প্রসতি ধনের 

উৎপত্তি এবং বিতরণের মূল উপারগুলেকে লাধার৭ সম্পত্তি করতে হবে, এবং এই সকল কাজ 

এমন ভাবে করতে ভবে যেন জনসাধারণও তার সম্পাদনে অংশ নিতে পারে এবং কাজ সম্পন্ন 

হলে তার কলভাগীও হতে পরে।” শিপ ভিন্ন প্রদেশে এই দলের শাখাও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

কিন্তু -ইত্ডিয়ার" লেখক বলেন, তথাপি এ দলটি তেমন পুষ্টি ও শক্তি লাভ করতে পারে নি। 

১৯২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে এই দলের উদ্ভোগে কানপুরে সর্বভারতীয় দামানাধিকারবাদী- 

সন্িতির ( All India Communist Conference) এক অধিবেশন হয়। তার সভাপাত 

ছিলেন শিঙ্গার বেলু। ইনিও কানপুরের ষড়যন্ত্রের মোকদ্দমায় অভিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু 
শাঠারিক অন্বস্থতার জগ এ'কে বিচারালয়ে উপস্থিত কর! হয় নি। সমিতির অধিবেশনে পাচ শ' 
প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন, তারমধ্যে শতকরা নব্বই জন ছিলেন কৃষক ও শ্রমলীবী। “ইত্ডিয়ার' 

লেখক বলেন, সভাপতির অভিন্তামণে বিশে কিছু গুরুতর ছিল না। যে সকল মন্তব্য 

গৃহীত হয়েছিল তাতেও বিশে কিছু ছিল লা) কিন্তু তারপরে দতাতক্তের সহিত 
সন্ত সদম্দের মতানৈক্য হয়। সত্যভক্ত মস্টৌ-এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চান না, অন্ত 
সদস্যের! ত!’ চান। এই সময এম, এন, রায় “মাসেস্‌ অভ ই (Masses of [ndia )” পত্রিকার 
সত্াজ্ক্তর বিরুদ্ধে অনেক কথা লেখেন ; সতা ভক্ত তার উত্তরে একটি বিজ্ঞপ্তি লিখে রায়কে 
আক্রমণ করেপ এই দলের প্রধান কর্্মস্থান ছিল প্রথমে কানপুরে ; সেখান থেকে তাকে 
বোন্বাই-এ স্থালান্তরিত কর! হথ। হার পরে মাবার সেখান থেকেও স্ানাস্তরিত হয়ে সম্প্রতি 
কলিকাতায় এসেছেন। “ইন্ডিয়ার” লেখক বলেন এর আর্থিক মবস্থা, তাল নয়, সাধারণ লেক 
একে বিশেষ কোন সাহাবা করছে না। (১) 





(১ India in 1925-26 by J. Coatman. pp. 194-96. 
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কিহ্য “ইন্ডিয়াঙ্লেখকের এই মন্তপ্য-প্রকাশেক পরও এদেশের সমানাধিকারবাদীদের দল 
সজীব আছে । নাল স্রা:ল শ্রমজীবীসংঘও-75৭29 Uni০n৪_শ্রাপিত হয়েছে এবং বিভিন্ন 
স্থানের শ্রমজাবীলংদ সমূহের মহাসপ্মেলন ও (0০7৪586) হয়েছে । ওদিকে ভ্রাহিদংঘে” শরমিক- 
সমিতিতে ( Lnternational Labor Conference of the league of Nations ) ভারতীয় 
অমজীবী-প্রাতিলিধিকে প্রান দেওয়া হযেছে, আর্থিক সমিতিতেও ( Kiconomic Conference ) 
ভারতীয় কৃষকের কথার দালোচনা হচ্ছে। ১৯১৯ সালে ওয়াসিংটানে শ্রমজীবী প্রতিনিধি-সমিতির যে 
অধিবেশন হয় তাতেও ভারতীয় শ্রমজীনীর প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলন এনং তারপর জেনেভা 
নগরে যে অধিবেশন হয় তাতেও ভারতের প্রতিনিধি উপস্থিত চিলেন। এট সকল সভাসমিতিছে 
শ্রমতীবীদের হিার্থে ঘে সকল মন্তব্য গৃহাত হয়, ভারতগনর্ণনেণ্ট হার কতকুলিকে কাকে 
পরিণত করবার জান্ত যপাবণ্যক বিধি-ন্যনস্থাও কিছু কিছু করেছেন) এদন্বন্ধে ভারতগবর্ণমেপ্ট, 
“ঠন্িয়া”-লেখক-প্রমুধাৎ, সগাবের্ধ বলেছেন—_“Few, if any, countries have done 90 much 
to comply with the provisions of the conventions and recommendations 
adopted at International Labor Conferences. Indeed in some quarters in India 
the opinion is held that the Indian Goverment has procecded in this matter at 
too great a Pace.” অর্থাৎ অন্ক কোল দেশই এত করেনি, এমন কি কেউ কেউ বলেন এ 
বিষয়ে ভারতগবর্ণমেণ্ট যতট। দ্রুত গতিতে চলেছেন ততটা! দ্রুত গতি ভাল নয়। (১) 

এ সম্বন্ধে তারভগবর্ণমেন্টের শ্রমশিল্প-সচিব বলেন যে, ১৯২৬ সালে আন্তর্জাতিক শ্রনজীবা” 
প্রতিনিধি-সমিতির জেনেভা-আসধিবেশলে যে চারিটি মন্তব্য অবধারিত হয় ভারঠগণমেপ্ট তার একটি 
মাত্র এাহণ করেছেন ॥ ঝাকা তিনটির মধ্যে ছুটি আমন্তরীবাদের দুর্ঘটন(র গদ্য ক্ষতিপূরণবিধয়ক । 
এ বিষয়ে ভারতগবর্ণমেণ্ট স্থির করেছেন যে, আপাততঃ ভার! কিছু করবেন এ ১৯১৯ সালে 
ওয়াশিংটনে স্্ী-শ্রমভীবিদাদের সম্ত।ন প্রসবের কিছু পূর্বের এবং পরে শ।রারিক পরিশ্রম করতে বখন 
তারা অসমর্থ তখন তাদের সাহায্য করবার জন্য বে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাতে ভারতবধকে ও অনুরে'ধ 
কর| হয়েছিল ডারাও যেন এই শিষরটি বিবেচল) করে দেখেন । গবর্ণমেণ্ট এ দন্বস্কে তথ্য সংগ্রহ 
করে" এবং সবিশেষ বিবেচনা করে ১৯২১ দালের জেনেভা-জধিবেশনে বলেন যে, স্থানীয় গবর্ণমেণ্ট- 
গুলি অনুসন্ধান করে” রিপোর্ট করেছেন যে, সেরূপ সাহ।যোর ব্যবস্থ। বড় একট। কোথাও নাই 
“that such schemes were comparatively rare." কিন্তু তারপরে ১৯২৫ সালে খন 
শ্রমনীবীদের প্রতিনিধি অঘুক্ত এন, এম. যোষ্ট ভারভীঘ ব্যবস্থাপক সভায় এর জন্ত একটা 
আইনের প্রস্তাৎ করেন তখন গবর্ণমেপ্টের শ্রমশিল্প-সচিব সার ভূপেন্দ্র নাপ হাতেও আপত্তি করেন। 





(১) India in 1933-26. p7. 
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তার ফলে ঘোশীর প্রস্তাবিত আইনটি সিলেক্ট, কমিটি পর্ধান্তও গেল না। তথাপি ভা রতগবর্ণমেন্ট 
বলতে কুন্তিত হন নি ঘে, অন্য কেন দেশ ভারতবর্ষের মত আন্তর্জাতিক শ্রমভীবী-পমিতির মন্তব্য- 
গুলি কাজে পারণত কঃতে পারেনি! এসম্বন্ধে ভারতীয় শ্রনভানাদের প্রধান কথা এই যে, গবরণমেপ্ট 
ঘাঁদেকে শ্রমদীনাদের প্ানিধি বলেন, তার। ভারতীয় শ্রমন্তাবীদের নির্পগাচিত প্রতিনিধি নন, ভারা 
গবর্ণমেপ্টের মনোনীত । বরুমান সময়ে অমদীবীসংঘ দেশে অনেকগুলি আছে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট 
তাদের অস্তিক স্বীকার করেন না, এবং গবণমেপ্টের দৃষ্টান্ত মনুলরণ করে, সন্ত অন্য শ্রম-নিযোক্জারা ও 
তাদেকে আমল দেন না। স্থতরাং ধর্মঘট উপস্থিত হলে শ্রম্গীদাদের অভিযোগ কর্তৃপন্গীয়েরা 
শোনেন ন1। কারণ, ভারা তা? শুনতে বাধ্য নন। নিধোক্ত। এবং নিযুক্তদের মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত 
হলে মধ্যদ্থ হা করবাবও কোন বাবস্থ। হাই। 

এইরূপ অভব-আভিযগের প্রঠাকারের জগত ইংলাণ্ডে এবং উউরোপের সন্ত অন্ত দেশে 
ঘপে(টিভ বিধিবাবস্থা আছে এবং দখণই সেই বিধিব্যবস্থ। অঙম্পূর্ণ বলে বেধ হচ্ছে, তখনই তার 
মংশোধন এবং পরিবহুন হচ্ছে। এপেশেও এরূপ বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন কাবার জন্য ১৯২৫ সালে 
একটা আইনের খসড়া ত’রঠায় বাবস্থাপক সভায় পেশ কর! হয়েছিল। আনাযা-প্রাতিনিধিরা 
চেয়েছিলেন ইংলগ্রের ব্যবসাবীসংঘ-আইনগুলি ইংরেজ অনজীবীদের ঘে সকল অধিকার এবং 
মংঘবন্ধ হয়ে স্বার্থ পক্ষ, করবার যে সকল সুযোগ ও সুবিধা দিয়েছে, প্রস্তাবিত আইনের ভ্বারা 
ভারতীয় আনজীনাংদএ সেই সকল হাধিকার এনং স্থুবিধা দেওয়! হ'ক। ইউ/রাপীয় সরকারী এবং 
বেসরকারী সদস্যের! বলেন ঈংলপ্ডের ১৮৭১ সাল পেকে ১৯১৭ সাল পণ্যন্ত এই কিছু-কম অর্জ- 
শওার্দাকালে ইংরেঞ্জ আরনজাগী যে দকল অধিকার এবং স্থাবধা পেয়োছ, ভারতীয় আমজীবী এক 
দিনেই তা? পেতে পারে না।  ইউঝোগীয় সদস্তেঃ। বোধ হয় বলতে চান না যে, ইংরেজ শ্রমজীবীরা 
এই সকল আধিকার পাণার ভগ ধনীদেং সঙ্গে যে সকল খণ্ড যুদ্ধ করেছে, তারা শ্রমজীবীরাও 
তার পুনরভিনয় করুক ? ঝ' হ’ক, ইউরেপীয় সদপ্তেঃ! প্রস্তাবিত স।ইনটিকে স্থনডরে দেখলেন 
না। তার হেতু এই যে এদেশে গবর্ণমেপ্ট অনেক রেল এবং কলকারখান|র মালিক, ইউরে!লীয় 
বে-সরকারী সদহ্যদেরও অনেকে অনেক কলকারখান। এবং চা-বাগান প্রভৃতিতে অনেক আসজীবী 
নিযুক্ত করে’ থাকেন; দেশীয় বে-সরকারী সদস্তদের মধ্যেং অনেক এই শ্রেণীর লোক আছেন। 
কাবেই এর একযোগে এই প্রস্তাবিত আইনের বিপক্ষে দাড়ালেন। এদের সমবেত চেষ্টার 
বিরুদ্ধে ভারতীয় শ্রণজীবী প্রতিনিধির| বিশেষ কিছু করে উঠতে পারেলন না॥ পর বৎসর 
'বিলটা ১৯২৬ সালের ১৬ আইনরূপে বিধিবদ্ধ হ'ল, কিন্তু তাতে শ্রমজীবীদের বিশেষ কিছু উপকার 
হাবে বলে শ্রমঘীনী প্রশ্িনিধিরা বিশ্বাস করছেন না। তাও, আবার, এখনও প্রচলিত হয় নি) 
এই বৎসর জুলমাস থেকে হবে। 

জাতিসংঘের অন্তর্গত এবং বহিঃভ্িত দভা.সমিতির সঙ্গে "ভারতবাসীর সম্পর্বের কথা 


| 
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বলেছি। আর একটি এইরূপ মহাসংঘের কথা বলেই এবিবয়ের শেষ করব । 'বন্ঠমান বৎসর 
বেলজিয়মের রাজধানী ক্রসে'শ্র (6৮॥৪৪০]৪) নগরে পৃথিবীর সনস্ত সাআশুবাদ বিরোধীদের 
( Anti-lmperielist ) এক মগাসভ| হয়ে গিয়েছে. তাতেও ভারতবর্ষের প্রতিনিধিও উপন্থিত 
চিলেন। সেখানে যে সকল তর্কবিতর্ক-আন্দোলন-জালোচন। হয়েছিল. তৎসন্বস্ধীয় সাহিতা 
ভারতবর্ষে আসা (নযিদ্ধ, সুতরাং সে বিষয়ের সবিশেষ তথ্য জ্রানবার উপায় নাই । 

এই সকল অবশ্থ। থেকে দেখা যাচ্ছে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে সঙ্গহীন একাকী নয়, অবহেলিত 
নয়। তার বহুকাল-বিস্যুত প্রাচীন দীক্ষা “সংঘং শরণং গচ্ছামি” স্মরণ করে ভারতবর্ষ এখন 
সর্ববল্গাতি সংঘে সম্মলিত হতে চায়; জাতি-দংঘ লকলও 'জগন্ধতায়' ভারচবর্ধকে পকল কাধে 
সহযোগিত! করতে আহবান করছে। ভারতের বর্তমান শাসকবগু তাতে সমানাধিকারবাদের 
রুষ্ট মুত্তি দেখে আতঙ্কিত হচ্ছেন এবং বলছেন এই সকল প্রাচন্টার উন্তেশ্য হচ্ছে রাট্র-বিপ্ব।য 
ঘটান-_-1০ subvert the State, কিন্ত সথরাঙাকাম ভারত সন্তান বলছেন, তা নয়, উদ্দেশ্য তাচ 
তাকে সমানাধিকারবা? নপ্রে দীক্ষিত করা--০০ convert it to the faith of communism. 
যে দেশের পরম ধম অহিংসা, সেই পুণাদেশ ভারতবর্ষে এসে প্রতাচা সমানা(ধিকারবাদ হক্ব লগ" 
বিধৌত করে’ শুত্র-সৌন। খুর্তিতে মহামানবের সেবায় নিযুক্ত হবে। গুগ্বধীকেশ সেন 


বরষার ম্মৃতি 

আজ সারাদিন. নিরামবিহীন ঝরিয়াছে বারিধারা, 
মাঝের গগন, বিষাদমগন একটি ফোটেনি তার: 1 
পৃবের বাতাসে, আজ মন আসে সেই কণা কেশ (র- 
দুরে বহু দূরে উজ্জয়িনী পুরে রেবা নদাটির ধার । 
আল্িকার মত, সেদিনো হয়তো ঘন ঘোর ঘটা করি, 
ছল ছল জল, শুধু অবিরল পড়েছিল বুঝি ঝরি : 
পথপানে চেয়ে, ব্রিছিণী মেয়ে বুঝি ছিল বসে একা, 

বুঝি ক্ষণে ক্ষণে, থোল| বাতায়নে দুটি আবি গেল দেখ।। 
দেখি মেদতার, বুঝি প্রিয়া, তার হারানো! প্রিয়ের লাগি" 
বসি’ গুহ-কোণে, সঙ্গল নয়নে সারানিশি ছিল জাগি ? 
নিবু নিবু করে, দীপ-শিখা ঘরে, প্রবল বাতাস-বেগে-- 
ক্ষণে ক্ষণে জলি, উঠিছে বিজলী শুরু গুরু ধ্বনি মেখে. 
অমর সে বানী__মেঘদূত খানি রচেছিল যেই কবি, 
এতদিন পরে, বসি’ নিজ ঘরে-__দেখিতেছি সেই ছবি । 
টুপুর টুপুর একটান! স্থুর শুধু জেগে আছে কানে. 
,৫সই কবেকার ঘন বরষার স্মৃতি খানি বয়ে আনে : উউমা দেৱ 
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(৭) 

১৯১১ বৃষ্টাব্দ_ছুলাই মাস--কলিকাতায় মহা আনন্দ উৎসব । গড়ের মাঠ লোকে 
লোকারপ্য-_রান্তীয় রাস্তায় হিপ, হিপ, ভ্ররে--বাংলার আবাল-বুক্ষবনিত। হাশ্য-কলরবে 
আনন্দকোলাহলে পণছাট মুখরিত করেছিল। 

আনন্দোৎসবের হেড় এই আজ মোহনবাগান ফুটবল খেলায় প্রতিদ্ন্থী মিলিটারী 
(চকে হারিয়ে শিল্ড লাভ করেছে ॥ ্ 

রাজি প্রায় ৮্টার পর গিরাশ বাবুর বাড়ীতে গিয়ে দেখি তিনি এক রকম আঁদুড় গায়ে 
তীর বাড়ীর ফটক-লগ গলির দিকে তাকিয়ে আছেন --সতৃষ্ণ-নয়নে তাকিয়ে আছেন । নিকটে 
গার কেহ নাই ।--আ'নাকেদেখেই বলে উঠলেন “আঙ্ত কের ফুটবল ম্যাচের খনর কিছু জান?” 

আনি বল্লাম “৫ [হনবাগান জিতেছে । আমি দেখে এসেছি" 

গিরাশ বাবু আনন সহাস্য-নপনে বল্লেন, “ বাঃ! আমাদের আঙ্ক বড় আনন্দের দিল: 
বাংলা দেশের ছেলেদের উপর কিছু ভরসা হচ্ছে। এও থে দেখবো! ত| ভাবিনি।” এই ঘ'লে 
তিনি নিজেই তার চাক? সুদর্শনক “ডেকে ভামাক আন্তে বল্লেন । 

আমি বল্লাম “আঙ্গ এত আনন্দের দিন কিসে? এবারে মোহনবাগান তো বরাবর 
এই শিল্ড ম্যাচে মিলিটারী টানকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে শিল্ড লাভ ক'রেছে! গড়ের মাঠে 
ব!ঙালীর সহস্র সহস্র কের জয়-ধ্বনিতে সমস্ত সহর কেপে উঠেছে!” 

গিরীশ বাবু হাস্যমুখে মানন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লেন, “কাপ বে ন।!-_যনে 
কারে দেখ দেখি ঘে, যে লালমুখ দেখলে আমরা ভয়ে আতকে উঠি_বরাবর মনে ক'রে থাকি 
আমরা চেন্ট! করলে তাদের চেয়ে intellectuall/ বড় হ’লেও হতে পারি কিন্তু বাহুবলে 
তাদের কাছে কশ্মিন কালে এগুতে পার্বে| না,_শিখ গোরখা কেবল তাদের কাছে যেতে 
পারে__সেই জাতের নিলিটারা দলকে খেলায় পরাজিত করা কম কাজ হয় নি । একটা ডয়_ 
একটা সঙ্কোচ_যেট। শুধু মনের মনগড়! ছায়। সেটা দূর হয়েছে। এখন আমর! মনে 
করুতে পারি যে বাছবলে আমর! তাদের সামনে এগিয়ে যেতে পারি_প্রতি্বস্থী 
ক্ষেত্রে চেষ্টা করলে তাদের পরাজয় করতে পারি | বাঃ! খুব বাহার! বাংল! দেশকে এই 
খেলায় জিতে দশ বছর এগিয়ে দিয়েছে ।” এই ব'লে গিরীশ বাবু আনন্দে হাসিতে লাগিলেন। 
আমি দেই সপ্ততিবর্ষ রুগণ বৃদ্ধের যুবার স্যায় উৎসাহ ও আনন্দ দেখে অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে 
রইলাম । শখন গিরাশবাবুর অনেন্দোহসাহ দেখলে কে মনে করবে যে ইনি একজন হাপানী 
পরোগত্ান্ত বৃদ্ধ_ভাবুক নাটক'র ও শ্রেষ্ট অভিনেত : 

ং 
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এমন সয়ে সুদর্শন তামাক আনলে তিনি আমাকে তা পান করতে বল্লেন। তিনি বয়োবৃদ্ধ 
মাননীয় ব্যক্তি-_ার সম্মুপে তানাক খেতে ইতত্তত কর্তে দেখে আমাকে বল্লেন “তুমি তামাক 
খাও না 1_আনি নিরুত্বরে মাথা নীচু করতেই বল্লেন “এতে লঙ্ড! কি ? সানি ঠাকুরের কাছে 
তামাক খেয়েছি” আনি বল্লেম “আঁচ্ছা। আপনাকে তো তামাক খেতে দেখি নি কিন্তু কো 
বৈঠক তামাকের সব সরঞ্রান ঠিক রেখেছেন ।” 

গিরীশবাবু॥ তামাক ঢের খেয়েছি। ওর ঝাড়ে বংশে খেয়েছি শুধু কি তামাক 
মদ, গাদা, আফিং, চরস, তাং-কোন্টা বাকি আছ্ছে। এপন মাঝে নাঝে ০8৩7 খাই।__দব 
নেশা করে দেখেছি । 

আমি । আচ্ছা এই সব নেশা তো এখন সব ছেড়ে দিয়েচেন-_কেনন। আপনাকে তে! 
কখনও কোনও নেশ। করতে দেখিনি । 

গিরীশবাবু। সাধে ছেড়েছি__প্ায়দায় ছাড়িয়েছে । দেশ আনি নিজে চেষ্টা কারে 
কিছুই ছাড়িনি। বোহল বোতল নদ খেয়েছি_একদিন বাইশ বোতল বিয়ার খেয়েছি ।--কিস্ু 
মদ থেয়ে দেখেছি কি জান--জোর ক'রে _মনকে ধ'রে রাঁখ|__লে চেষ্টায় আপার অবসাদ আসে 
আবার সেই অবসাদ দূর কর্বার জগ্ আবার মদ খাও ।-__নেশ।র দেন গুণ আছে_নদ মেনন 
সর্ববনেশে নেশ।, মানুষকে কাণগুজ্ঞানহীন পশুর মত কারে তোলে--পাগল কারে তোলে-_তেখনি 
সব নেশার রা্।_কোন এক গভীর চিন্তায় মগ্ন হ'লে--তোমার সে চিন্তার সাহচধ্য করবে, 
শরীরে ও সন্তিক্ষে পৰল উত্তেজনা উৎপন্ন করবে--কর্শ্মে সতেজ করাদে। কিন্তু এই সকলের 
গতিক্রিয়া__বড় ভয়ঙ্গর । গুঁযধে-_ডাক্তারের হাতে গুষধের সঙ্গে গিশিয়ে খেলে উধধ কি 
নিজে খেতে গেলে বিষ! 

আমি। যদি কেউ ঠিক ডোত-মত নিয়মিত স্রা পান করে--তবে নাকি ত health-এর 
পক্ষে ভাল। 

গিরাশবাবু। হা/__মাতালে একথা বলে বটে! কেহ কখনও দাগ ঠিক রেখে লিয়মিত 
ডোজে খেতে পারছে ? মেটা নেশা-_তা দুদিন খেলে-_-সে তার বশ হবে ।_-ওসব সর্ধবনেশে 
advice. 

আমি । আচ্ছ। মশায় গাজ। তে। অনেক সাধুরা খায়! কিছু উপকার পায় বলে তে; 
খায়? 

গিরীশবাবু। দেখ সাধুর বেশে থাকুক আর যাই থাকুক-__বে মানুষ ভেতরে ভেতরে 
লেশাখৌর-__সে একট। দোহাই দিয়ে নেশা করে।_ শান্টের। নদ খান না কারণ করেন, সাধুর 
স্বান্থোর জন্য গাজ। খান বা ভাং খান _কোনও নেশাখোর বলে না যে নেশ!খ হার শরীর ভাল, 
রাখে না। নর: উল্টো বল্‌বে, যে নেশায় তার দ্বান্থা ভাল বকে, মন একাগ্র হনব এইট সব 
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বাজে কথা । অবশ্য নেশা নাতেই দ্ৰব্যগুণ আছে। বিহও ওঁধধের কাঞ্জ করে কিন্তু তা ব'লে কি 
বিষ কেউ খায় ? জেন _নেশা! বিষের মত অপকারা মাস্থুবের পরম শক্রু। 

তারপর হেসে বল্লেন, কিস তা বলে" তামাক নয়। 

আমি। লাচ্ছা আপনি তো সব রকম নেশা ক'রেছেন--কোন্টাতে কোন কিছু গুণ 
দেখেছেন? 
"_ গিরীশবাবু! মদের কথা তো তোমাকে বল্লাম। গজাতে দেখেছি ভয়ানক |! 
Power বাড়ে। আমি যখন গাঁক্ষ। খেয়ে বুদ হয়েছি তখন বাস্তবিকই %/%] ৮০৮৮৫-এ লোকের 


রোগ ভাল ক'রেছি। কিন্তু অ'ফিংএর মত ছোটলোক নেশা নেই । ক 


আমি৷ কিসে? 

গিরীশবাবু। দেখ _আমার শেদ নেশা দাড়িয়েছিল_আফিং। এইতো অবিনাশকে 
“দেখ (চা এসে ছেলের মত আমাকে করচে দেখচে ।__একদিন কতকগুলো মাগুর কিনে আনা 
হয়।  অবিনাশ-_বামুনের ছেলে--আনার কাছে সর্বদা আছে_-ওকে চার্টে আঙ্গুর দিলাম । 
কিন্তু দেবার পরক্ষণেই মনে হ'ল -চার্টে ন! দিখে দুটো দিলেই হা'ত। তখন মনে মলে বিচার 
করলাম -মন শালা এত চোট লোক কেন হ'ল ? ভেবে চিন্তে দেখলেম মাফিংএর এই কাব। 
হখনিই দৃঢসংকল হ'য়ে আফিং ভাগ করলেম। 

আমি । আচ্ছা মশায়__অ'ফিং ত্যাগ করলেন তাতে আপনার শরীরে কোনও প্রতিক্রিয়া 
উপাস্থিত কারেনি। 

গিরীশবাবু। রান! ও সন নেশাখোরের কথা। কি জান মন দিয়েই সব। মানুষ 
এই মনে বন্ধ এই মনে মুক্ত হচ্ছে। নেশাও তাই ।__-লোকে বলে মাতালে মগ ছাড়লে, গেজেলে 
পাঞ্জ! ছাড়লে, ভাংখোর ভাং চ'ড়লে, আফিংখোর আফিং ছাড়লে হঠাৎ অনুপ করে। ওসব 
বাজে কথা--মিছে কথা। এপস কণা ব'লে ব'লেই মনকে এমন খারাপ ক'রে ফেলে যে 
নেশাখোর তার নেশা ত্যাগ করতে ভয় পায়, ত্যাগ কর! চুলোয় বাক__কম হ'লে ভয় পায়।-__ 
কিস্টু দেখ এই বিষগুলি আমাদের দেশের আপামর সাধারণকে জঙ্্ররিত করেছে ।-_সরকারের 
কোটী কোটা টাকা রাজস্ব মুখ বুজে আমরা তুলে দিচ্চি।--আর কি গরীব কি গেরস্ত কি বড়' 
লোক সব সংসারে অশাস্তির মাগুন দ্বাল্‌্চে। পরাধীন জাত-_একে দুবেলা ছুমুটো ভাত খেতে 
পায় না--তাতে আবার এই সব বিষ খেয়ে জড়ের মত, পাগলের মত হয়ে যাচ্চে-_কত সংসার 
অনাথ হচ্চে কত দুখিনী অনাহারে মরচে ৷ বীভৎস কাঁজ-_অতি ছুঃদাহসিক ০০নযাথ কাজ __ 
সর এই নেশায় হচ্চে । আমার অভিজ্ঞতা থেকে বল্চি, আমাদের দেশের অন্ততঃ আট আনা ম্ৃখ- 
জৌভাগ্য নষ্ট করেছে এই পাপ নেশা। , 

জানি । আচ্ছা আপনার এখন কখন ৪ কর্ধন ও কোনও নেশ। করতে ইচ্ছে হয় না। 
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গিরীশবাবু। ঠাকুরের ইচ্ছেয় হয় ন|। দেখ, আীননে অনেক সকাল কুকাজ ক’রেছি_ 
জেন কোনও পাপ করতে আমার বাকী নেই-_সর্বরকম হু'য়েছে। কিনু তাই আমার গৌরবের 
বিষয় হয়েছে। এই ধুলেকাদা মেখেই আমি ঠাকুরের সাম্‌নে দাড়িয়েছি _ার নিষ্পাপ পুণ্যবান 
সন্তানের! আছে_ ভীদের তিনি পপ দেখিয়ে চলুন। কিন্তু আমার এই ধুলোকাদ। মহাপাপ 
বাণডিচার জাল জুয়াচুরী _দব নিয়ে_কলঙ্ক মেখে তার সামনে এই গৌরব ক'রে দাড়িয়েছি 
“প্রভু, আমার নিজের কোনও গৌরব নেই- গর্ব নেই-_গৌরব ও গর্ব আছে যে পাপ কর্তে 
আমি কিছু বাকি রাখিনি_এখন তুমি কোলে তুলে ধুলোকাদা পুছে নেও তে! নেও--নইলে 
আমার আর কিছু উপায় নেই।” প্রভু সে কথা শুনেছেন_-তাই অহেতুকী দয়াময় বকলছ্‌ 
নিয়েছেন।-_পূর্ববকার পাপ কাহিনীর কথ! আমার মুখে বারবার শুনে “খেলার মত জ্ঞান করিয়ে 
দিয়ে আনন্দ দান ক'রেছেন ।-_ এখন কি দেখ চি জান_-যত নেশ্বাই করন। কেন-_-ভগবতপ্রসাঙ্গের 
নেশ।_তীর ল্মরণ নন/.নর নেশার এক বিন্দুর সঙ্গে পরিমাণ হ'তে পারে না! এমন নেশা থাকৃতে 
লোকে এ ছাইভস্ম ধেয়ে নস্ট হচ্চে। ডারেভবাসী-__দমন্ত জগতের লোক এই আনন্দের নেশায় মেতে 
উঠুক__তবে এসন চাইভপ্র দূর হয়ে যাবে ।_এই মদ ভাং গাজা আফিং প্রস্তুতির নেশার 
বিষ যতদিন থাক্‌দে_-ততদিন জাতীয় জীবনে চেতনা সপ্গার কর! অসস্তব । স্বার্ধান জীত চীন 
এই পাপ ধিষে জগডরিত। ভারতবর্ষের চেয়েও তাদের অবস্থা আশা প্রাদ নয় )-_“মায়াবসানে” 
তাই আমি বারম্থার এই সব তুলে দিতে বলেছি। কংগ্রেস যদি এট কাঁজটাও নিদেন উঠে 
পড়ে কর্তে। : 

এমন সময়ে ডাক্তার কাঞ্জিলাল এলেন। আবীর মোহনবাগণনের ফুটবল খেলার 
কথা উঠুলে|। খেলায় ভাদুড়ী জ্াতৃত্বয এবং অন্যান্য খেলোয়াড়ের কেমন আশ্চর্যা কৃতিত্ব 
দেখিয়েছে ডাক্তার তাহ। সবিস্তারে বর্ণনা কর্লেন। 


এই খেলার প্রসঙ্গে পিরীশবাবুর অসীম উৎসাহ এবং আনন্দ দেখে অনেকেই অবাক 
হ'লেন। 


পরে ডাক্তারের সঙ্গে হোমিওপ্যাথী চিকিৎস! সন্বন্ধে বিচার চল্‌্তে লাগল। ডাক্তার 


কাজিলাল তখন পৃরাদত্তর এলোপ্যাথ__তিনি তখন হোমিওপাখাকে un-scienlii ব'লে 
উড়িয়ে দিতেন । 


ডাক্তার কাজিলাল বল্লেন “মশায়, যার ত্রিশ ডাইলুশনে কোনও অস্তিত্ব থাকে না, তার 
আবার ১০০, হাজার ডাইলুশন | 


গিরীশবাবু। কি ক'রে জানলে ত্রিশ ডাইলুশনে ভার কোনও অস্তিহ থাকে না। 
কাঞ্চিলাল । 12581055 কর্‌লে বোঝ। যায়ণা 
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গিরীশবাবু। আমি যদি বলি এই সব ডাইলুশন পরাক্ষা! করবার সুক্ষ যন্ত্র এখনও 
আবিষ্কৃত হয়নি ৷ বিজ্ঞান এখনও অসম্পূর্ণ । 
কা্জিলাল। তখন সে রকম সৃক্ষম হস্ত বেরুবে তখন হোমিওপ্যাথী উধ পরীক্ষা ক'রে 
দেখা যাবে। এখন যা কেবল অনুমানের উপর নির্ভর--.তার উপর চিকিৎসা নির্ভর করা কি 
মাহাম্মুকী নয় ? 
গিরীশবাবু। ( বিরক্ত ভাবে ) তোমার মাথায় কেবল গোবর পোরা, তোমাকে বোকাব 
কি? একদিন এমন দিন আস্বে ঘখন এই হোমিওপ্যার্থীকে তুমি মহা 30en৷i৫ বলে মনে 
করবে। 
কাঙ্গিলাল। গষধের কেমন ৪1০5০ ! একশিশি খেলেও কিছু হবে না। যে হোমিওপ্যাথী 
ইষধ বাক শুদ্ধ থেলে কে!নও অনিস্ট হবে না সেই উধধ এক ফোটা থেলে সব রোগ আরাম 
হবে। ভার চেয়ে জলপড়! খ:ওদালে হয়। সেই হ্ানিমানের বিলাহী ছাপ থাক্‌বে না, 
একেবারে গাঁটা স্বদেশ । লোকের কোনও খরচা লাগবে না। 
গিরাশবাবু। কে বল্‌লে তোমাকে হোমিওপ্যাথা গধধে খারাপ করে ন! । এক কৌটা 
by mistake যদি কোনও ওঘধ দেওয়া হয় তাতে যা অনিষ্ট হয়, তোমাঁর-এক বাক্স 
এলোপ্যাথী উ্ধে তেমন অপকার হয় না।_-তোমাদের এলোপার্া $ষধে কেবল বান্ছিক 
ক্রিয়া দেখাবে-হা1ও (তযাস্েআঠ-_কিন্ক। হোমিওপ্যার্থীর এক ফোটা উধধের অপপ্রয্মোগে 
whole constitution undermine করবে । থে গধধে ডাল করতে পারে__তার অপপ্রয়োগ 
হ'লে আবার মনিষ্ট করতে পারে --এই ভাল মন্দ দুইটা শক্তি যদি কোনও টমধে না থাকে 
তবে তা উবধ নয়। 
আমি। (ডাক্তারের প্রতি ) অনর্থক এসব বাজে তর্কে কিহবে। তার চেয়ে ওুঁর কথা 
লোনা যাক্‌। 
কাঞ্চিলাল। কিন্তু মশায় হোমিওপ্যাথীর এখনও কোন 9০2708০৮৪99 নেই । 
গিরীশবাবু। প্রতাক্ষ ফল দেখেও যদি ত। না মান তবে আমি কি করবে! ! 
আমি। মশায় আমি কিন্তু ডাক্তার ইউনানের এক আশ্চর্য চিবিৎস। কৌশল দেখে 
“ছিলাম! আমার একটা মামাতো বোনের malignant type-এর dysentery হয়। ডাক্তার 
চন্দ্রশেখর কালী এবং আমাদের ডাক্তার সহীশ বরাট দেখে কিছুই করতে পারেন নি-_এমন কি 
সুপ্রসিদ্ধ মহানন্দ গুপ্ কবিরাজ মহাশয়কে ডেকে আনা হ'ল-_তিনি মুদর্ঘ দেখে চিকিৎসার 
ভার নিলেন না--এই রকম জাবনমরণের সক্কিস্থলে ডাক্তার ইউনানকে ০ দিতে ডাক্তার 
বরাট পরামর্শ দিলেন। ইউনান সাহেব এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা কর লেন---পরে নিজের 
বাক্স পেকে একটা উপ বার ৰরলেন। ডাক্তার ব্রাট নানান ‘গুদের নাম 39৪৪৩৪ 
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করতে লাগলেন কিছু ডাক্তার ইউনান সাহেব মাখা শিঁড়ে বল্লেন “না-ন| সতীশ 
_আমি নৃতন 'উধধ দিচ্চি।” ডাক্তার দাহেব -এক চামচ ওুষধ খাইয়ে দিলেন 
-আ্চর্ধ্যের বিষয় প্রায় দুই ঘণ্টা পর রোগীর এন অবস্থা হল যে কে বল্বে যে 
তার জীবন নিয়ে টানাটানি হচ্চিল_তার 51০০1-এর character প্রায় ০৩1১৩) হল, বাণা 
কোথায় চলে গেল---যেন একটা ম্যাজিকের মত কাজ করলে । আমার মামা যখন ডাক্তার 
সাহেবকে ধন্তবাদ দিতে গেলেন তথন [0৫ Younan বল্লেন “Dr. Hahneman-কে ধন্যবাদ 
দাও--যিনি হোমি ওপ্যাণীর আবিষ্ষর্ঠা ।” 

গিরীশবাবু । কি নৃতন খধধ দিয়েছিলেন তুমি বল্‌তে পার কি.? 

আমি ৷ $||-ডা৷ক্তার ইউলান ধন্যবাদ দিবার সময় আমার মামাকে বলেছিলেন 
Cuinabar 200, 

গিরীশবাবু। ( বাস্ট ভাবে) এ দক্ষিণ ধারের সালমারীর ৪6০০৫ 5॥el-এ তোমার 
বা দিকের পাঁচথান! বইয়ের পর যে বই খানি আছে তা আন দিকি । 

আমি উঠে সেই বইপানি এনে গিরীশবাবুর সন্মুখে রাখল!ণ  কাঞিলাল আমাকে 
জ্রিন্ঞাসা কর লেন, কি বই ? আমি বল্লেম_ একখানি হোমি ওপাণী বই 

গিরীশবাবু। (হাসিয়া) ডাক্তার--তোমার এ unscien৷lii বইও দরকার কি? 
আচ্ছা তুমি এ বইয়ের ৮১ পৃষ্ঠা বের কর দেখি । 

আমি এ বইটার ৮১ পৃষ্ঠা বের করলাম। 

গিরীশবাবু আমার দিকে ঠাকাইয়। বলিলেন ঘে “এ ৮১ পৃষ্তার ৭ তের পর কি লেখা 
আছে পড় দেখি ৷” 

আমি পড়লাম বড় অক্ষরে হেডিংয়ে একটা লাটিন শব্দ ত্রাকেটে লেখা আছে 
Cuinabar—যধের গুণের মধ্যে লেখ! আছে যে ইহা [09০7৩7%-র একটা সহৌধধ। 

আমার পড়ার পর গিরীশবাবু বল্লেন “দেখ__নৃতন ুষধ নয়।” 

কিন্তু উপস্থিত আমরা সকলেই গিরীশবাবুর অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম । আমি সবিন্ময়ে ভীকে জিজ্ঞাস! কর লাম “মশায়, বইখানি দেখলে মনে হয় না যে কেউ 
পড়েছে! কিন্তু আপনি কেমন ক'রে বল্লেন যে এই বইয়ের এত পৃষ্ঠায় এত ছত্রের পরে * 
cuinabar-এর কথা আছে। এমন কি আলমারীতে কোন্‌ জায়গায় বইখানি আছে তাও 
পর্ঘান্ত বল্লেন কি ক'রে। 

গিরীশ বাবু। কেল--এতে আশ্চম্য হবার কি আচে ? আলমারীতে বই রয়েছে তা তো 


দেখচি। আর এত ৫৫০| মনে আছে কেমন ক'রে তাই জিজ্ঞাসা করডো__তার কারণ আমি 
কখনও দাগ দিয়ে পড়িনি । Kk 


ee বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪, 


আমি । এর মালৈক্টা পাতা 

গিরাশবাবু। দেখেছো তে--বাড়ীর চাকর বা দাসী বাজাবে যায়_তাকে টাকা দিয়ে বাড়ীর 
গিলি বলে সিকি পয়সার অমুক জিনিষ আধ.লার অমুক জিনিষ আড়াই পয়সার অমুক জিনিষ 
__এমনি করে একটা টাকা বা ছুটা টাকার বাজ্জার করতে দেওয়া হয়,_চাকর বা দাসী ঠিক বাজার 
ক'রে এনে ক্ষুদেকুনে তোমাকে হিসেব বুঝিয়ে দেয় ।--আর তুমি খন বাজারে যাও_-কাগজে 
ফ্দ কারে যথারীতি লিখে লাও। কিন্ত বাজারে কি কর? প্রত্যেক জিনিষ কেন্বার সময় সেই 
ফর্দ বের ক’র চো আর পড়চো৷ আর তাই মনে ক'রে বাজার ক'রূচো, হয় তো বা একটু অন্যমনক্ষে 
২১টা জিনিষ আন্তেই ভুল হ'ল।__দাগ দিয়ে পড়ায় তেমনি তুমি তোমার em৷০৷১-কে দেগে 
একটা 1171 কারে দিলে__আংসল জিনিষ আর মনে থাক্বার চেষ্টা থাকে ন|।--এতে আশ্চর্য্য 
হবার কিছু নেই। এ তুমিও পার আমিও পারি। 

ডাক্তার কাঞ্চিলাল ও আনি উভয়ে একযোগে বল্লাম “অসম্ভব : আমাদের শক্তিতে 
কুলাবে না” 

গিরীশবাবু হাসিয়া বলিলেন “সম্ভব অসন্তব_ সব একেবারে জেনে ফেলেছ। মানুষের 
ভেতর কি যে সম্ভব হয় আর কি যে অসম্ভব হয়_ত| আজও পর্যান্ত আমি ঠাউরে ঠিক করতে 
পারি নি। তিনি কখন কার ভিতর কি খেলা খেলেন তা বলা বড় শক্ত । আমি দেখি কি জান 
_কি এক খেলার শক্তি বলে ঠিক ক্ষেট-পাট হয় নাঃ যে উকীল হ’লে ভাল হত-সে 
হয় তো হ'ল কেরাণী, যে ধর্শ প্রচারক হ'লে কৃতকাৰ্য হ'ত সে হয় তো হ'ল ইঞ্টিনিঘ্বার । যে চাঘ 
আবাদ করলে ভাল হ'ত সে হয় তো! হ'ল ডাক্তার, আর যে মুদীর দোকান দিলে ভাল হ'ত 
সে হয় তো হ'ল গ্রন্থকার, যে বাবসা করলে উন্নতি লাভ করতো সে হয় তে! হ'ল রাজনৈতিক 
বক্তা । এই রকম কোটপাট : স্ত্রীভাগাও মানুষের সেই রকম জোটে ৷--এই একটা আঁদুলি 
দিয়ে এক বিরাট খেল! চল্চে তোমার বে রকম স্ত্রী হ’লে যেমন মিল হ'ত--তা! গেল শ্যামের 
ভাঙ্য- আবার শ্যামের যেমন স্ত্রী হ'লে মিল হ'ত সে হয় তে! হ’ল রামের শ্রী । এই নিয়ে 
প্রায় দাম্পতা প্রণয়ের অশাস্তি। তবে কি জান__মহামায়ার মায়া এটাই সংসারকে complex 
করেছে নানাভাব জাগিয়ে তুল্‌ছে_এই. নিয়ে সংসারের অবিরাম গতি চলেছে । কোটী কোটার 
ভিতর হয় তো একটা ঠিক জোটপাট হয়--সেখানে কৃতকার্য্যতা অনাবিল দাম্পভাপ্রেম__ 
সংসারের শান্তি দেখবে। 

কাজ্জিলাল। তবে ঈশ্বর কি এই অসম্পূর্ণভাবে জগত সমষ্টি ক'রেছেন ? 

গিরীশবাবু। অসম্পূর্ণ কেন_এই তো খেলা: এই তে প্রকৃতির লীলা: এটাই তো 
প্রকৃতির রীতি! যদি সব ঠিক ঠিক ক্রোটপাট হ'ত-_তবে সংসারের খেল! কি চল্‌তে|--এত 
বৈচিত্র্য কি দট.তে। ? এই বিচিতুহাই £ে। সি: কুপ দিয়ে অরূপের খেল৷! বৈচিত্রের 
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দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ১ম সংখ্যা ] গিরীশ-ম্মৃতি a 
ভিতর এঁক্যের সূত্র: অদশপূর্ণতার মাঝে পূর্ণের পরিপূর্ণসু অজনি তার আবরণে জ্ঞানের 
পূর্ণ বিকাশ ! + 

আমি। সেদিন রবিবাবুর “রূপ ও অন্রপঙ ব'লে প্রবাসীতে গবেনণাপূর্ণ একটী প্রবন্ধ 
পড়লাম। কিন্তু তিনি পরমহংসদেবের নাম স্পষ্টতঃ না! কর্লেও এক রকন উল্লেখ ক’রেছেন 
আর ভাব হিসেবে তাকে কিছু আক্রমণ ও কটাক্ষ করেছেন। 

গিরীশবাবু। রবিবাবু ঠাকুরকে আক্রমণ ক'রেছেন? কেন? 

আমি । তিনি ব'লেছেন বিদেশী ভাবুকেরা প্রতিমা পূজার সম্বন্ধে যে ভাবের কথা ব'লে 
থাকেন-_তার! ভাবুক, ঠারা পূজক নন । তারা যতক্ষণ ভাবুকের দৃিতে কোনো নৃপ্িকে 
দেখছেন ততক্ষণ ভার! চরম ক'রে দেখেন ন!। কিন্তু ধার! পূঙ্গক ঠার। বিশেষ সৃষ্টিকে বিশেন 
ভাবে অবলম্বন ক'রেচেন। ভাল স্বরূপ অনন্তের এই একটানাজ্র রপকেই চরম ক'রে দেখ চেন। 
তাদের ধারণাকে তাদের ল্তিকে বিশেষ রূপের বগ্ধন থেকে মুক্ত করতে পারেন না। 

কাগ্চিলাল। কিন্তু ঠাকুরের কথা রবিবাবু কি বলেছেন £ 

আমি। তিনি বলেছেন যে এই রূপের বন্ধন মামুনকে এতপুর পণ্যন্ত বন্দী করে 
তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি লিখেছেন যে তিনি শুনেছেন যে শক্তি উপাসক “কানে। একজন বিখ্যাত 
ভক্ত, মহাত্ম। আলিপুর পশুশালার [সংহকে বিশেষ ক'রে দেখবার গণ্য অন্ত ব্যাকুলহা প্রকাশ 
ক'রেছিলেন-_.কেননা “সিংহ মায়ের বাহন।” রবিবাবু বলেন যে “্ফিকে সিংহরূপে কল্পনা 
করতে দোষ নেই__কিস্ সিংহকেই শক্তিরূপে দেখলে কল্পনার মহরই চ'লেযায়। কেননী 
যে কল্পন।_সিংহকে শক্তির প্রতিরূপ দেখায় সেই কল্পনা সিংহে পরম হয়ল। বালে তার 


রূপ উদ্ভতাবনকে সতা বালে গ্রহণ করা যায়--যদি তা কোন এক ক্তামগ!য় এসে বন্ধ হয় তবে 
তা মিথ্যে মানুষের শক্র । 





গিরীশবাবু। ঘাক্‌ । এখানে সিঙ্গিকে শক্তির্ূপে দেখা হ'ল কোথাদঈ 

আমি ৷ এঁঘে পরমহংসদেব ব'লেছিলেন সিংহ মায়ের বাহন ! 

গিরীশবাবু। এর মানে কি লিঙ্গিই সেই মহাশক্তির রূপ? তুমি যে বালে রবিবার 
ঝ'লেছেন বে শক্তিকে সিঙ্গি রূপে কল্পনা ক'র্তে দোষ নেই কিন্তু সিঙ্গিকেই শক্তিরূপে দেখলে 
কল্পনার মহত্ব চ’লেই যায়।__এটাযে কি তা তিনি বোধ হয় নিজেই ভাল ক'রে বুঝে প্রকাশ: 
করতে পারেন নি। তীর বল্বার উদ্দেশ্য কি সিঙ্গিকে শক্তির প্রতীক ব'লে কল্পনা ক’র্তে পার 
কিন্তু সিঙ্গিই শক্তির রূপ এ কল্পন। করলেই দোষ } এর মানে কি? সিংহ মায়ের বাহন_ 
এর ভিতর তার কি সুহ্বন্ধ $--কোনও হিন্দু কি কখনও সিংহই স্থয়ং মহাশক্তি বলে কপ . 
ক'রে থাকে 2--পৃজভ। করা তে! দুরে থাক্‌ ৷ 


t= বঙ্গবাণী ( ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


আমি ।-_রবিবারু প্রতিমার পৃল্পাকেই দোষ দিচ্ছেন--মামুষের আধ্যাম্মিক উত্তির পরম 
শক্ত মনে করছেন এবং পৃক্তাকে ভাবের কল্পনা ব'লে স্বীকার করতে চান না। 

কাঞ্রিলাল। কেন? সাধকদের হিতের অস্ত তো ব্রক্ষের কপ কল্পনা! হয়েছে : 

আমি। রবিবাবু বলেন যে সত্যকে, স্ন্দরকে, মঙ্গলকে যে কূপ যে স্বষ্টি বাক্ত কর্তে 
ধাকে_তা বন্ধ রূপ নয়. হা একরূপ নল্ল_তা প্রবহমান__তা বভ।_কিন্থু সভান্ুন্দর "মঙ্গলের 
প্রকাশকে যখন কোনো বিশেষ দেশকালপাত্রে বিশেষ আকারে বা আচারে তা বন্ধ করতে 
নায়, তখনি ত সতা বন্দর ম্গলকে বাধাগ্রস্ত ক'রে মামুষ অবনতির পদে যায় ' 

গিরীশবাবু। হিন্দুও তাই ভগবদ বিগ্রহের রূপকে নিত্য কূপ ব'লে মনে করে-_কেললা 
=| সতা স্বন্দর মঙ্গলকে বাক্ত করতে থাকে--তা বন্ধরূপ নয়_তা একরূপ নয়- অনন্তের 
অনন্তরূপ ।- শুধু রূপকে (5! একটা ড় রূপ ব'লে পুক্ত1 করা হয় না_.সেই রূপের ভেতর 
অরূপের পৃজ| হয়। মৃদু প্রস্তর কিশ্বা ধাতুনিশ্মিত বিগ্রহকে সেবক চিন্ময় ভাবে গ্রহণ করে। 
পূজা তো কল্পনা চাড়া নয়। _ঠা তো প্রবহমান-_-তার শক্তি নানামুখী ।--ভাবগ্রাহা জনা্দ্দন, 
এটা তো সবাই ক্রানে। ভাব ছাড়৷ পূজা কোথায় ? ভাব দিয়ে--কল্লন| দিয়ে__পৃঁজো হয়। 
শুধু জড়রূপ জড়ব'্ব জার জড়চগ্ষুর সম্বঙ্গ নয়। 

আমি। রলিপাবু তা স্বকার করতে চান লা । তিনি বলেন যে শিক্ষিত লোক যবন প্রতিমা 
পৃজাকে সমর্থন করেন তখন ঠিনি বলে থাকেন প্রতিমা জিনিসটা! আর কিছু নয় ভাবকে রূপ 
দেওয়া। মানুষের ডিতর যে বি -শিল্প সাহিত্যের সি করে-_ প্রতিমা পৃক্তাও তেস্নি যেন 
একটা বৃত্তির কাপ: সেটা একেবারে মিছে কণা! কে দল্লে? সাহিত্যশিলকলা 
সত্যশিব স্বন্দরকে কি নির্দেশ করে না ? তবে রস ও আনন্দ কোপা পেকে আসে ? 

গিরীশবাবু। কি বলছে! ?-রবিবাবু কি লিখেছেন? 

আমি) তিনি তার “রূপ ও অরূপে” বলেছিলেন যে দেবমুর্তিকে উপাসক কখনও সাহিত্য 
হিসেবে দেখেন না। 

গিরীশবাবু।_ এটা সবাই জানে_এ কাউকে বলে দিতে হয় না। কিন্তু বৃত্তি - 
ভাবকে রূপ দেওয়া কিন বল্ছিলে ? 

--আমিশ--বরবিবার তার প্রবঙ্গে ব’লেছন বে প্রতিমা--ভাবকে রূপ দেওয়। নয়। তিনি 
দেবমুস্ির্্ল্পন। আর সাহিত্যের কল্পনা এক নয় ব’লেছেন। কেননা কল্পনাকে মুক্তি দেবার 
জ্রন্থা--সাহিত্যে রূপের সবহি আর দেবমুত্তি কল্পনাকে বন্ধ কর্বার জন্য । 

গিরীশবাবু। সেটা কি বুঝিয়েছেন ? 
আমি । ভিনি বলেন কল্পনাকে তখনই কল্পনা ব'লে জানা যায় যখনু হার প্রবাহ ধাঁকে_- 
যখন তার গতি পথকে যখন তার ঈীম| কঠিন পাকে না_ভখলি কল্পনা সভি) কাজ ক'রে। 


দ্বিতীল্লা্ধ। ১ম সহখ্য। ] গিৰীশ-স্মৃতি ji রী 

গিরীশবাবু। সে সত কাজটা কি? 

আমি। নেই কাছ__রনিবাবু বলেন সত্যের অনন্ত রূপকে নির্দেশ কর।। 

গিরীশবাবু। এটা ঠিক কথা। কিন্দ কল্পনা-কল্পনা। সাহিত্যে, শিল্পে যে কল্পনা সতাশিব 
স্থন্দরকে নির্দেশ করে _দেবপৃক্রকও সেই কল্পনার অনুগামী হ'য়ে তার ইষ্টচিন্তা করে।--সেই 
সত্য শিবস্মঙ্গলের ধ্যান করে। পূজোর মন্ত্র অনুষ্ঠান পদ্ধতি কি শুধু জড় বস্তুকে নির্দেশ করে? 
সেই সর্বব্যাপী মহাশক্তির উদ্বোধন করে ন! ? -আবাহন__প্রাণ প্রতিষ্ঠা তবে কি? 

আমি। কিন্তু কল্পলা যখন পেমে গিয়ে কেবল মাত্র একট! রূপেই একান্তভাবে আবদ্ধ 
থাকে _তথন আর রূপের অনন্ত সভাকে দেখায় ন!_-রবিবাবু তাই বলেছেন। 

গিরাশ বাবু। কল্পনা পামে কোধায়? হিন্দুর প্রতিমা পূজায় মে দ্রপকে ভাব দেওয়া হয়নি 
আর কল্পনায় সে সঠোর অনন্ত রূপকে নির্দেশ করেনা! তিনি জানলেন কি করে? হিন্দুর 
দেবমূর্তির রূপ যে সতা সুন্দর শিবকে ব্যক্ত করবার উদ্দেশ্যে নয় --হ! তিনি ক্রান্লেন কি করে? 
দে দাধনা কি [তিনি ক'রে দেখেছেন? আর-তিনি একজন এত বড় করি তিনি কি জানেন 

- না যে ভাবে রূপ ফুটে উঠে 1-ভাব দে সর্রবদ| প্রবহমান | রূপে মে ভান ফুটে উঠে তাতো 

একান্তভাবে কোপা ও বন্ধ হ'তে পারেন! । 

আমি। রবিবাবু ঠার “রূপ ও অরূপ” প্রবন্ধেই স্বীকার ক'রেছেন সাঠিতা শিল্প কলার 
ভাব রূপে ধরা দেয় বটে কিন্তু রূপে বদ্ধ হয় না;_তাতে নব নব কাপের প্রবাহ স্বপ্ি করছে 
থাকে। তাই প্রতিভাকে “নবনবোস্মেযশালিনী বুদ্ধি” বল৷ হয়। প্রতিভ। রূপের ভিতর 
বন্দী থাকে নাহার কাচ শুধু রূপের মধ্যে চিন্তকে ব্যক্ত কর1। এট জন্য প্রতিভার নব 
নব উন্মেধের শক্তি বাকা চাই । 

গিরীশবারু। দে কোন সাধক-__প্রতিমীপূজ্ক সাধকের সাধন কাহিনী_আলোচন। 
করলে দেখতে পাওয়া যায় সাধকের পুক্ত।_রূপ দিয়ে সাধকের চিন্তকে বিকাশ করে_ নিতি 
নুতন ভাবে-_নৃতন কল্পনার প্রবাহে । সাধক পুজক তাই দেবনৃর্তিতে নিতুই নব ভাবে উল্মন্ 
হয়। কলন! ছাড়! কি পৃজ। কখনও কর! যায় ? মানস-পৃজাট। কি ? মানস ধ্যান কি? ভাব 
ছাড়! কি ভাবময়কে ভাবা যায়! রবিবাবুর মত ভাবুক কবি যে রূপে অরূপের সন্ধান পান না, 
বাক্তের ভিতর অবাক্তের আভাষ দেখতে পান না__এটাই বেশী আশ্চর্য্য আর ঠাকুরের 
সাধনার উপর ভাবের উপর রবিবাবুর এই নিরর্থক কটাক্ষ-_একেবারে হাওয়ার উপর ভীর' কবি- 
কল্পনা! মিনি আগতের প্রত্যেক পদার্থকে সেই ক্রঙ্গবন্থ-_মহাশক্তির বিকাশ দেখতেন, 
মহাভাবে সর্ববদ! সনাধিস্থ থাকৃতেন, শ্যামল তৃণরাশি পদদলিত দেখলে মিনি নিক্ষের দেহে বেদন। 
বোধ করতেন, কোনও দর্দি, কোনও মন্দির_স্বরির যে কোন স্থানে শক্তির--ভাবের বিশে 
দেখলে, মিনি =২ক্ষণাং অক্রপের ভাব সাগরে ডুবে যেহেন ত্রাঙ্ছ ভক্কেরাও নাকে 


৫৪ বঙ্গবাধী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভা, ১৩5৪ 
একাধারে শাক্ত বৈষ্ণব বৈদান্তিক ঘোগী বলে নির্দেশ করেন--তাকে শুধু শক্তি উপাসক 
ভক্ত বালে উল্লেখ কর। উদারতার পরিচায়ক হয় নি। কেশববাবুর মত মহাপুরুষ নিরাকার 
সাধকও বীর অসাম্প্রদায়িক ভাব দেখে-ধার অনুসরণ ক'রে নিজের ভাবে মিশিয়ে নব 
বিধান প্রতিষ্ঠিত ক'রেছিলেল_ঠাকে একজন শাক্ত ভক্ত বলা সমীচীন হয় নি। কবিস্বের 
অনুভূতি আর ব্রশ্ষানুড়ৃতি এক নয়।_কিম্ত তিনি যে পরমহংসদেবের উপর মন্তব্য প্রকাশ 
করেছেন__তাও লম্পর্ণ ভূল। তিনি শিবন। শাস্ত্রানহাশয়কে বলেছিলেন মায়ের বাহন 
দেখলাম__আর কি দেখবো ।_তার অর্থ কি রবিবাবু এমন নিঞ্জের মনগড়াভাবে গ্রহণ 
করতে পারেন ? ঠাকে পণুশালায় নিয়ে গিয়েছিলেন--তাতে সিঙ্গিকে দেখে ব'লেছিলেন “মায়ের 
বাহন পশুরাজ দেখ লাম--আর কি?” যেমন সূণোর আলো দেখলে জোনাকার আলে! কে 
দেখতে চায়_ঠাকুর সেইভাবে অগ্ঠ পশু দেখতে ঘান নি। যিনি নিখিল পরিদৃশ্যমান জগতের 
সদ বন্বতে বিশেষ বিশে শক্তি প্রকাশকে সেই মহাশক্তির বিকাশ দেখ তেন, সেইভাবে যিনি সর্বব 
খলিদং ব্রহ্ম দর্শন করতেন _তীর “সই অনুড়তির দোষ দেখানে। যিনি মত বড় সাহিভাধ হন না 
কেন তা ভার অনধিক রচর্চচ ॥ 

আমি । কিনব বিচার করতে দোষ কি! 

গিরীশবাবু ।--বিচার করতে হ'লে আগে ঠার ভীবন আগাগোড়া আলোচন!। করতে 
হয়।--ঠার কিছু জানলাম ন/আর মাঝ খান থেকে একট। কথা টেনে নিয়ে বিকৃত ব্যাখ্যা 
করা সত্যান্রসন্ধিংস। বলে না। মার তিনি যখন কবি তিনি তো নিজ্তে প্রত্যহ এই প্রকৃতির 
ভিতর রূপের পৃক্তা করে থাকেন। শিবের রূপে প্রকৃতির রূপ গড়ে কৰিত। রচনা ত| কি রূপের 
পৃ! নয় ? অধিকারীতেদে কেহ ক্ষুদ্র রূপে তন্ময়__কেছ বিরাট রূপে তন্ময় !--কিনস্তু অরূপ 
সাগরে যেতে গেলে সেই রূপের ভিতর দিয়ে সেই রূপের পৃ! ক'রে অরূপকে খুঁজতে হবে- 
সেই রূপ দিয়ে অরূপকে পেতে হবে। স্বরে সুরে ছন্দে ছন্দে রূপ জেগে ওঠে--সেই রূপ অসীম 
বিরাট হ'য়ে অরূপে মিলিয়ে যায়! যেরূপ সেই অরূপে নিয়ে যায়_ত| নিতা--কেননা তার 
ভাবে কল্পনায় সেই সত্য শিব সুন্দরকে ব্যক্ত কর্তে থাকে। 

সবাই জ্ঞান জ্ঞান করে। কিন্তু একদিন আমি ঠাকুরের গরীমুখে এই জ্ঞানের আভাধ 
পৈরেছিলাস । তিনি বল্তে লাগ.লেন__অনন্ত চিদানন্দ সাগর তার হিল্লোল কল্লোল শুনে 
নারদাদি বিভোর, শুক সনক তটে ছড়িয়ে স্তম্তিত_-মহাদেব তিনগণ্তুষ জলপানে শবের মত পড়ে 
আছেন-_এই যখন বল্লেন তখন আমার মাথার ভিতর সেই অসাম অনস্তের একটা ধারণা হ'তে 
লাগ. লো"--আমার মাথা ₹₹০] করতে লাগলো--আমার পরম শত্রুও বোধ হয় আমার intellectual 
POwer"এ সন্দিহান হবে না; কিন্তু আমি সেই__অসীন অনস্ত বিরাট ভাব ধারণা কর্তে পারলাম 
না। আমি যখন ঠাকুরকে বলতে যাচ্চি আর ধারণা করতে পার্চিনি তখন চেয়ে দেখি নিছে তিনি 
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ছাড়িয়ে দিগন্বর সমানিশ্১__কে চিনেছে ঠাকে _--কে বুৰ তে উস ? এইসব সত্যকার অনুভূতি 
artificial intellectual jugglery নঘ | সলিতে বলিতে খিরাশবাবুর মুখ আরক্র বর্ণ হল । তিনি 
বল্লেন “দেখ সকলের চেয়ে আনি দ্বুণ। করি প্রতিষ্ঠা, আর হাততালি । এতে মামুবকে এত 
দাস্তিক ও হীন করে ত! বলা যায় ন1। যখন চৈতন্যালীল! অভিনীত হয় তপন অনেক বৈষ্ণব 
বাবাজী এই হদঘরে আমাকে বেম্টন করে প!কৃতেন1-_কেহ বল্চেন অনার ভিতর নিত্যানন্দের 
শক্তি আবিভূতি হয়েছে, কেহ বলছেন যে আমি মহাপ্রভুর বিশেদ কপাপাত্র -এইরকম সম্মান 
দেখিয়ে আমাকে জ/ল(তন ক'রে তুল্লে।---আমি দেখি মীমার কাজের বিশেষ বিশ্ব । আর এই 
সব প্রশংস। সম্মান আমার শরীরে স্কাল। উৎপাদন কর্‌্তো।_শেন ঠাউরালাম এই সব দলকে এখান 
থেকে তাড়াতে হ'দে। একদিন এইরকম বৈষ্ণৰ বাবাছ্ীতে এই হলঘর ভত্তি। আমি মদের 
বোতল খুলে গেলাসে ঢাল্লান _একজন বাবাজী দিজেরস কর্লেন “কি খাচ্ছেন, ও কি মহাপ্রভুর 
চরণাস্বৃত 1" আনি বল্লম-_-"ন। - মদ, আপনি খাবেন ?--তখন সকলে ভয়ে “রাম রাম” বালে 
সরে পড়লে।। সেইদিন থেকে সে দল আর এমুখো হা নি_ আনিও কচজলাম। এইতে। 
একটু মান প্রতিষ্ঠা । তাতেই আমর। মনে করি নে আমরা জগতের মহাপুরুষদের অনুভূতির 
পরিমাণ করতে পারি 1” 
কাঞ্চিলাল । কিন্তু মশায় এটাই সকলের ভিতর সাধারণতঃ দেখ তে পাওয়া যায়।__তারা 
মনে করে মেন সনস্থ প্রঠিভ। সমস্ত অনুস্ঠৃতি তাদের করায়ত্ত। 
গিরীশবাবু! অঙ্ঞানতার দাস্তিকতার পরিচয়ই এই : এই দেখ ন_এই অসীম তরঙ্গ ও 

অনন্ত আকাশের দিকে তাকালে নিজেকে একট! ক্ষুপ্র কাট।ণুকীট মনে হয়, আর আমরা 
ঠিক করতে ঘাই এই ক্রঙ্গত্ডের অন্ট। কেউ আছে কি ন1!-_যিনি স্ববশক্রিম।ন তার শক্তির 
আমর! সীম। করতে যাই : ধিনি অণুর অণু --ছাবার বিরাট মহান, -খিনি অনন্ত, যিনি সমস্ত 
ভাবের, রূপের রসের মাধার--ঠাকে আমরা বোঝাতে যাই -এই হ'লে পাওয়। যাবে আর 
এই হ’লে পাওয়। যাবে না! যিনি শাশ্বত কবি মহামনিধী, স্বয়প্তু স্দপকাশ-_-কত আদি কবি__ 
মহাকবি_ছন্দে স্থরে--ভাবে সেই কবিকে ব্যক্ত করতে পার চে না. মনীধায় প্রতিভায় যে 
মহামনীষা তত্ব পায় না__যে পরম রসিকের এক ছিটে রসে সাহিত্য ভরপুর হ'য়ে যায়_কে তার 
সীম। করবে? তাই রামপ্রসাদ গেয়েছেন _ C 

“মন কর কি তৰ তীরে । 

ওরে উম্মন্ত আধার ঘরে ॥ 

সে ঘে ভবের বিষয় ভাব ন্যতাত 

অভাবে কি ধর্ডে পারে ।"" 


কে তাকে বোঝে কে বুঝবে + আরাম কেদারায বাসে ঠাকুরের ভাপ নাস্তা যা 
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না। তিনি -জীবঘনমূন্ধি ছিলেন--সেই ভাবের ভাবুক না হ'লে কে তীর ভাব ধরতে 
পারে? 
আমি। রামানুল গুচৈত্য, মাধবেন্দরপুরী, রূপ সনাতন রামপ্রসাদ যত মহাপুরুষ 
এই ভারতবর্ষে হিন্দুর মধ্যে চগ্াগ্রহণ ক'রেছেন-_স্ার! সকলেই দেবমূর্ধি স্বাকীর কর্তেন, 
কেহ কেহ সেবা পূজা কর্ণেন-_রবিবাবু বল্তে চান-_তীরা সকলেই রূপে বন্ধ ছিলেন_তীরা 
কেহই শিবহুম্দর সতাকে ধর্তে পারেন নি: কেননা ঠাকুরের এই ভাবকে কটাক্ষ করা মানেই 
তাই! 
গিরীশবাবু। ঠাকুর সব ডাবের আধার ছিলেন। ঠাই তিনি সব ভাবের সাধনা 
ক'রেছিলেন। হিন্দু মুসলম!ন যৃন্টান -শাযক্ত বৈষ্ণব সাকারবাদী নিরাকারন।দা সকলেই তীর 
অদ্ভুতভাবে বিস্মিত হ'ছেছেন। -সদবধশ্ম সমহয়__অর্থাৎ সব ধর্মই সেই এক নহাশক্তির উপাসনা 
সব ধর্মই সত্া_সব ধণ্মেই ডাকে পাওয়া যায়।_এই মহীবাণীই এই যুগের ঘুগবামী। 
India’s message lo the world—এই প্রেম ও শান্তির বাগী! জগতের ভাবী সভাতা 
এই মহাবামীর উপর প্রতিষ্ঠিত হ'বে। বিদ্রোহিতা, অবজ্ঞা, পরধর্শ্ম দ্বেখ_এ যুগে টি'ক্বে না। 
মিনিই হোন. -.হিন্দু, ব্রাহ্ম ধৃষ্ট'নে মুসলনান-_-সংকীর্ণতীর গণ্ডী ছেড়ে ঠাকে যেতে হুবে--পর-মত- 
অসহিষ্ণুতা ত্যাগ কর্তে হবে। প্রেমে উদারতায় সবাইকে আলিঙ্গন করতে হবে।_খিনি 
এই পরম প্রেমের জাবস্থ বৃষ্টিকে চিন্তে পারেন নি--তিনি যিনিই হোন্‌--সাধু হোন্‌, কবি হোন্‌ 
দার্শনিক হোন, রাকনাতিভ্ঞ হোন্‌_শিনিই হোন-_-তিনি এই যুগের যথার্থ বাণী দিতে পার্বেন 
ন!--জগতের সভ্যতা ভাণ্ডারে --্থায়ী দান করতে পার্বেন না! 
গিরীশবাবু নিপ্তব্ধ হ'য়ে গস্টারভাবে ব'সে রইলেন। আমর! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে ধীরে 
ধারে বিদায় গ্রহণ করুলেন। 
ক্ৰমশঃ 
শ্রকুমুদব্ধু সেন 
চিত্র . 
বিচিত্রে চিত্রিতে চাই পটে পটে ফলকে ফলকে । 
কম্পিত চঞ্চল তুলি দিশাহার! পলকে পলকে । 
বর্ণসার পর্ণগুলি ; কোথা বল তরু, গুল্ম, লত। ! 
স্প্রে রাঙ্গা যেন নানা ভাঙ্গাচোর! কথা । 
জীক্জিয়চন্দ মজুমদ!র 
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এই জায়গার সঙ্গে আমার বাল্যন্মৃতি ক্রড়িত। উত্তরে একটু তফাতে তিন কুড়ি বৎসর 
আগে আমাদের মাইনর স্কুল ছিল। মাঠের ভিতর বলে তাকে “মাঠের স্থূল" বলিত। আমার 
কত সহাধ্যায়ী ছিলেন; কাটাপাড়ার ঘোগেন্দ্রনাথ বস্তু ( তোমাদের স্কুলের সেক্রেটারী মহাশয়ের 
জ্োন্ঠ ভ্রাতা ) অতুলবাবু সবাই এক সঙ্গে পড়েছি। সেই সময়ের কথ! স্মরণ করে মনে কত 
ভাব হয়, হিংস। হয়, পড়তে ইচ্ছা করে। “আলো ও ছায়!'র একটা কনিতার কপ। মনে পড়ে 

“স্মৃতি শুধু জেগে রহে, অতীত কাহিনী কহে, 
লাগে গত নিশীথের স্বপনের প্রায় ।” 

“আলো ও চায়া"র প্রায় সব কবিতাই আমার মুখস্থ আছে। এখনও এই বুড়া বয়সে 
আমি মুখস্থ করি। চাল ডাল কবিতা মুখস্থ কর! ভাল। এই স্কুল আমার বড় সাধের স্কুল ৷ 
বাংলাদেশের কেন, মামি ভ!রতবর্সের সমস্ত স্থানেই ঘুরে বেড়াই। বোশ্গাই মাদ্রাজ গুজরাট 
প্রভৃতি অধলে অহরহ যাতায়াত করি। এই সেদিন বোম্বাইএর দক্ষিণ পুন! সহার .থেকে 
আস্ছি। বোদন্বাই গলে মেয়েদের পর্দা নাই-_সেখানে স্কুল কলেজে ছেলে মেয়ে সব এক- 
সঙ্গে পড়ে। মেয়ে-ছেলের। পুরুষের সামনে একহাত ঘে!নটা টানিয়। বসিয়! থাকে ন।। আমি 
উইলসন কলেজে একবার ছগ্রবেশে গরিয়াছিলাম। কিন্তু অধাক্ষমহে'দয় ধরিয়া ফেলিলেন 
এবং ছেলেদের লেক্চার দিতে বলিলেন। বক্তৃতা দিতে গেলাম গিয়া দেখি প্রথম দুই বেঞ্চে 
শুধু বর্ধীয়সী মহিলার! সব বসিয়াছেন। পুনায় ফাণডসন কলেজ ও এরূপ দেখিয়াছি। মেয়েদের 
বলিলাম তোমাদের বাংলার ভগিনীরা তোমাদিগকে এরূপ দেখিলে লক্জায় ও হিংসায় মরিয়া 
যাইবে। মোটের উপর মাধাবর্ভ ছাড়া পদ্দা-প্রথা প্রায় কোন প্রাদেশেই নাই। 

কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধীনে প্রায় সাড়ে নয়শ' স্কূল। এই এতগুলি স্কুলের ছেলে 
কেবল পুস্তকে-লেখ। গদ তোতাপাখীর মত মুখস্থ করে; কি সর্ববনাশের কথা_যেটুকু শুধু 
পরীক্ষায় লাগিবে কেবল সেইটুকু গলাধঃকরণ করিয়াই খালাস নিশ্চিন্ত । বাস্তবিক পক্ষে 
লেখাপড়াকে অত ছোট করিয়| ভাব! উচিত নয়। শুধু বই পড়িলেই জ্ঞানলাভ হয় না। 
বি্াশিক্ষা একটা সামান্য িনিষের মধ্যে আবদ্ধ করিতে যাওয়া আহাম্মকি নয় কি? শরীর, 
মন্দ এবং ইন্ডিয়নিচয়ের যাহাতে সমাক্‌ স্কুস্তিলাভ হয় তাহাই প্রকৃত শিক্ষা 

শারীরিক পরিশমকে স্বণ। করিও না। “শরীরমাভং খলু ধর্শ্য সাধনম্‌ ৷” পরিশ্রন 
করিলে মানুষ ছোট হয় না। নীচকুলে জশ্মিলেও মানুষ নীচ হয় না। পঞ্চম বেদ মহাভারতে 


* আচার্য রায়ের গ্রাদতব স্কুলেৰ ছাত্রগণের প্রতি উপদেশ । অঙে।।(তশ্চজ্র বসু বি-এ ছেডমাষটার কর্তা 
অন্ুলিখিত। 
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দেখিতে পাই, মহাবীর রুর্ণরে- যখন সৃতপুল্র বলে ঠাষ্ট। করা হয়েছিল, তখন কর্ণ গর্ববভরে উত্তর 
করেছিলেন, “সুতো বা সূতপুজ্োব! সো ব| কো বা ভবামাহম, দৈবায়ন্তং কুলে জন্ম সদায়ত্তং 
হি পৌরুষম্‌ ॥” বৈশম্পায়ন ও মহীভারতে বলেছেন 
“'ন,কুলেন ন জাতাযা বা ক্রিয়াভি ত্র হ্ম্মণো ভবেও। 
চণ্ডালোইপি ছি বৃছন্থো ব্াঙগাপঃ স যুধিত্ঠিরঃ । 

আমি নয় বৎসর বয়সের সনয় কলিকাতা যাই_স্টতের সময় - গ্রীসের সময় এক মাস 
করে' ছুটা ছিল। বাড়া এসেই কোদালী ধরতাম। যত নারিকেল গাছ আমার বাড়ীর চারি 
পাশে দেখ, এই হাতে তাদের পুঁতেছি, চারা কীচাইয়া বড় গাছ করেছি । বাগানের জন্য আমার 
নেশা ছিল--মদের বোতলের উপর মাতালের নেশার নত। নিজের হাতে বেড়া গিরেছি। 
বাবার অবস্থা নেহাত মন্দ চিল ন', লোকজনও নথেষ্ট চিল। সঙ্গতিপন্ন লোকের চেলে বলে 
মনে কখনও এমন হয়নি গে পরিএন করতে নেই । তোমাদের কেন এমন হয় » 

বিলাত ধাইতেছিল'ম) তোমর! বোধহয় ম্যাপে মাল্টা শ্বীপ দেখেচ ॥ মাণ্ট। হইতে 
একজন ইংরেজ জাহাক্ষে উঠেন। ঠাহার সঙ্গে আলাপে ফুটবল খেলার কপ হইল। দ্বান্থোর 
জন্য খেলার কথ বরই তে'ম?। ধরে নস দুটবল, তিনি বলিলেন, “কুটনল দ্বান্থোর পক্ষে আদৌ 
উপযোগী নহে। একে ত মঠিরিক্ত পরিশ্রম_তাহাও আবার কমুজনের হয়_এগার দুগুণে 
বাইশ জ্রনের মার । কিছু নিণ চল্লিশ পণণশ হার লোক জড় হইয়া কেবল নজর দেখে । পাড়া- 
গায়ে এমন কেউ নেই যার বাড ঢ'কাঠা পাচ কাঠ! জমি নেই । অনেকের দু'দ্শ বিগাও আাছে। 
বদি কোদাল নিয়ে সকালে সাধ ঘণ্টা ও বিকালে আধ ঘণ্টা কাজ কর, বৎসরের শেষে কতটা 
ভুমি নিজ হাতে চাম করতে পার ভাব দেখি। কচু বেদ কত করতে পার--একটা লাউ 
গাছ কর_-কত কুড়ি লাউ কলে। ছোট দের দিয়ে একট! সিম গচ করে', উপরে একটা 
মাচা দেও ও গাছের গোড়ায় সার দেও ত দেখবে গাছের “ভাল বাত” ছবে.--কত হাজার 
সিম ফলে ভাৰ দেখি? 

আমাদের ছেলেবেলায় শুন্ছি__না' প্রায়ই বলতেন--“ক্ষেতের কোণ! বাণিজোর সোণা।” 
খুব কঠোর পরিশ্রম করে মানুষ হতে হয়। আর নিজের পরিশ্রমের অর্জ্জিত দ্রবা দেখিতে কত 
স্থন্দর, খাইতে কত মিষ্ট, রূপে সেগুলি অনুপম, গুণে অতুলনীয়। 

অনেকে বলে খাই কি, কিন্ত আমি বলি পরিপাক করি কি প্রকারে ইহাই প্রশ্ন হওয়া 
উচিত । আমাদের খাবার জিনিষের অভাব; অবস্থা ভাল নয়; তা বেশ। ফানে ফ্যানে 
ভা'ত খাও। সিকি পয়সা খরচে বেশ দারবান জলখাবার হয়। ডট আনায় এক সের চোলা; 

. এক মুঠা ভিজালেই সণেষ্ট ; একটু মাদার সঙ্গে খাইলে এক পোয়ায় সাতদিন চলে। এক্সপ 

খাছ কি লুচি, না সন্দেশ ? উংরেজাতে ইহাকে “পারফেক্ট ফুড” বলে। লগমাপুদার মময় 
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তোমরা মুগের অঙ্কুর খাও এরূপ অঙ্কুর খাইতে পাইলে শরীর দ্িণ সবল হয়। উহাতে 
'ভাইটামিন? বলে এক প্রকার জিনিষ আচে, তাহ শরীর গঠন পক্ষে নিশেষ কান্ত করে। মিকি 
বা আধ পরস্য বায় সকলেই করিতে পারে । কিন্তু সে সব খানার এখন উঠিয়া গিয়াছে। “ভাল 
ভাল গৃহন্থ বাড়ী পই ভাজার ধান রাশ! হয় ; কেছবা! মুড়ির চাউল তৈয়ার করিতে জীলেন। 
আজকালের বউর! লুচি ও হালুথ! তৈয়ার করিতেই জ্ঞানেন। সে কালের সস্তা অপচ সারবান 
খাবার তাহাদের নিকট অতি নিকৃষ্ট । খই গুড়, মুড়ির সহিত মৌঝোলা গুড়ের চাক্তি, বা 
আমি এখন খাই, অতি উতম ধাবার। নিজের হাতের কলা আরও মিন্ট, কথায় বলে “আপন 
হাত জগন্থাথ।” 

এখন কি কপাল পড়েছে : আমাদের ছেলেবেলায় প্রতোক গৃহস্থ বাড়ী গরু ছিল; গ্রামে 
গো-চারণের মাঠ চিল। গুহস্দের প্রধান কাজ ছিল গো সেবা করা--ভগবতীর এক রকম নূর্ভা 
উপাদন।। বাড়ীর কর্ধা-ক্সী এ সেবার ভার লইতেন। দ্রগ্ধত পাওয়াই যাইত গোবরও 
দ্বালানী কাষ্ঠের ও সারের কা করিত। গোমৃত্র গোনর ফেলা পলকৃট। পচিযা সার হইত। 
সকল দেশেই ইহা ব্যবহৃত হয়। ফিলাতে এডিনবর। সহরের অতি সগ্রিকটে দেখেছি গরুর 
গোবর মলনূর সারের জন্য ব্যবহার হয়। মানুষের “নরবর'" ( বিট!) আরও ভাল। ক্গাপানে 
প্রতোক গৃহস্থ বাড়ীতে একটা হাত গাড়ী আছে ॥ তাতে করে নিষ্ঠা রাখে এবং ভাহ। কৃষকেরা 
খোবামোদ করিয়। ল্য! যায় ও জমিতে দেয়। কলিকাতায় পাপার না আছে । এ মাঠ দল 
মূত্র আবর্চউনা দার। ভরাট কর। হয়। কলিকাতা! মিউনিসিপালিটি বিঘ। *'[ত যথেষ্ট খাজনা 
ও সেলামি আদায় করিয়া এ সার বিলি করে। সেখানে ভাল ভাল কলি বেগুন ইতাদি -হয়। 
এসব হেয় জ্ঞান করার নয়। গোসেব। করিতে বার মাস নিজ্গের। কেন পারিবে না? গে। সেবা 
করিলে লক্ষ্মীর প্রকৃত পৃজ। ঘরে ঘরে কর। হয়। দক্ষ দ্বত মাখন দধি আপশোষ মিটাইয়া 
খাইতে পার অণচ বায় সামাম্য। পাড়াগায়ে এসব এখনও আচে বটে কিন্তু নামমাজ, এখন 
বধধুকালে 1/০ চয় আনা মুল্যে দুধ বিকায়_-কয়জ্ল তাহা খাইতে পায় + পাড়াগীয়ে গরুর 
চেহারা দেখিলে প্রাণ কাদে । 

. €ভোমর!যখন কলেজে যাবে একটা একটা ক্ষুদ্ৰ নবান হবে। খাস! টেড়ী, তান্দুল রাগে 
কিকি নধর দেহখানি। মা-বাপ কত কষ্ট.করে খরচ পাঠান, আর তোমরা সহরে * 
সিনেমা ও খিয়েটারে গিয!-_আর এখন পাড়ায় পাড়ায় রেস্তোরা হইতেছে, সেখানে যাই! চপ, 
কটলেট অনেক সময় অর্দপচ। মাংস প্রভৃতি খাইয়া, সেই অর্থের কি সন্ধাবহার কর? ীশ্বকালে 
আড্ড, তাস, দিনের বেলায় ঘুম । দৈহিক পরিশ্রমে পাপ, হীনতা' বোধকর। যারা ছু" পাত। 
পড়েছে তাদের রোজগারের ক্ষমতা নাই কিন্তু কাজও করে না। তোমরা লেখাপড়া শিখ চ. 
ডিঞি পেলেই তোমাদের শিক্ষা ফুরাল।. কিন্তু তা নয়। লেখাপড। শেখে কেন ? দুনিয়াটা 
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চক্ষু মেলে প্রকত ভাবে দেখার চগ্যা। প্ররুতির সহিত চাক্ষুষ পরিচয় হওয়ার জন্য । কিস্তু তাকৈ? 
পশ্যস্বে ও মনুত্যহে প্রভেদ কি ? আমার ছেলেবেলায় গ্রামের প্রজাদের বল্‌তে শুনেছি “আমর! 
চোখ থাক্তে কাণা।” সত্যই অশিক্ষিত লোকগুলি পশুর মত। ০্জ্ঞানেন হীনাঃ পশুভিঃ সমানাঃ।” 
চোখ ফুটুলে তবে দেখতে পাবে, তোমারা যা করছ সব ভুয়া। এবে ইংরে্গ দপ্তরে 
পা’ ফেলে চলে যাচ্ছে ওর কর্ম্মশক্তি যে কতবেশী প্রকৃত লেখাপড়া শিখলে তা চোখে পড়বে। 
উহাদের নিকট শেখার অনেক ক্গাছে। ত্রিটিশ সাম্রাজ্যে সূর্য্য অস্ত দাঁয়না-_সাধে কি এত বড় 
রাজা হয়েছে ? আমাদের নত কম্মবু৯ জ্কাতি কখনও এরূপ বৃহৎ সাস্রাক্ঞা করতে বা চালাতে 
পারেনা । ইংরেনের জাহংঙ্গ পৃণিবীময় সমুগ্রবক্ষে সদর্পে ভ্রমণ করছে । চীন জাপান আ্রেলিয়ায় 
ঘাচ্ছে-_দৃত্তর আটলাটিক পার হয়ে মার্কিশে যাচ্ছে। পৃথিবীর য| কিছু ভাল জিনিষ সবই 
তার! নিজেদের দেশে আনছে । নিদেশ থেকে জাহাজত বোঝাই করে কাচামাল দেশে নিয়ে 
সেগুলি তৈরা করে অ'ল'র বিদেশে চালান দিচ্ছে। বোম্বাই থেকে তুল! ল্যাঙ্কাস।য়ার 
কেনে, আবার কাপড় করে বোস্থাইতে ফেরৎ পাঠীয়। কত লাখ লাখ টাক। নিঘে যায় 
ধু আনাদের এই বাংলা দেশে বছরে পয়ত্রিশ কোটী টাকার কাপড় আমদানী হয়। 
একবার ভাব দেখি বিদ্শেয়েরা কি টাকাই উপার্ন করে। আর আমর! কেবলই 
দেশের টাকা বিদেশে পাঠাই, আর দেশের লোকের অল্প মীরছি। আমার ছোট.বেলা 
রাড়লী ঘাটে ২৫1৩০ খানা পানসি থাকৃত। বেলেঘাটায় ১৫০১৫৫ খানা নৌকা থাক্ত। 
সে সব আর এখন নাই, সেদিন গিয়াছে, মাঝির। জমি বিহাগ করিয়া লইয়া লান্বল 
ধরেছে অপ! বাবুচ্চি 2য়েচে। রিমারে আনরা যাতায়াত করি, পায়ে ঠাট। ত ভুলে গেছি। 
যখন কলিকাতা যাও ব! বিদেশে মাও তখনই টাকার »০ বার আন! বিলাতে শণিঅর্ডার কর। 
বাকীটা খালাসী মিন্লী আর এ “নিরক্ডে” কেরাণীবাবু পান। রেলওয়েতেও এ প্রকার। 
রেল-ভিমারের লোহা-লক্কড কল-কণ্ড| সবই বিদেশের । এসব যদি আমরা করতে পারতাম তবে 
আমাদের কিসের অভাব হইত ? আর এখন ত মোটর গাড়ী সর্বত্র । 
একটু কষ্ট করতে হবে। ইংজণ্ডে ১৫০ বৎসর পূর্বে ভৌ! ভে! চরকা চল্ত। কাদার 
হাতুড়ি পিটৃত । কত বিনিদ্ৰ রজনী কাটাইয়া, গতর খাটাইয়া, লোকের অল সংস্থান করিতে হইত। 
* গরুর রাখাল পরে কয়লার খনির কুলি ্রিফেনসন্‌ লোকোমোটিভ ষ্টিমইঞ্জিন অর্থাৎ গতিশীল 
রেলগাড়ি আবিষ্ধীর করেন। তিনি লেখাপড়া জান্তেন না। তার ছিল মাথা আর শক্ত খাটা 
খাটনীর দেহ । ক্রেম্দ্‌ ওয়াট তাহার পূর্বে--দ্রামের শক্তির আবিক্ষার করেন। এই দুজনের 
উদ্ভাবনী শক্তির দ্বারা রেলওয়ে ঠামার হল। তোমরা বই মুধস্থ করে আর কেরামীগিরির দরবার 
করে এই উৎসাহী পরিশ্রনী জাহির সহিত টক্কর দিয়ে কি করে পারবে £ রেলওয়ে প্লীমারের 


সহিহ কলার ভেলা কি প্রাতিনে।গিতা করছে পারে ? 
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“সুতা জাগা টেনে অভ্র মেল! ভার, জলা কর্স্মকার করে হাহাক্কার।” আজকাল লাখ 
লাখ কর্প্রকারের অন্নকষ্ট । “বুদ্ধিমন্ত বলং তশ্য ৷ আজ যদি আমাদের ঘরে ঘরে চরকার প্রচলন 
থাকত এবং সেই সৃতায় যদি জোলা ভীতি কাপড় বুনিত তবে কত কোটা টাকা থাকত। এই 
বুদ্ধি আপন! হইতে খেলে না। হাতে কলমে কাঞ্র করতে করত পেলে ৷ “'কর্শ্মণ| বন্ধতে 
বুদ্ধিং £” কিন্তু কাজ তোমর| করবেনা। তোমাদের সম্মানের আদর্শ বড় আশ্চর্যজনক । 
যদি কুড়ালি মার, কাট ফাড়, “খারৈ” হাতে করে মাছ আন. ভ।ব.বে আমার বুঝি লজ্জঞ 
পেতে হঃবে। 

বাংলাদেশে হাজার ত্রিশেক ছেলে কলেজে পড়ে, আমার মনে হয় বদি পাচ হাজার-বাছ। 
বাছা ছেলে কলে. পড়ত, তা হ'লে ভাল হ'ত পাশ করে চাকুরী কয়জনের জুটে ? নুতন 
ভিপাটমেন্ট হুইতেডে ন। বরং সর্বত্রই ব্যয় সংকৌচের ডাক হাক চলিতেছে । যে কোনো 
আফিস বল, একবার একজন ঢুকিলে আর জ্রায়গা কই ? একজন না মরিলে ত আর জায়গা 
হয় না! আর এদিকে দেখ কত শত শত গ্রাুয়েট বলে আছে -সন্সত্রই চাহিদার চেয়ে 
আমদানী! বেশী। তিশ নংদর পূব ব্রাহ্মণ কায়প্থ বৈতের মধ্যেই লেখ।পড়! দানাবন্ধ ছিল. এখন 
সর্নবদ্লাতির ভিহর লেখাপড়া শিক্ষার একটা প্রবল আকাওক্ষা জ্েগেডে পনের বিশ হাজার ছেলে 
ম্যাট্রিক দেয়-_এত ছেলে কেবল চাকুরার জন্য লেখাপড়। শিখিতেছে, কি ভয়'নক কণা 11! 

লেখাপড়া শিখ লেই যে চাকুরী করতে হয় তা নয়। বুদ্ধি-বৃত্তিকে একটু মাজ্ডিত করা, 
দেশের ও দুনিয়ার সনস্ত খবর রাখা_এই সব লেখাপড়ার উদ্দেশ্য হওয়' উচিত । এদেশে 
শতকর! সর্ববশুদ্ধ ৫ পাঁচজন মাত্র বর্ণজ্ঞানবিশিষ্ট, কিন্তু জাপানে শতকরা ৯৮, আমেরিকায় 
শতকর! ১০০ জন বললেও হয়, তারা কি কেবল চীক্রি করে? বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের কথ! 
শুনেছ--তিনি নিজের জীবনন্মৃতি লিখে গেছেন । আমেরিক। যখন দ্বার্ধানতার জন্য ইংরেজদের 
সহিত যুদ্ধে রত ছিল, তখন জর্জ ওয়াশিংটন যুদ্ধক্ষেত্রে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন আর ক্রাঙ্কলিন 
দৌত্যকার্ধো কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন বলে স্বাধীনতাসমরে বিজয়লক্ষবী আমেরিকার অঙ্কশায়িনী 
হয়েছিলেন, কিন্তু শেষোক্ত মহাপুরুষ নিজের চেষ্টায় ও অসাধারণ বুদ্ধিবলে লেখাপড়া শিখে 
ছিলেন। অতি সাধারণ অবস্থাপর ঘরে ইহার জন্ম । স্কুল কলেজে কতটুকু শিক্ষা হয় ? আমার 
নিজের লেখাপড়া বিগ্াবুদ্ধি যদি স্কুল কলেজে একগুণ হয়ে থাকে ভবে নিজের চেষ্টায় সহজ্রগুণ * 
হবেছে। রামতন্থু লাহিড়ার জীবনী পড়েছ ? কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাবনী পড়েছ ? কি 
কষ্ট করেই এঁরা লেখাপড়া শিখেছিলেন। পরিশ্রমের কাজ্ত করলেই যে লেখাপড়া হয় না, 
ছোট হয়ে যেতে হয় তাহ। তোমরা বল্তে পার না। পণ্ডিড শিবনাথ শাক, কৃষ্মমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের জীবনা সঙ্গদ্ধে লিখেছেন, দিগ্তাশিক্ষা সম্বন্ধে তাহার যেকপ আশ্চর্য অধাবসায় 
ছিল তা শুনলে বাক হতে হয়ত কোন দিন অপ গুটিভ কোন দিন স্বটিত ন', সেজন্য 
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৩ লিল 
ডাহাঁকে কেহ কখনও বিমর্ষ, দেখিত না। একবেল। তিনি নিজে রীধিয়া মাকে অবসর 


দিতেন । মা সেই সদগ্ব কাণ! সেলাই করিয়া পয়সা রোজগার করিতেন। 

ভোমরা বিদাসাগরের ক্ঞাবনী পড়েছ ? কত শারীরিক পরিশ্রম তাকে করতে হ’ত। 
ভাত রেধে খেয়ে দকলকে খ!ওয়াইয়ে তবে স্কুলেষেতে হ'ত । তোমরা ভাব বাড়ার কাজ করতে 
হলে আর পড়া হয় না! শিক্ষ। নিজের চেষ্টার- উপর নির্ভর করে। স্কুল কলেঞ্জে শুধু কোন্‌ 
পথে বাবে তাই দেখে নেওয়া. হাট তে হবে তোমাদের । 

যদি এক বিযয়ে বুদ্ধি একটু কন খেলে হতাশ হইও না। যে যে-দিলয়ে পার এগিয়ে 
ৰাও ।' আমাদের বংশের সকলেই অঙ্কে খাট কিন্তু ইতিহাস সাহিত্য প্রভৃতি আমাদের বড়ই 
প্রিয়। আমার কনিষ্ঠ পূর্ণ সন তারিখ সব মনে রাখতে পারে: কাহার সহিত কোন মনের 
কোন তারিখে দেখা হয়েছিল. বাংলায় কোন সাহেবের আমলে কোথ। হইতে কোন্‌ পর্যান্ত 
প্রথম রেললাইন দুলে ছিল, কোন সন কোন্‌ তারিখে কাহার ছেলের জম্ম, মেয়ের বিবাহ, 
বাপের আদ্ধ হয়েছিল সমস্ত পূর্ণর কাছে জিজ্ঞাসা করলেই বল্‌্তে পারবে । আমার দাদা 
যখন ‘মাঠের দুলে পড়তেন, তখন তিনি রহস্য করে বল্তেন ইতিহাস হ'ল ইতি--হাস, আর 
ম্যাথেম্যাটিকস্‌ না--রু!প।য় মাটি লর্ড বাইরণ একজন বড় ইংরেঞ্জ কবি, জ্যামিতির পঞ্চম 
প্রতিষ্ঞা কিন্তু তাহার মাপায় ঢুকিল ন)। প্র ওয়াল্টার স্কট একজন বিখা(ত উপস্যাস লেখক 
এরূপ লেখক এ পদ্যন্ত জন্মে নাই বললেও অত্যুক্তি হয় ন।। তিনি কবি ও এতিহাসিকও বটেন। 
একথান! জীবন-চরিতে পড়িগ্নাছি তাঁহার শিক্ষক অক্ষ কষাইতে ন। পারিয়| বলিয়াছিলেন, 
“Dunce he was and dunce he would remain.” 

খাদোর অভাবে আমাদের প্রকৃত লেখাপড়া হয় না ঠা নয় চেষ্টার অভ্]বই মুল কারণ। 
পাঁড়াঙ্গায়ে কত ভাল খালা, মুড়ির চাকৃতি, নলেন গুড় । “সরষে ফুলে” ফুট হইতে যখন “চাল্তে 
ফুটে” আসে সেই তাত রস কি মধুর কি উপাদেয়। একটা বড় পূবে “ডয়া কি সুন্দর খাদ্য। 

কল। এত সারবান খাদ) যে ইংলণ্ডের সমস্ত জায়গায় ঠেল! গাড়ী করে ফোর করে নি্পে 
বেড়ায়; জাহাজে করে বোকাই হয়ে আসে, ইংলণ্ড কলায় কলায় ছেয়ে যায়। আনারস আগে 
১১৫ টাকা করে বিক্রী হত । “হট-হাউসে" ত্য করতে হ’ত। এখন ওয়েন্ট ইণ্ডিজ থেকে 
প্জাহাজে করে আসে_-এসব এমন উপাদেয় খাদ্য যে বিদেশ থেকে জাহাল ভরে এনে ধনী ইংরাজ 
খায়। আর আমাদের ঘরের কানাচে দুই ঝাড় কলাগাছ করে তাহা আমর খাইতে পারি না। 
ইহাকে কি খাদ্যের অভাব বলে ন চেন্টার অভাব বলে? 

ভোমরা লিঙ্গের চেষ্টায় শিক্ষা করার উদাহরণ চারিদিক হইতে গ্রহণ কর এবং বাবসায় 
ধাণিজ্ঞা প্রভৃতি মবলন্দন করিয়া মানুষ হও । আমাদের দেশে না জন্মে এমন প্রিনিদ নাই। 


এক পরক'- বিশ; কাঙিপূর্ণ গা? 
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যাদের চাষা বল' তারা মে টুকু তৈয়ার করে দেয় তার উপর আ্‌ 
ভোমরা কেবল ‘খাওয়ার খাসি কাচাগাল হাহা আছে ভাহ। সিদেশাঘের! লয়ে যায়, আর” 
তাহার। উহার উপর নিজের পরিশ্রম বায় করে উহার সূল্য বিশুণ বৃদ্ধি করে । আর তোমরা 
তাই খরিদ কর, গরীব হয়ে ঘাও॥ এই ধর চায়ড়া। এই চামড়া এখান থেকে মুচির। চালান 
দেয়, ইংলণ্ডে যায়। এ চামড়া সেখান থেকে লেদারে পরিণত হয়ে আসে। এক টাকার মালে 
আমাদের কাণ মণল ১৫২ টাক! আদায় করে। আমরাও ত এসব পারি? আমার পায়ের এই 
‘জুতা ডাক্তার নীলরতন দরকারের টানারিতে প্রস্থত। প্যার নালরতন, ঘিনি তোমাদের 
ইউনিভ৷সিটির একজন কর্তা, ঠিনি কেবল হুনিপুন চিকিৎসক নন_He is the Prince" of 
145৭7, 

মূলধন নাই-ক করে ফি করি, আকাল এরূপ একটা বুলি শুন! যায়। আনি কিন্য ও 
কথ! মনিনা। এণ্ডকাৰ্ণেগী ্ষটলাণ্ডের লোহ__অতি দরিদ্রের সন্তান! কোনরূপে দেশে 
অঙ্গদংস্বান করতে ন। পেরে হিক্ষার্ধ'র। 'প্যাছেক্ত” সংগ্রহ করে আমেরিকায় গেলেন এনিউস বয় 
টেলিগ্রাফিক পিয়ন প্রভৃতি হয়ে জাবিকা নির্বাহ করতে লাগলেন জুনে দয প্রতিভাবলে 
লোহার খনির মালিক হন। তিনি কত টাকাই ন। রোক্তগার করেছেন আর দেশের কাজে কত 
টাকাই ন! ব্যয় করেছেন। নিছে শ্রমজীবী ছিলেন জানতেন শ্রমজীবা?: সঙ্গ্যাবেলায় মদ খায় 
মন্দসংশ্রব ও কুৎসিং আমোদে প্রমোদে মন্ত হয়। তাই অনেক টাক! বায় করে “ওয়াকিং 
ম্যন্স্‌ ইনিষ্টিটিউট" স্থ'পন করেন : সঙ্গে সক কোকে। কাফি, চা, বিশুদ্ধ আনোদ প্রমোদ, লাই" 
ত্রেরীতে বই পাবার স্থুবিধ। সনস্তই তাহার! পাইতে থাকিল। ভাব দ্শি ক অগ্জ টাকা 
বায় করেছে তিনি? সমস্ত ভাবন ভরে তিনি কোটী কোটা টাকা দান করে গেছেন। তিনি 
বলতেন, “Those who die rich die condemned ” স্কটল( ৪টি ইউনিভ'সিটি আছে, উহার 
প্রত্যেকটা কার্ণেগী বৃত্তির ন্যবন্থ। করেছেন। তিনি বল্তেন স্বটলগ্ডের কোন প্রতিভাবান 
মেধাবী ছেলে অর্থাভাবে পড়তে.পাবে না_ইহ। নামার সঙ্থ হ’বেন৷ । 

আমেরিকায় অনেক বিশ্ববিস্ভালয় আছে। অনেক গরাব ছেলে পড়ে। তার! কিছু 
পরের নিতান্ত গলগ্রহ হয়ে পড়ে না। যার গরীব তার! গ্রাশ্মের ছুটিতে রেলওয়ে স্টেশনে মুটের 
কান, হোটেলে খানদামার কা, বাবুর্চির কাঁজ করে' পয়স| রোজগার করে, আবার শীতকালে 
কলেজে পড়ে। সেখানে দৈহিক পরিশ্রমে জাত যায় না। আমের মঝাদা সেখানে পূরাপুরি। 
কেহ দৈহিক পরিশ্রমের জগ্/ টিট কারী দিলে সে অদভ্য আখা! প্রাপ্ত হয়। 111-778827৩7৩0, 
॥1-৮৩ বলে তাকে নিব্যাতিত হ'তে হয়। যে আজ রাস্তার মুটে সে প্রতিভাবলে কালে 
আমেরিকার দন্রে!চ্চপদ প্রেসিডেন্টের ঘাসন দখল করতে পারে হারা বলে পরিশ্রমই 
উচ্নতির মল-_উদ্ভোগিনং পূরুষদিংহমুপৈতিলগমা, দৈবেন দেয়মিতি কাপ্রাযা বদশ্থি। এই 
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পুরুষকারের আদর এক -সমঘ্বে ভারতেও ছিল। কর্ণের উত্তর তাহারই প্রতিপাদন করে। 
পুরুষকার দেখিয়াই পুরুষের বিচার করা কর্তব্য) 

বড় মানুষের ঘরে ভস্মিলেই প্রকৃত মানুষ হয় না. অধিকাংশই গ!ছগরু হয় ॥ ফ্লিকাঁতার 
একজন সর্ববপ্রধান ধনী জমিদার, অনেক উপাধিধারী, ভার নাম আমি কর্বেরা না তার সঙ্গে 
দেখা হ’ল এক শ্রান্ধ-বাসরে । তাকে অভিবাদন করে বল্লাম__“আজ শ্রাদ্ধ-বাসরে দেখা কিন্তু 
আপনার শ্রাদ্ধ প্রশ্াহ না করিয়া আমি জল খাই না।” ডার নিকট থেকে দেশের 
কাজে কোন সাড়াই পাই নাই কিছ রাক্পুরুষেরা ডাক দিলেই ৩০16 হাজার টাক! দান 
করতে তিনি, বিন্দুমাত্র কুঠিত হ'ন না। এই ত বড় মানুষের ছেলে। আর এ ঘে 
এই নদীর ওপারে আগডঘাটার ডাক বাঙ্গালায় বেহারা ছিল--মেছের বেহারা-- 
তার আজছা সঞ্চিত অথ ৯ হাঙ্গ'র টাক] দান করে তার আয় থেকে তোমাদের পড়াচ্ছে-_ 
সমাজের হিসাবে সে ত অতি ছোট লোক ! তোমরাই বল কে প্রকৃত বড় ? 

আমোরফার গাানহার যুদ্ধের কথ। পূর্বের বলিয়াছি। ভীর। ওয়াশিংটন ও বেঞ্জামিন 
ফ্রাঙ্গলিনকে দেবত।র মঠ পু: করেন । ফ্রাঙ্কলিন আত দরিজ্রেরে সন্তান। গাসাচ্ছাদনের জা 
ছাপাখানার কম্পোজিটার হ'য়ে কিছু কিছু উপাজ্ঞন করিঙেন। এই অবস্থায় সন্ধ্যার পর 
ধার করে বই নিয়ে লেখ।পডড। শিখতেন। পুস্তক বিক্রেতার নিকট হইতে সঙ্ধার পর বই 
লইতেন, সমস্ত রাঞি পড়তেন, সকালে ফিরাইয়। দিতেন। “97১6০51০1 পড়তেন আবার 
Reproduce করতেন, শেমে মূলের সঙ্গে মিলাইতেন। এই প্রকারে লেখার শক্তি ঝাড়াইতেন। 
শেষে কিছু অর্থ সদায় করে' নিজে ছাপাখানা করেন। শুধু এই নয়, বৈজ্ঞানিক গবেষণায়ও 
তিনি অন্ূত কৃতিহ দেখাইয়! গিয়াছেন। তিনি ঘুড়ি উড়াইতে চিলেন__বিদ্াৎপ্রবাহ ভিজা 
সূতা বছিয়া মাটিতে এল। সেই অবধি তীহার নির্দেশমত Lightning conductor-এর সপ 
হ'ল। শেষে আমেরিকার যুদ্ধের সনয় তিনি বৈদেশিক দূত নিযুক্ত হলেন। অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রথম কবি মাইকেল মধুসূদন যেমন কবিশ্রেষ্ঠ বাল্দীকিকে উদ্দেশ করেখলেছেন__ 
“নমি আমি কবিগুরু তব পদান্থুছে' তেমনি বে ছাত্র পদার্থবিগ্ভা পড়িতে যায় সে অগ্রে 
55161055818 Benjamin Franklin-এর পদান্থুজ বন্দনা করে। 

তোমরা ছেলেমানুষ। সমস্ত দিনটা ২৪ ঘণ্টা না হয় ৮ ঘন্টা বুমাইলে। তবু ত বোল 
ঘণ্টা হাতে রইল। সকালে রাতে পড়াশুনায় ৩ ঘণ্টা গেল। তার পর কি করবে? শুপারি 
নারিকেল গাছে ওঠ, “ঝ।পাই” ক্কোড়, স্বাস্থালাভ কর। বৎসরে ৬ মাস ছুটী; গ্রীশ্মের বন্ধ, 
হিন্দুর পর্ব, মুসলমানের পনন, খুম্টানের পর্ন ॥ ভাব দেখি ছুটার সময় কত “আালসেমি' করে 
সময় নন্ট কর_ আমার এই বয়দ-__পাঁচ মিনিট ক।রো-সঙ্গে দেখ! কণ্দে পারি ন| ৷ 

সামি দ বহরে ১: হাজার মাইল বাংলা ভারত মাগ এদেশে থুরেছি 
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গত তিন মাসে ৮৫০০ মাইল ভ্রমণ করেছি--বম্বে থেকে পুনা, সেখান থেকে ঢাকা__কত কাজ 
তবুও সময় পাই। একটু পরেত নৌকায় বাহির হইব; নিজ হাতে দাড় বাইব, তোমরা! 
যদি বল সময় পাওল। তা হ’লে মিথ্যা কথ! বলা হবে। মিষ্টার মলাডক্টোনকে এক সময় জিজ্ঞাস! 
করা হয় তিনি কি করে এত কাজের সময়.পান, তীর উত্তর £_The busiest man hae 
the largest available time at his disposal—it isonly method, punctuality, 
Precision. সময়ের মূলা তোমরা বোঝ না, ভাই এত সময়ের অভান। ইংরাজের সঙ্গে 
দেখ| করার যদি কণ। পাকে তবে ঠিক সময় ন৷ গেলে আর দেখ| হবে না। আামাদের নিমন্তুণ 
যদি মধ্যাহন-ভোজনের জন্য হয় তবে লে সক্ধায়। একজন ইংরাজ Punctual to the minute 
আর আমর! পাতরমির কোটাল নলনীল গয়গবাক্ষ থার! সর্বদাই পরিবেহ্িত। অথচ সময় 
হয়না) 

ইহার সহিত অক্লান্ত অধ্যবসায়ও চাই। এ দেখ রাজপুভানার উদর মরুভূমি পার 
হয়ে, লোটা কম্বল মাত সম্বল করে লোক এসে ভোয়ার সাদে4 নাংল। দেশ জুড়ে বসেছে, 
It is the Marwari conquest apart from the Rritish conquest that has 
impoverished Bengal. শুধু কলিকাতার বড়বাক্সার কেন আনাদের দেশের সব চেয়ে 
বড় হাট ‘বড়দল', সেখানে এক একটা রবিবারে যত টাকার কারন'র হয় তাহ! সমস্ত একজন 
মাত্র মাড়ওয়ারির মঠোর ভিতর । ঠার নাম মাদ্দিলাল মাড়োয়ারি। আান'দের ভতাগ্য-নিধাতা 
লর্ড বার্কেন হেড লিখিতেচেন :_About 55 years ago there stood behind the 
counters of a Lancashire grocer a young lad about whom nothing was particu- 
larly noticeable except his bright intelligent eyes.— সেই বালক স্কুলে পাড়েনি, কলেজে 
পড়েনি, রসায়ন শান্ত পড়েনি, নিঞ্জের চেষ্টায় আজ কোটীপতি। ইঠার নাম William Hesketh 
Lever পরে Lord Leverhulme. ইহার সাবানের কারখান। লিভারপুলের নিকট-_-ইনি পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সাবান নিশ্মাতা--যার সাবান এমন কি আমাদের দেশেও ঘরে ঘরে রোজ 
ব্যবহৃত হয়। “সান লাইট সোপ” দেখেছ ত । ইহা ডাহারই কীর্ত্ধি। ইহার বর্তমান মূলধন 
৪২ মিলিয়ান ষ্টালিং অর্থাৎ ৬৩ কোটী টাক।। ভাব দেখি কি বৃহৎ ব্যাপার ! 

চাকরী চাকরী করেই এদেশটা গোল্লায় গেল। বাংলার মুসলমানেরা আজ কায়েত 
বামুনের দাসত্বের গর্বব ভাগাভাগি করার জন্য মহাব্যন্ত, অবশ্য সংখা! অনুসারে তাদের দাবী অন্যায় 
নহে। কিন্তু অধিকাংশ মুসলমান চাষ-বাবসায়ী। অনেক চাধী মুসলমান লেখাপড়া শিখে 
চাকরীর দরবারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের “এযাও* গেল “অও” গেল-- ঠাতিকুল বৈষ্টমকুল 
দুইই গেল । চাষ বাবসায় আর শরীরে সুয় না। চাকুরীও জোটে না) আমি বলি মুসলমান 
তুমি বাংলার মুসলমান হইও না; দিল্লীওয়ালা হও, বোগ্বাই-এর নাখেন্দা হও কলিকাতায় 


৬৬ বঙ্গবাষ। [ ৬ষ্ঠ বধ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


দিশ্ীওয়ালা মুদলমানের হাতে বড় বড় কারবার। লাখ লাখ টাকা তাদের উপায়। ফৌজদারী 
বালাখানায় ধারা গিয়াছেন তীর! জানেন নাখোদারা কি পরিমাণ টাকার মালিক । বোম্বাই-এর 
একজন মুসলমান স্তর ইব্রাহিম করিমভাই-_ইনি মারা গেছেন। উর অনেকগুলি ছেলে । তীর 
জাপানে টোকিও, কিয়াতো এবং হংকং প্রভৃতি স্থানে বাবসায়_রাশি রাশি তুল! রপ্তানি করেন। 
রেশম আমদানী করেন__কত কোটা টাক! তার উপায় । ঠার এক একজন ম্যানেজারের সাহিন। 
৫,০০০ টাকা ॥। আবার কচ্ছের মুসলগানের। চাল রপ্তানি করেন-_বাবসা' চাড়া উন্নতি হয় 
না। বত গ্রাজুয়েট হয় তার শ করা কয় জন চাকুরী পায়? চাকুরা চাকুরা করে ঘুরে বেড়ালে 
কোনো জাত উঠতে পারে না ॥ 

শ্যর রাজেন্্রনাগ মুখঃ্জি -কলীন বামুনের ছেলে। বারাসতের কাছে ভেবলায় তীর 
বাড়ী। অতি দরিদ্রের সম্তান। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেঞ্জে ঢোকেন. কিন্ঠু পয়স। অভাবে বেশী দিল 
পড়তে পারেন না। প্রাইভেট টুঃশানি করতেন-_শেষে ছোট ছোট কনট্রার্ট লইতেন__আর 
এখন তিনি বাংলার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বাবসাদার । কত রেল লাইন তার অর্ধানে। ফেলে বেলে 
১২ মাসে ১২ লক্ষ টাকা হার আয়। তীর ভাঁবেদারে ১৭২ জন হাজার দেড়হাক্তার টাক। 
বেতনের সাহেন ভূভা আাচে। |t would have been a real misfortune for Bengal il 
Sir R. N. Mukerjee had come out of the Engineering College successful-—aই 
কথা আমি নানাস্ানে বলিয়া ধ!কি_মাজ তিনি কত বড় বড় ইঞ্জিনিয়ারকে চাকর রেখেছেন। 

শুধু কতকগুলি কেতাৰ মুখস্থ করলেই বিষ্ঠা হয় না। আকবর লেখাপড়! জানতেন লা; 
শিবাজী মহারাক্ত লেখাপড়া ক্ত'নতেন না, রণজিৎ সিংহও নয়। মানুষ হওয়! চাই। জ্ঞানের 
জন্য বাজে বই অর্থাৎ পাঠা তালিকাভুক্ত পুস্তক ভিন্ন অন্য বই পড়। যারা আপন চেষ্টার বলে 
মানু হয় ভারাই মানুদ। পুরুষকার আনার হাতের মুঠোর মধ্যে । আশার মনের দুডত। আমার 
একশিষ্ঠভা, আমার অধাবসায়, উদ্োগ ও শারীরিক স্বাস্থ্যের উপর আমার ভবিঘ্যৎ জীবন নির্ভর 
করে। আমার সফলতা ব। নিক্ষলতার জন্য অপর কেহই দায়ী নহে-_আমি লিক্ষেই দারী। 
নিজদের জীবন-যাত্রাকে সফল করিতে হইলে নিজেই পধ দেখিয়। লইতে হইবে। 

আমার শেষ সময় উপস্থিত-__হে আমার সাধের ছাত্রগণ, তোমাদের দিকে আগ্রহাকুল- 
নয়নে আমি তাকিয়ে আছি । যদি দেখি তোমরাঁ মানুষ হচ্ছ তবে ভাববে! আমার জীবনন্রত 
সফল হ'ল । The future destiny of my country is in the hands of my young 
children-—_তোমরা যামুয হও-_নিজেরা আপন পায়ে ভর দিয়ে দাড়াও-_দেশ আবার নিশ্চয়ই 
উঠবে। 

ধিপ্রচন্ত্ রায় 


দ্বিন্কায়।, ১ম সংখ্যা | 


হে বিস্বীর্ণ। মরুতুমি, ধূসর স্ুন্দস 
বক্ষতলে দোলে তন নহ দীপ্ত ঝালুক!স স্যর; 
অলঞ্থটা। গর খি-প্রহরে 
বেগের আবেগ ভরে 
উড়ে বার বক্ছির কণিকা, ছড়াইর। ধবংল-বিতীবিকা, 
কোটি কে।টি গতির প্রজাপতি লম 
চঞ্চল পাখা? 
র্রৌদ্রদও্ত বাযুত্ধনে, নীল সীঘানাহ 
রক্ত পীত আলোক বিপারি। 
শার্ধ সবল তাড়ি 
বাড়াইগ্র' দেও প্রতি বালুকণ। নর্ণকবতগ 
বলে ঝুকি “ঢাল ওরে ঢাল বুক জল ।” 





এলেছিল কত শত তীর্ঘদাআ হারেন শ্রন্দবী 
উটেন তাঞ্জানে চড়া 
তৰ পথে, কোলে ল’ব বালক ঝাজিকা ;-_ 
প্রভাতের প্রশ্ডুটিত পেলন উজ্ছণ মাধবিক। 
স্নান হ'তে! তাহাদের ক্কপেব চৌলুদে.--স্থরতি নিশ্বানে, 
ঈষৎ বঙ্দিব চালে 
ভোরের তারার মত ;...... 
এলেছিল কত শত 
বিদেশী বেৰিয়া 
ঝুকে নিয় 
মাকাঙ্কার ঘননীণ ধারা 
শফেদ বালির দেশে খুজিতে কিনারা ;_ 
তার! সবে পৎভ্রাঞ্ত ; ₹'রে এক লাগে 
বাতের খুণী বঞ্ধাবাতে, 











৬৭ 


দ্ধ মক্ষতুল, ওল মন্বম্থরে পড়ি 
“পানি পানি করি * 
গেল চুলি চির অনপ্তাচলে 
মিটাতে কপ] বুঝি বৈতনসী-তলে ;-- 
পিপাসার্ত ঘত শিশু শুদ্ধ "নে মাহৃবক্ষ তলে 
ক্ষণক্যা্ণ কবে ছা-ন্বতা'শ 
তারপরে'--দীথ দীর্ঘশ্বাস; 
হে মরুহু, যে গে। জলন্তপ্শান 
তাই তব বক্ষে জলে জ্বাল আনির্ধযাণ। 





ওগে। উদালিনী ৷ 
বন্ধি-বেৰ পাঠ কৰি হাব পান এনে! তপস্থিনী 
বাজাইঈযা কটিক। কোন্ষনী 
সেকি তব ্মানিণ ন'? কহিল না কখ।? 
বুকিল না প্রেছসান তল মধু বাথা ? 
বার্থ হলো ইউচ্ট্ুলিত গৌবনের প্রশীপ্ত আহ্বান, 
নধর সম্মান? 


আবি আলি লহস। তেলে ছ হে ভীদণা কালের কিছ্নী। 
একদিন সে বিরঠা অমহ ভৃঙ্গার পূণ করি! 
ঢেলে দেবে পিপাসাব জন 
সুছিন পতল; 
শিশু কঝেটির। বাটি হখি’ ভরি! 
সর্বজালা পরিহ'র' 
দে ও._খেও তুমি 
ওগো লখি ! তাপ! কিউ ক্রি, 
খেও তাহ) 
অস্থির রেগুকা। থাকে, কৃষ্ণা কানে,_আছা। 


এমমরেন্দ্রনাথ গেদ 
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প্রজাপতির দৌত্য 


(৮) 
সনাতন আর বিছানা হইতে উঠিলেন না। দিনের পর দিন দ্বর বাড়িতে লাগিল । 
সকালের কতকটা সময় জ্ঞান থাকিত. বেল! বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে নিদ্রিত ভইরা পড়িতেন 
এবং সন্ধার পর উণ্ট!-পাণ্ট কথ. আরপ্ত হইয়া যাইড । 
সব ভুলের মাধো একট। জিনিধের কিছুতেই ভুল হৃউত না, বামকে ঘরে দেখিলেই উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়া বলিতেন, শামি এখন ভাল আছি. ওকে পড়তে যেতে বল, পরাক্গার (যে আর বড় 
বেশী দেৱি নেই । 
সে কথা অগ্রাহ৷ করিলে, সনাতন একেবারে অধীর হইয়া! উঠিতেন। বলিতেন, কথা 
শোনে না, আাল্জক।লকার ছেলের... সার কদিন? শাগ্‌গির বাড়ি যাকো-.-.*? 
মালদা ভানিতেন, বিকারে রোগী বাড়ি যাওয়ার কথা বলিলে তাহাতে লিরান কঠিন হয়; 
তাই তিনি রামকে ইঙ্গিত কারয়। ব'চিরে যাইতে বলিতেন । রাস বিষণ মনে ঝতিরে গিয়। বসিয়া 
থাকিত। এই বিপদে কি কেহ মন শান্ত করিয়া পরীক্ষার পড়) পড়তে পাবে? 
কিন্য নন্দকে দে কপ! বলিতে ঠাঁচার বনে খাকিত না। সে কিছু করিতে গেলে, লাল 
চক্ষু খুলয়। বলিতেন, হুনি বা হয়! ন! বাবা, শুকে বল সে আসুক না. ভি গেল কোথায় ? 
শুতি কাছে আদিয়া ডাকিত, বাবা, কি বলচো? আবার "চোখ পুজিয়া তাচাকে তাল 
করিয়! নিরীক্ষণ করিয়া! বলিতে, কিছু বলিনি-.... কোপায় যাস্‌ ? বলিতে ললিতে ভারি পল্লব 
দুটি চখের অরদ্ধেকট ঢাকিয়া দিতি । 
মানদা ভয় পাইন, এযে শিব-চক্ষু ! 





নেদিন দঝোরে বর্ষা নামিয়াছে, সনাতন সকালেও চোখ চাহিলেন না । নানদ৷ ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন, অদময়ের বৃষ্টি ; কি না বিপদ ঘটে 1 সতের বাদলায় কনিরাজ ঘর হইতে বাহির 
হইতে সাৱগ করেন নাই ; বলিঘ্রাছেন, একটু নরম পড়িলেই আসিবেন। 

ভ্পুরে বর্ষা আরে চাপিয়া আসিল; মেঘ গর্জন জার বৃষ্টির অবধি নাই। মান্দ! রামকে 
ডাকিয়। বলিলেন, তুই যেমন ক'রে পারিস, কঝরেজ মশাইকে নিয়ে আয় । আমার ভাল বোধ 
হয় না, এত ঘুম কিসের ? 

হরি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়৷ বলিল, কিন্ত মা, রেশ স্ুন্থ মানুষের মতই ত খৃুমৃচ্ডেন ৷ 

মানদ। রাগ করিলেন, তুই লব জানিদ, দেখ. চিসনে, হ্বরে গা পুড়ে যাচ্চে ? 


দ্বিতীগার্ধ, ১ম সংখ্যা ! প্রজ্ঞাপতির দৌতা / ৬৯ 


রাম কবিরা মহাশয়ের নিকট গিয়া উপস্থিত হুইল | তিনি বলিলেন, বাপু বৃষ্টিতে ভিজ লে, 
আমি অস্তস্থ হব, তখন কে চিকিৎলা করাবে ? 
খুবই যুক্তির কথা । রাম ডাবিতে ভাবিতে নন্দর কাছে পরামর্শের জন্য গেল। 


সাম্‌নে ব্রঙ্জকাশোর বসিয়াছিলেন, রামকে দেধিয়। গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, কিহে, দাদ 
কেমন ? আজ বাদলার জগে আমি যেতে পারিনি । 

রাম বলিল, ভাল বোধ হয় না; মাজ সকালে উঠেন নি কেবল বুমোচ্চেন। এদিকে 
স্বরটা খুব বেশ মনে হয়৷ 

তাইতো, বলিয়া ব্রঞ্রকি শোর চিন্তিত হইপ্রা পড়িলেন, ক’ব রে মশাই কি বলেন? 

রাম কহিল. তিনি আগ যেতেই পারেন নি--এই বর্ষায় তা“ পক্ষে ঘরের বার হওয়াই শক্ত । 

ব্রল্গকাশার অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়। ডাকিলেন নন্দ, ও নন্দ. কাহারদ্রে ডেকে পাঠাতো।। 
সেকি কথা, পালক নিয়ে কবর মশাইকে নিরে যাক্‌ তারপর তাকে রেখে আমাকেও নিয়ে 
যেতে ব'লে দিস্‌ । 


ঘণ্ট। দুই পণে কবিরাঞ মহাশয় গয়! উপস্থিত হইলেন । দীঘল পরিয়। নাড়ি পরীক্ষণ 
করিয়। বলিলেন, তাই শ্লে্ায় যে দেহ পূর্ণ হয়ে গেছে ! এঠে৷ কাল বিকেলে ছিল না, এই 
বিশ-বাইশ ঘন্টার মধো দেখি, শ্রেম্। মারা সক কুপিত হ'য়ে গেছে: 

ব্রক্তকিশোর কবিরাঞ্জ মহাশয়কে নিভূতে ডাকিয়া হহুক্ষণ পরামর্শ করিলেন যে একবার 
ডাক্তারকে দিয়া বুকট। পরীক্ষা করান একান্ত প্রয়োজন । 

কবিরাজ মহাশয় মাথ। চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিলেন, কিন্তু একট! ভয় করে-.*.., 

কি? 

শেষ পর্য্যন্ত আবার বৈভ-সঙ্কট ন! হ'য়ে দাড়া 

ব্রজজকিশোর হাসিলেন, কিন্ত এদিকে যে জীবন-সঙ্কট : 

কবিরাগ্র যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন, খানিকপরে বলিলেন, ওরা একবার 
বাগ, পেলে যেন চেপে ধরতে ঢায়। 

রাম সেখানে আদিয়। বলিল, মা বোলচেন্‌, বাবা ডাক্তারি ওষুধ খান না! 

ব্রলকিংশার বেন একটু তাতিয়। উঠিলেন, আরে : প্রাণ আগে না, জাত আগে ? 

কবিরাজ মহাশয়ের স্তর ঠাসি:ত, একটি কথা যেন পার্ট হইয়া উঠিল রায় মশাই, 
বলেন কি? ধশ্ছের কাছে প্রাণ কোন চার » ঃ 
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রামকে নিস্তব্ধ দেখিব! ব্রজকিশোর বলিলেন, ডাক্তারে বুকট!তে। পরাক্ষ। ক'রে দেখুক, যদি 
দরকার হয় ওদের মালিশ, পুল্টিস্‌ গুলোও ত' চ'লতে পারে; ওষুধ ন। হয়, কবরেজ মশাই-এরই 


চল্‌বে। 


ডাক্তার আসিলেন, বুক পরীক্ষ। করি! চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, ডবোল নিমোনিধ! ! 

এই কণা দুইটা মানদার বুকে যেন একট। ষাড়ের ঢুইট। সিংএর মত গেতা মারিয়। গেল । 

কিন্তু অবসম হইয়া পড়িবার অবসর নাই । একদিকে মালিশ পুল্টিসের রথ দোল; আর 
একদিকে পাচন সিদ্ধের ছুর্গোৎন বাধিগু। গেল ! 


সেদিন কবির! নভশয় মুখ কাঠুমাচু করিগ্রা বলিলেন, আজ তেরে। দিন, যদি আজ রক্ষা 
হয় তা বুঝবো মহাকাল' মুখ তুলে চাইলেন। 

কিন্তু তাল লক্ষণ দিনের মধ্যে একটিও দেখ! গেল ন।; ক্রমেই শ্থালকষ্ট বাড়িয়া উঠিভেছে ; 
মধো মধে। একট গৌয়ানির শব্দ মনে হয়, একট। মর্মান্তিক ঘন্ত্রণায় রোগীকে মাস্থর করিয়া 
দিতেছে ! 

মানদ। আর ঘরে থাকিতে পান না) কষ্ট দেখি ছুই-চোখ ফাটিয। জল বাহির হয়। 
মনে হণ, মা! কালি, আর যে কস্ট চেখে দেখতে পারিনে। তোমার মনে কি আছে? 

নিবিড় অন্ধকার লইয়। বিপদের নিশ। সমাগত হইল । তখন যমে-মানুবের যুদ্ধ 
চলিয়াছে। রাম আর নন্দ গালে হাত দিয়া রোগীর ছুই পাশে; পায়ে হাত দিয়! শুভদ| বলি । 
মানদ! অদূরে একটা মাছুরে আচ্ছন্গের মত পড়িয়া আছ্ছেন। * 

রাত আর কাটিতে চাহে না। নন্দ বলিল, রাম তুই জার শুভি একটু "য়ে নে; আমি 
তোদের তিনটের দমপ্প ডেকে দিয়ে শুতে যাবে৷ । 

রাম বলিল, তুমি শোও গিয়ে, তিনটের সময় উঠো । 

নন্দ রাজি হুইল না; ন। না তোর। ক'দিন শুদ্‌নি, শুগে ঘা। 

রাম গেল, শুভদ। যাইতে চাহে না। সে আজ দুইরাত্রি থাড়া বসিয়া আছে। - শুইলে 


চক্ষে বুম জাসে না| 


সনাতন প্রলাপ বাকতে আরম্ত করিলেন। কাহার সহিত কলহ হইডেছে _ শুন্বিনে 
আনার কথ! ? তবে শা ইচ্ছ ভাই কর, আমি ঘে আর পারিনে, পাষাণি : .....কাল যাবো, 


কালই, দে?ী হবে না 2 
শর্ত বলিল, নন্দদা, তথ করে । 


দ্বিতীন্ার্ধ, ১ম সংখা। ! প্রজাপতির দেও 


কত কষ্ট দিঘেছি। 


নেই! 


গাও। 
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তয় কি শুন্তি, বিকারে এমন হয়। 
আবার প্রলাপ আরম্ত হইল :-_ভাই আমাকে ক্ষমা ক'ণে, ভাই না বুঝে তোমার মনে 
"রাম, রাম..... হরি, হরি, তাড়িয়ে দে...বেটাকে, লোভী, বেটার আকল 





শুতি আবার বলিল, নন্দ, ভয় করে, এমন কোরছেন কেন? 
ভয় কি বোন, রো।গ মানুষ ভুল কথা কয়, সেরে যাবে। 

শুতদ। কাদিতে লাগিল। 

ছিঃ শুভি, কাদে নেই, উনি জান্তে পারগে, দুঃধ পাবেন, হয় পাবেন 
শুভদা কানা স্বরণ করিল । 

সনাতন শান্ত হইয়া ঘুমাতে লাগিলেন । 


সনাতন হঠাৎ চোখ চাহিলেন, ঠিক স্মুস্থ মানুঘের মত । 
কিছুক্ষণ নন্দর মুখের দিকে অবংলাকন করিয়া একটু হা'দবার চেষ্টা করয়' বলিলেন, জল 


শুভি জল ধীরে ধারে ফৌট! ফোটা করিয়া তাহার মুখের মাধো দিল । 
জল পান করিয়া বলিলেন আমি ভাল আছি, আমায় বসিয়ে দাও না-..--- 
নন্দ বলিল আপনি. যে বড় দুর্বল হয়েছেন, জেঠামন্থ/শয্ন ; আপনি আজ বসতে পারবেন 


নাঘে। 


পারবো ন। ? বলিয়৷ জাবার একটু হাসিলেন, তোমার দঙ্গে কয়েকট: দরকারি কথ! ছিল, 


নন্দ; ভারি দরকারি কথ।...... 


বলুন, জেঠামহাশয় । 

সনাতন বলিতে লাগিলেন. 

আমি আপত্তি করেছিলুম তিরক্কার ক'রেছিলুম ; একটি কথ! না কথ চলে গেল... 

নন্দ বুঝিল এই দকল প্রলাপের অংশ । সে কোন প্রশ্ন করিল না; প্রশ্ব করিতে তাহার 


সাহস হত না। 


সনাতন আবার ঝলিতে লাগিলেন, 
বুঝেছ নন্দ, একটি কথা না কায চলে গেল। তখন মহাকাল: ডেকে বচেন, একি করছিস 


তুই যুখ ?  কাদলুম; মায়ের পা ধরে অনেক কাদজুম ; কিট মাব কঠিন আদেশ, নন্দ. মা 


আমার কোন কথা শুনবে না, পাধাণা, পাষাণ মাঃ 





-*'একটু জল দাতা 
১০ 
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জলপান করিয় সনাতন কহিলেন, ব্রজ্রকে ব'লে তার মাবেদন মা 'গ্রাহা করেছেন, সে ডিক্রী 
পেয়েছে__আমার মামলা ভিস্মিস্‌...-.. 

শুতিকে, বুঝেচ নন্দ ? শুভিকে ঘরে নিয়ে যেতে চায়...... কি করবো, মার ইচ্ছেই 
পূর্ণ হোক ? ম.হীস্চে_ এ আহি স্পষ্ট দেখতে পাই--* পাষাণী মা: 

বলিতে বলিতে সনাতন শ্রান্ত হইয়া জাবেশাচ্ছক্প হইল। শুভদা লগ্জাগ মাথ! হেঁট 
করিয়া রহিল; নন্দ একদৃষ্টে সনাতনের মুখের দিকে চাহিলা রহ্থিল ॥ 

কিছুক্ষণ পরে সনাতন আবার ঢল জল বলিয্। জাগিয়া উঠিলেন। জুল পান করিয়া 
বিপুল বৈরাগাভরে হানিয়া বলিলেন, ম। ডাক্চে, বল্চে অর কেন£ কাজ শেষ করে 


চলে আয়! কাজ শে করতে হবে: 
তিনি ধীরে ধারে নদ্দর একখ/নি হাত ধরিলেন, তাহার পর শু-=দাকে ডাকিলেন, 


আ।য়মা, এদিকে । শুভদা আসিলে ঠাহার হাতবানি ধরিয়। বলিলেন, নন্দ, শন্চ। খাপ, মার 
মদ্ায় আমি শুভিকে তোমার হ'তে দিয়ে গেলুম । আমার কাও শেষ হ’লে।...1লিতে বলতে 
তিলি গার নিদ্রা-গ্ন হইলেন । 


মেঘ-মুক্ত আকাশে রবির কিরণ ঝলকিয়! উঠিল । সেই অবস/র সন।তনের প্রাণ সকল 
রোগ-ঘন্্রণ। হইতে নিক্ৃতি লাত করিয়া _মহ্যাবেমে লীন হইয়৷ গেল। 

পারে বমিয়। স্বজন-পরিবা; ক্রন্দনের রোল তুলিল। প্রতিবেশিরা ছুটিয়া দোদিতে আসিলেন। 
তখন পথিক জীর্ণ পাদুণ1ণ। ত্যাগ করিয়া -নূতনতর গু.হর উদ্দেশ্যে যাত্র। আরম করিয়া দিয়াছেন! 

রাম মাধা তুলিয়। পিতার সুখাবলোকন করিয়া বুকিল__যে-পর্ননতের পিছনে এতদিন 
নিশ্চিন্তমনে দিন কাটাইয়াছে তাঠ। বিধাতার আমোঘ বিপানে নিমেষে অপস্থত হইগ়াছে॥ 
লে কাদিয় মানদার পায়ের কাছে শুষ্টিত হইয়। পড়িল, ম! জামানের আজ কি হ'লে। গো: 

মানদা সোজা হইয়। উঠিছ। বসিয়া বলিলেন, রাম অধীর হ'য়ে লা বাপ; বাপংম। 
কারুর চিরদিনের জন্তু নয়। মনকে শক্ত কর, তুমিইত এখন আমাদের ভরস। । 

রাম জননীর অঞ্চলে সুখ ঢাকিন। কাদিতে লাগিল! 


(৯) 


মৃত্যুর পরেও মুক্তি নাই : দেহ পক্ভূতে মিশিয়া যায়; কিন্দু আঙ্ক? আত্মার 


দদগতি চাই । 
শোকের অবসর কোবায় ? সনাতনের আকার সদগতির জগ বামকে কোমর বাধিয়া 


এ:ভাহতে হইল লেোকচশ্ বিস্থানের সহিত চাঠিযু। আছে, আজ দেখিবে পিছাঙাক্ত কঙঝাান « 
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পরামর্শদাতার অভাব হয় ন!। দেখো বাবা, মুখুযো মশায় ধাশ্মিক ছিলেন, তার শেন 
কাজে ঘেন কোন ক্রটি না হয়। 
এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল 
চতুর্থ দিনে লোকে ক্ষোভ করিয়! গেল; শুডির বে’ যদি দিয়ে যেতে পারতেন, তা'হলে 
৪ তার হাতের জল পেতেন : একেই বলে ভাগা : তাইতে। তিনি অত বান্ত হয়েছিলেন! শুভদার 
শত অপরাধের উপর আর একটা অপরাধ বাড়িল! 


সেদিন সন্ধার পর ব্রজকিশোর নাসিলেন॥ প্রতাহই আ।সিভেছিলেন, তবে সেদিন 
ইচ্ছা। ছিল ক্রিয়-কণ্ঘের বিষয় পরামর্শ আলোচনা করেন। 

রামকে জিজ্ঞাস) করিলেন, কিছু ঠিক-ঠিকানা ক'রে ? 

রাম আদ্ুচক্ষে নাপ। নিচু করিয়া বলিল, মামি ত কিছু জানিনে কাকাবাবু ; আপনি মেমন 

তাই করবে! । 

ব্রজকিশোর খানিক চিন্তা করিয়। বলিলেন, সবই নির্ভর করে অবপ্রর ওপরে? দাদা কি 
রেখে যেতে পেরেছেন? 

রাম বলিল, তাতো কিছুই জ্গানিনে। 

তুমি ছেলেমামুষ, তোমার মা বল্তে পারবেন । 

হরি বলিল. বোধকরি মাও কিছুই জ্রানেন না: বান! টাকা কড়ির কগ। কাউকে কিছুই 
বলতেন লা; শুধু বলতেন, কিছুই নেই। 

ত্রজকিশোর একটু হ'সিলেন, তা এলে চলে কৈ বাবা, এ পিভৃ-রণ, এ তোমাদের শোধ 
করতেই হবে।'** 

আরে। খানিক বলিয়া অবশেষে বলিলেন, তবে আজ উঠি। তোমরা আজ রাতে ভার 
কি আছে নেই ঠিক কর। তারপর কাল বসা যাবে । আর দিন ত’ বড় বেশী রইল না! 


রাত্রে সকলে একত্রে শুইত। 

শুইবার আগে রাম মানদার কাছে গিয়। বসিল । মানদা ধীরে ধীরে তাহার পিঠে হাত' 
বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । রামের মনটা! অনেকটা শাস্ত হইল; নিদারুণ শোকের সময় কথায় 
সাম্ম্ন৷ হয় না। 

রাম বলিল. নন্দর বাবা এসেছিলেন, মা। 

মালদ। তাহা জানিতেন, তাই উত্তরে বলিলেন, হু: কি বলেন তিনি ? 

কাজ-কন্মের কি রকম কি ব্যবস্থা হচ্চে _তীঁই জানতে চাচ্ছিলেন। 
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মানদা বলিলেন, তোরা কি বল্লি ? 

কি বল্বো ? আমর! কি কিছু জানি! 

তারপর? 

তারপর, তিনি বল্লেন. সবই নির্ভর করে মবস্যার ওপর : কি আছে না মাছে সেই কথা 
জিজ্েস করছিলেন । 

আনদা বলিলেন, কি আবার পাকৃবে ? আমরা কি জমিদার ?.-''''5:খের সংসারে, দুঃখ 
কষ্ট ক'রেই__মা পার! যাবে করতে হবে। 

রাম চুপ করিয়া রছিল। তাহার পরের কথ! তাহার যেন আর মুখে আসে না। 

অনেকক্ষণ পরে রাম বলিল, কন তো এগিয়ে আাস্চে, মা, একটা কিছু করতে তো হবে? 

মানাল বলিলেন, পুরুৎঠাকুরকে জিন্তাস৷ করেচিলি ? তিনি কি বলেন? 

তিনি বলেন, বৃষ ন' করলে হারি নিন্দে হবে । 

মানল দুঃখের হাসি হণ্সিয়। বলিলেন, বৃষ করলেই [ক নিন্দের হাত পেকে রক্ষে পাবি, 
রাম ? গরীবের কপালে নিন্দে চ'ড অর কিছুই লেখা থাকে লা। 

তবে ফি করবো, মা? 

বৃষই কর। দেন: করতে হবে! 

কে ধার দেবে ? 

ওই, ক্রমিদার দেখে আবার কে দেবে ? ঝাড়ি বন্ধক রাখতে হবে বোধ হয়। 

রাম বলিল, বাড়ি বন্ধক + দে কখনোই হবে না, মা। উঃ ও কণ। মনে করলেও 


আমার বুক ফেটে মায়) 


সকালে সনাহনের বাক খোলা হইল । মৃতের প্রতি একান্ত শদ্ধা'সম্মানের পছিত এক 
টুকরা কাগজ পর্য্যন্ত সতর্কতার সহিত তুলিয়! রাখ! হইতেছিল। তিনি কি করিতেন 2 করিতেন, 


তাহার অনেক পরিচয় পাওয়। গেল। তাহার বিবয়-বুছ্ধির নিদর্শন ছিল; কিনু সব চেয়ে" 


বিশ্মযের--তাছার দূর-দৃষি ! 

তাহার শব লইয়। বিধব! কিন্ব। নাবালক পুত্র-কন্ঠা বিপঞ্গ না হয়_তাই অন্তোষ্টির অন্য 
একটি কাগছ্ছে মোড়া কয়েকটি টাক): তাহার পিঠে উচ্দেশ্যটি চোট করিও! লেখা। 

শ্রান্তের জন্য মাত্র পঞ্চাশ টাকা রহিয়াছে । কিছু তাহার সধ্] আর একখানি কাগজে 
লিখিয়াছেন ? এই টাকায় কোন সমারোহ হইবে না; পরহ্। সম্যরোহের প্রয়োজন কি? কল্ত। 
গুলির বিবাহ দিতে হইনে । রাম এবং হরি কিশেয বিবেচনাপূর্বাক এই কার্দা করিবে; তবে 
ইহাতে গৃহিণীর মতামত সর্বাপেক্ষা প্রবল হইবে Tr 
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এই কথা গুলি শুনিয়া মানদা। চিন্তাকুল হইলেন { তিনি কন্ভাকে চিনিতেন, বুঝিলেন যে 
সমারোহে ভীহার একান্্র অমত ছিল না, তবে অবস্থা বিবেচন! করিয়া যদি সমারোহ ন! হয়, 
তাহাতেও তাহার ক্ষোতের বিশেষ কোন কারণ হুইবে না। 

আনেক চিন্তা করিয়া মালদা বলিলেন, কিন্ত এ কণা। আমাদের ভাবতে হবে যে শুভির 
বে আমর! অল্প দিনের মধ্যেই দেব । 

রাম বিশ্মিত হইয়া মান মুখের দিকে চাহিল, কেন মা? 

কেন ? এই ভাবন। ভাবতে ভাবতেই ত' তার দেহ-পাত হালা ! এ কাজে আর দেরি 
করলে চল্বে ন। 

হার বলিল, বাব! এত চেষ্টা করে পেরে উঠলেন ন--.--- 

মানদ৷ বাধা দিয়া বলিলেন, ঠাকে আমি বাধ! দিয়েডিলুন ; কিস্টা মাজ আমি বুঝেছি যে 
সে কাজ জামি তাল করিনি। আমি আনে করেছি চণ্ডীতলার জমিদার, এ ভবশঙ্কর গাঙ্গুজাব 
সঙ্গেই শুভির বে দিতে হবে। পূর্বপুরুষ আর আক্ধণের অভিপপ্পাতে, কি ভাতে কি হলে 
বলিয়। মান্দা নীরবে অঙ্গ বিসর্জন করিতে লাগিলেন। 


রাম কহিল, মা তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি ঈাডাব না; তবে যে দায়ে এখন এসে 
ঠেকেছি, তা থেকে কি করে মুক্তি পাই বল। 

মানদা বলিলেন, গুরুৎমশাইকে আর একবার ডাক, ডেকে জান ‘যে কত কমে বৃষ হ'তে 
পারে, তার মাস্মার ভণ্ড, এটাও ত মস্ত কা! 

রাম বলিল, আমি তা জিজ্রেস করেছি মা সে অনেক বেশ); আরে। ঈস্তত: দু শো চাই। 

মানদা বলিলেন, এ টাকাই বা আসে কোথেকে ? 

হরি বলিল, কেন কাক। বাবুকে বল্ল, তিনি দিতে পারেন...... 

মানদ| বলিলেন, তা পারেন; কিছ তাঁহার কাছ (থেকে টাক! নিলে, জার নিশ্চয় বাড়ি 
বন্ধক দিয়ে নেবো 

কেন মা? রাম জিজ্ঞাস! করিল। 

আমি কারণ বলবো না; কিন্তু এ নইলেও টাকা নেওয়। হবে না 1৮৮7 

রাম এবং হরি অবনত মুখে ম।তার এই কঠিন আজ্ঞা শুনিয়া ঝুঝিল, যে এমন কোন কারণ 
ঘটিয়াছিল যাহা পিত। তাহাকে বলিয়াছেন, কিন্তু মাতা তাহ! প্রকাশ করবেন না । 

ব্যাপারট। দুই ভায়ের বুকের উপর শেলের মত চাপ দিয়া রহিল । 


ত্রজকিশোর শান্ত হইয়া সকল কথ! রন মানদার [কলের অথ বুক ভান 
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দেরি হইল না তাহার অনুরোধটি_সনাতনের বুকে বস্তের মত বাপা দিযাছিল ; মলে করিয়া 
দুঃখ পাইলেন; এনে করিলেন, সেদিন ও-কথাটা না বললেই হ'ত! । 

অবশেষে ব্রুকিশে।র বলিলেন, আমি দাদার শ্রাং্জধ একশো টাক। দেব মনে করেছি, আশা 
করি, তোমরা এর জন্ক কিছু মলে করবে না। আর বাকি একশোর জগ বাড়ি বন্ধক দিতে হবে 
বলে ত’ মনে হয় ন।।  হাগড নোট দিয়ে টাকা আনায়াসেই ত পাওয়া যেতে পারে । 

কিন্তু কে দেবে? রাম প্রশ্ন করিল। 

সে ব্যবস্থ। পরে হাবে। তোমার! পুরুতঠাকুরকে ডেকে কাকতে অগ্রসর 29) আর দেরি 
করলে বিব্রত হয়ে পড়বে । বলিয়া উঠিয়া যাইবার সময় ত্রজ্কশোর দামের হাতে একখানি 
একশত টাকার নেট দেয় চলিয়া গেলেল। 


আদ্গ শেষ হইলি। মন্ুনাণের অপেক্ষ। খরচ বেশী পড়িল। কবিরাঙ্গ মহাশয় রামের 
নিকট শ্লাগুনোট লিখিয়া লয়৷ চেড়শঠ টাকা ধার দিলেন; কিন্দু সকলেই জানিল, কাহার 
টাক। তিনি ছিলেন । 

কাজকণ্মের পর দানদ। একদিন রানাকে ডাকিয়া বলিলেন, একট। চিঠি চণ্তাতলায় লিখে 

দিয়ে পুরুংঠাকুরকে পাঠিয়ে ছি, কি ধলিস্‌ ? 

ভাদাও। 

কাগজ কলুম নিয়ে অন্য, কই তে লিখবি । 

রাম চিঠিতে লিখিল দে পিঠার সহা হইয়াছে: তাহার ভগ্নী কিন্তু অরক্ষণীয়,-- অতএব 
এক বৎসরের নধো বিবাহ হয শাঙ্ছের বিরুদ্ধ হইবে ন|। এখন তিনি আসিয়। তাহার ভগ্রীকে 
আাশীর্ববাদ করিয়! বিবাহের দিন স্থির করেন। 

ভবশস্কর পত্রের উত্তর দিলেন না ; তবে পুরোহিত ঠাকুরের মুখে বলিয়া পাঠাইলেন যে 
এক বৎসরের নধ্যে এ কন্যাকে তিনি বিবাহ করিবেন না; কারণ তাহার কালাশগ্নৌচ। এবং 
এক বৎসর তাহার পক্ষে অপেক্ষা করা সম্ভব নয়। তবে ভাগোর কথা কিছুই বলা যায় না; বদি 
‘কোন দিন প্রয়োজন বোধ করেন ত’ সংবাদ দিবেন। 

পুরোহিত ঠাকুর আভাসে বলিলেন, সেদিন ব্যা্ভারট। তো৷ ভাল হয়নি; এ গায়ের 
ছোড়ারা__তীকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছে ) 

মানদা সকল কথা! শুনিয়! স্তরু-দীরবে রহিলেন। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । নালদ্যর শরার, তাল নয বলিযু। শুইয়া ভিলেন । নন্দ আসিয়া 
কাছে বসিল রি 
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জেঠিমা, শরীর বুঝি ডাল নেই ? 

মানদা বলিলেন, ক'দিন ধরেই সঙ্গের পর গা মাটি-মাটি করে: আন্ত ঘেন একটু বরই 
হয়েছে বলে মলে হুয়। নইলে রগ, টিপ-টিপ, কর্বে কেন ? 

_ নন্দ গায়ে হাত দিয়! দেখিল, হা, বেশ স্পষ্ট দ্বরই হ'য়েছে। কাল একবার কবরেজ 

মশাইকে ডেকে আনবো । _ 

মানদা। বলিলেন, না বাবা, সে সব হাগ্গাম আর তোমায় করুতে হবে নাং মেয়ে মান্ষের 
কবর গায়ে গায়ে সেরে যায়। 

নন্দ বলিল, কিনব গোড়ায় একটু সাবধান হ'লে আর ভোগায় না৷ 

মানদা বোধ তয় বিষয় পরিবর্তনের আন্ত বলিলেন, তোমা,দর কবে গিয়ে আস্তে হবে, 
কোল্‌কেতায় ? 

নন্দ বলিল, আর দিন কুড়ি বাইশ রইল ঠাই, দিন আস্টেক গা.» গেলেই চল্বে ! 

মানদা কতকট! নিজের মানে মনেই বলিলেন, দে সাবার পতকগুলে। খরচপত্র আছে; 
কোখ্েকে যে কি ভয়, ভা ভেবেই উঠতে পারিনে ' নসাধে কি বলে যে মেয়ে মানুষ, মানুষ নয়; 
দশহাত কাপড়ে কাছা নেই ৷ 

নন্দ একটু হ।সিল। বলিল, তার জগ্ত ভাবন। কি, বান! তো আমাকে সেকেণ্ড ক্লাশের ভাড়া 
দেবেন, ওতেই আমর! ছু'জন চ'লে যাব । 

মানদ। বলিলেন, কতদিন এমনি ক’ণ্ চলে! এদিকে ঘরে বেয়ে খুবড়ি হ'য়ে রইল১**৮- 
মনে ক'রেছিলুম, জমিদা”রর' নিয়ে যাবে, তাও ত হয় না দেখি 

এই কথায় নন্দ ঘেন মনে একটু আঘাত পাইল । সে বলিল, আর যাই করেন জেঠিমা, 
ও-লোকটার হাতে দেবেন ন।। 

কুলীন, উপযুক্ত পান্ুর ত চোখে পড়ে না; আর তাদের খাঁই নেশি! কিন্তু মেয়েতো আর 
ঘরে রাখা! ধায় না! আর রেখেই বা কি শুভ হলো।। 

নন্দ বলিল, কিন্তু যাই বলুন জেঠিমা, একথা কিন্তু আপনার উপযুক্ত নয়, একদিন আপনি 
এর ঠিক উল্টোই বলে এসেছেন। 

মানদা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তাতে লাভটা কি হলো ? হার বাড়ী, ধার ঘর, এই 
ছেলে, মেয়ে,--তিনিই চলে গেলেন..,... 

মানদা কষ্টে অর সন্বরণ করিলেন। নন্দ বুকিল একথা আর ন। বলাই উচিত । 

অতঞ্কিতে যেন মানদা বলিয়া ফেলিলেন, কিন্তু বাপু, বংশজের ঘরে আমি কিছুতেই মেয়ে 





অন্দর সালে কে “শেন অকন চড় মাবিয়া গোল । 
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লম্দ কথার কোন উত্তর দিল ন' কিন্তু ডাহ।র মনে হুইল যে. হয়ত শুভদার অদাবধানতায় 
সে-রাত্রের কথ। মানদা জালিতে পারিয়াছেন। হয় শুঙদাকে তিনি বিশ্বাস করেন নাই; 
নয়ত, সনাতনের বিকারের কথ! অগ্রাঙ্চ করিয়া তিনি তাহাকে স্পষ্টাঙ্ষরে বলিয়া দিতেই চান যে 
শুতদার সহিত তাহার বিবাহ চইতে পারে ন1। 

ধীরে ধীরে নন্দ সেখান হইতে উঠিয়া গেল। যতই দে এই কথা লইয়া মনে মনে 
আলোচন! করিল, নিজেকে ততই তাহার ক্ষুদ্র এবং নীচাশ বলিয়া প্রতিভাত হইল। তাহার 
মনে হইল, একথ! জানিলে, লোকে স্পষ্টই বুঝিবে কেন সে রামের সহিত বন্ধুত্ব করে, কেনই বা 
এই পরিবারের উপকার করিতে লকল সময়ে সে এত উদ্মুধ এবং অগ্রসর । 

লক্গায়, দ্বণায়, আঃগ্ঠ-ধিকারে নম্র মন একান্ত কুঠিত হইয়া পড়িল। 

কিন্তু এ কথ। আর কাহাকেও ধলা চলে না: অধিকপ্ শুতদাকে নিশেষ করিয়া সাবধান 

করিয়া দেওয়া আবশ্যক, ঘেন এই কথা সে আর কোনদিন দ্বিতীয়-বার মুখে উচ্চরণ না করে! 


শুভদার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া কথ। কহিতে নন্দর লঙ্চ! হইল । মানে হইল, 
মানদ। যদি ঘুণাক্ষরে জানিতে পারেন তাহা হইলে আরে৷ কি মনে করিতে পারেন। তাই ঝাড়ি 


গিয়া শুভগাকে একখানি পথ দিল! 
পত্রখানি ক্ষুদ কিন্তু পুব স্পন্ট কথায় । সে বার বার শুভদাকে অনুরোধ করিল যে 
জীবনে যেন সে সে-রাত্তের কথা _কাহাকে ও ন! বলে: বলিলে তাহার দুঃখ এবং লঙ্জার অবধি 


থাকিবে ন! । 


নন্দর ব্যবহারের ভাব!স্তর দেখিয়া রাম অভিমাত্র বিল্মত হইয়া গেল । নন্দ আর বড় বেশ 
আছে না। পড়া-শুনায় অপরিসীম ওদাসীগ্ ! 

রাম তাঁহাকে এক দিন জিজ্ঞ।সা করিয়া ফেলিল, নন্দ, তুমি কি এক্জামিন দেবে না 
মলে করেছ? 

সে গস্থীর হইয়া! বলিল, তাই ভাবচি। 

রাম কতকটা বিরক্ত হইয়া! বলিল, পরীক্ষার কাছা-কাছি, বি-বার, কিযে তোমার হয়! 

করলে চ'ল্‌বে না বলে দিচ্চি । কাল থেকে ঠিক সময়ে এসে আবার নিযমমত পড়া-শুনো 
কর্তে হবে। 

নন্দ দার্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, নি কিনব ভাই, তোকে সতি বলি, আমার 

আর কিছুতেই নন বসে না। 





দ্বিতায়াদ্ধ, ১৭ দংখা। ! শজাপতির দৌঠা ৭৯ 


শুভদার নই-কাগঞ নাডিছে চাড়িভে নন্দর পত্রধানি জেনার হতে পড়িল, (দে সেখানি 
লইয়! শুভপাকে জিজ্ঞাল। করিতে গেল, দিদি, এ কার [চঠিরে £ নন্দদ্‌ তোকে লিখেছে? 

শুভদা বাণপাইঘ। পড়িয়। চিঠিখানি জ্ঞানদার হাত হুইতে কাড়িয়া লইল। 

কিন্তু ব্যাপার এখানে শেষ হইল না। জ্ঞানদ। মনে ঈর্ষা বশ তঃই বোপ হয়, মানদাকে 
গিয়া এই সংবাদ দিল। 

মানদ। প্রথমে বিশ্মিত হইলেন, কি এমন কথ নন্দর থাকিতে পাবে যে সে শুভদাকে 
প্র দেয়? 

শুভদ।র ডাক পড়িল । 

তোকে নন্দ চিঠি দিয়েছে ? 

*)ভদা! লক্চায় উত্তর করিতে পারিল ন|। মাথ। হেট করিয়া রহিল । 

জ্ঞানদ। বলিল, আমি দেখেছি সে চিঠি, দিদি আমার হাত পেকে কেড়ে নলে, ম।। 

মানদা রাগ করিয়া বলিলেন, নিয়ে আয় দে চিঠি, আনি দেব তে চাই, কি কণা নন্দ 
তোকে লেখে । 

শুভদ। সে পর কিছুতেই কাহাকেও দেখাই ন! । 


মানদ। বলিলেন, দেখ, রাম, পন্দর একটা বাবহার আমি কিছুতেই বুঝে উঠ তে পারিনে ! 
আচ্ছা বল্তো. ওর কি দরকার হ'লে। শুভিকে চিঠি দেখার £ 

রামও বিশ্মিত হইল, চিঠি! চিঠি! চিঠি কেন? 

কেন তা' কি ক'রে ব'লবে। রে। 

তুমি দেখেছো সে চিঠি ? রাম জিদ্াস। করিল । 

দেখবো £ ওই খুবড়ি বুড়ী, কাউকে কি দেখতে দেবে ? (পেটে-পেটে কত শয়তানি 
জানে। 

রাম বলিল, ছেড়ে দাও মা, কি সব ছেলে-মান্ষি করে ওর! । 

মানদ। বলিলেন, এ ছেড়ে দেবার কথা নয় রাম। নন্দকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে বংশব্দের 
স্বরে আমি মেয়ে দেব না । 

রাম বলিল, তাই কি ও বল্চে যে শুভিকে বে কর্বে ? 

মালদা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, ও বলে কি না বলে, জ্ঞানিনে, ওর বাপ বলে। সেদিন 
মহাকালীর মন্দিরে কি অপমানট। না গেছে: তারপরই ত’ এত বড় স্ব ওঁর ১লো। 

রাম স্তস্থিত হইয়। নসিয়। রহিল । টব 
জননীর মতের কিন পরিবহনের নে.যেন কডিকউ ক! 


১৯ 





৮০ 


বঙ্গবান 


৷ ভষ্ঠ বৰ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


্রক্ককিশোরের নিকট টাকা ধার লইতে চাহেন নাই, তাহা আজ তাহার মনে ঘেন স্পষ্ট 


হইয়া উঠ্লি। 


পিতার অসামান্য কৌলিল্য-গর্ব্বের কথা মনে করিয়া তাহার চিত্ত বিচলিত হইল। রাম 
নাক্র-নরনে জননীর চরণ ধারয়। বলিল. মা আমার কথা বিশ্বাস কর, তোমার ইচ্ছ। আর আদেশের 


বাইরে আমি আর কোন দিন যাবে। না। 


অঞ্চল দিয়! মান চোখের জল মুছিয়! ফেলিয়া বলিলেন, রাম, পিতার উপযুক্ত হও। 


অনেক সময় ভালই লাগে ডল গো 
মহাকালের নযুন ঢুণু ঢুল্‌ গো । 
ভূলে বায়স কোকিল পালে 
স্থগ। ঢালে তমাল ডালে 
বন্থদ্ধরা আনন্দে আবুল গো। 
২ 
ভঙ্গ মতি মহ। কবির পাচ্চে, 
মুক্ত। তোল। তরা সাগর মণে। ৷ 
নাল আকাশে ফামুন উঠা, 
মেরুর দেশে মানুম জোটা, 
ফাটাল মাকে হঠাৎ ফোটা ফুল গো: 


ক্ৰমশঃ দি 
শ্রহ্ুরেন্দ্রনাণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ভুলটা আহা অদ্ডুনোর লক্ষে। 

চমক লাগায় বিশবনাসার চক্ষে । 
পাগ লা তোলার মধুর ভুলে 
নিঠুর নিষাদ মুক্তি পেলে 

এ ডুল করে জদয় বেয়াকুল গে।। 

ন্‌ 

সাবিাকে ঘমের দেওয়। বর গে। 

ভুল ত বটে ভূল যে মনোহর গে।। 
যম রাঁজারে দেয় মহিমা! 
অলীমে দেয় শোভার সীমা, 

অকৃল মাঝে মোহন উপকূল গো। 


৫ 
ভুল করিছ। তমাল আলিঙ্গন গো 
নবদনে দেখা ক্ষণে ক্ষণ গো 
মহা! ভাবের আবেশ বলে 
হর্ষে ভাস! নয়ন জলে 
ডুল নহে সে সকল জ্ঞানের মূল গো । 


+ 


প্র প্কমুদর€ন মল্লিক 






দ্িতীয়ার্, ১ম সংখ্যা ] ইউরোপের শিল্পতস্ত্ 
ইউরোপের শিল্পতন্ত্রের বিষয়ে 


Bertrand Russellএর অভিমত + 


শিল্পতদ্ত্রের ও জাতীয়তার দুই ডিল ডি নুর্তির মধো যে সাদৃশ্য আছে রাষ্্রীয় সংঘর্ষের 
তীত্রতা তাহাকে আমাদের দৃষ্টি থেকে আচ্ছন্দ করিয়া রাখিয়াছে ; তাহ! নির্ণয় করা দরকার । 
তাহা না করিলে বর্তমান অবস্থাকে ঠিকমত বিশ্লেষণ করা সম্ভব হইবে না। 

শিল্পতন্র বলিতে আমর! কি বুঝি প্রথমে তাহাই স্থির কর! যাউক । 

শিল্পতদ্ত্রের সৃচনাতেই বিপুল মূলধনের আবশ্যক হয়। যন্ত্রের নৈচিত্র্যের উপর ইহার 
প্রতিষ্ঠ।। যে বস্তু আমাদের প্রয়োজন ও ইচ্ছা পূর্ণ করিবে তাহ।র উৎপাদনের কার্যে লিপ্ত 
হওয়ার পৃর্নেন তাহার জন্য মন্ত নির্শ্মাণ করিবার তরে আগে থেকেই প্রচুর আম ও অর্থ লাগে? 
যে মানুষ বীজ বপন করিবার পূর্বের লাঙ্গল ভৈয়ারী করিবার প্রপন সংকল্প করিঘাছিল বন্তহঃ 
সেই মানুষই এই শিল্পতন্তের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা । এই লাঙ্গলে আমাদের ক্ষুধা মিটে না। ইহার 
দ্বারা শ্রমের লাঘব হয় নাত্ত। আজ মে শিল্পতন্্র সমস্ত বিশ্বে নানারূণে বাপু হা পড়িয়াছে তাহা 
এই নীতিরই সম্প্রসারণ মাত্র। যতই দিন যাইতেছে ততই নৃতন নৃতন নস্তের অ'বিক্ষার হইতেছে 
এবং ততই মন্ত্স্থতির জগ্য মলপনের আবশ্যকতাও বাড়িয়া চলিয়াছে । শুধু ঠ'হাই নয়; অধুনা 
এই মন্তরস্থঠির কাক্ত অধিকাংশ আমিকের বৃত্ডিতে পরিণত হইয়াছে । (রেলওয়ে এই শিল্পতন্তের 
একটা দ্বলন্ত দৃষ্টান্ত । রেলওয়ে নিশ্মাণ করিবার সময় প্রচুর মজুরের দরকার হয়; তারপর 
রেলওয়ে স্থাপিত হইয়া মাইনার পরও উহা! হইতে আমাদের কোনও বপ্দুগঠ অভাব পূরণ হয় 
না। অল্প বন্ধের ম্যায় ইহাকে ভোগ করা মায় নাঃ কিন্তু অন্ন বান্্ের সংগাতের জন্য ইহাকে 
আমর! উপায়-স্বরূপে ব্যবহার করি। রেলওয়েকে অবলম্বন করিয়া আমরা অপেক্ষাকৃত অল্প 
পরিশ্রমে দেশদেশাস্তরে যাতায়াত করি এবং দেশদেশীন্তর হইতে পণা আাহরণ করি। যখন 
এই রেলওয়ে নির্শ্বিত হইতে থাকে তখন ইহা কোনও কাজেই আসে লা,-ইহা হইতে তখন 
আমরা কোনও উপকারই পাই না। যতক্ষণ না ইহার নির্ম্মাণ-কার্ম্য শেষ হয় ততক্ষণ ইহাতে 
যে সকল শ্রমিক লিপ্ত থাকে তাহার তাহাদেরুঙ্গেই শ্রমের ফলের উপর নির্ভর করিয়া বাচিয়া 
থাকিতে পারে না,--ততক্গণ অন্য ধনশালী ব্যক্তির পূর্বব হইতে সঞ্চিত অর্থ হইতেই তাহাদের 
ভরণপোষণ নির্ববাহ করিভে হয়; সুতরাং তাহাদের বর্তমান যেরুপ অভীতের সঞ্চয়ের দ্বার! 
প্রতিপালিত হয়_-তেমনি তাহাদের বর্তমানকেও তাহার কর্মফল থেকে বঞ্চিত করিয়া ভবিস্যাতের 
জন্য তাহাদের সঞ্চয় করিতে হয়। কোনও সমাজে এই শিল্পতস্তরের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে 
এধমভঃ দেখিতে হইবে একটি সাধারণ কাজে সন্লবদ্ধ হইয়া লিপ্ত হইতে পারে এমন মজুর 
সেই সমাক্তে বখেন্ট পরিমাণে আছে কি না। ?উারপর দেখিতে হইবে সেই সমাজের যে সকল 


৮২ i বঙ্গবাসী [৬ষ্ঠ বর্ম, তাদ্র, ১৩৩৪ 


সম্পদশালী বক্র এ মজুর সমূহের ডরণপোধণ নির্ববাহ করিবেন ঠার৷ ভবিষ্যতে অধিকতর লাভ 
পাওয়ার আশায় তীহাদ্রে বর্তমান ভোগকে সঙ্কুচিত অথবা পরিহার করিতে প্রস্তুত আছেন 
কি না। তৃতীয়তঃ সেই সনাজে দগুনীতির প্রাদূর্ভাব আছে কি না; কেননা তাহা না হইলে 
ভবিষ্যতের প্রত্যাশায় বর্তমান ভোগকে ভাগ করিতে মানুষের প্রবৃত্তিই হইবে না। যদি জানি 
যে আমরা আজ আমাদের ভোগাকে খর্ব: করিয়া যাহা সঞ্চয় করিব আমরা ভবিষ্যতে তাছা 
অবাধে ভোগ করিতে পারিন হাহা তঈলেক্ সঙ্গয়ের প্রবৃত্তি হইবে ; তাহা ন! হইলে “Let ৪ 
eat and drink, for tomorrew we die" এই নীতির অনুসরণ করিয়। মানুষ বর্তমানের 
মধ্যেই তার কর্শ্ফলকে নিঃশেষ করিয়া দেয়। চতুর্থতঃ সেই সমাজে স্তনিপুণ শিল্পী থাকা চাই; 
কেননা যন্ত্র পরিচালনা করা কৌশল-সাপেক্ষ ; ইছা অনিপুণ আধিকের দ্বারা কদ্[চ স্তসম্পন্ন হইতে 
পারে না। তারপর যগ্ত সনহের উদ্ছাবন এবং তাহাদের কার্দোপযোগী করিবার জগ যন্ত্রকোবিদ্‌ 
নৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন আছে | ইহাদেরই অভাবে শিল্পতন্ত্রের আবির্ভাব ও প্রসার এতদিন 
সম্ভব হয় নাই। 

শিল্পতন্তরের প্রথম নিক'শে দেশের সম্পদ কতিপয় মাত্র ব্যক্তির নাধো অবেচ্চ থাকে এবং 
দেশের অধিকাংশ লেক দিত হয়, হবে ঘদি কোনও সম্পদশালী দেশ হইতে দার পাওয়। যায় 
তাহ হইলে উহার প্রঠাকার হইতে পারে বটে : কিন্তু সেরূপ ঘটন। খুবই বিরল। 

প্রপনে এই দারিজোর কপ; ধরা যাউক্‌। বে দেশে শিল্পতন্তরের প্রতিষ্ঠা হয় নাই সে 
দেশের উৎপাদিকা-শক্তি অস্সকল প্র হয়; সেখানে যাহা উৎপন্ন হয় তাহাতে দিনগত অভাব 
নোচন হইয়া মার বড় একটা কিছু উদ্দ ত্র থাকে ন|। শিল্পতস্তরের প্রাষ্ঠা করিতে গেলেই আগু 
ফলপ্রসূ.কাজ হইতে চাড়াইয়া কতিপয় শ্রমজীবিকে যন্ত্রের নির্শ্মাণ-কার্যো নিযুক্ত করিতে হয়। 
ভার ফলে সগ্ঘ-বাবহ!ধ। লব্ব্বর হ্রাস হয় এবং পূর্বের কোনও সঞ্চয় না থাকায় _ শ্রমজীবির! 
অভীবগ্রস্ত হইয়া পড়ে । পীরে ধারে ক্রমে ক্রমে যদি শিল্পতন্তের প্রসার কর। হয়--কিন্ব। যদি অন্য 
কোনও দেশ থেকে ধার পাওয়। যায় তাহা হইলে আর এরূপ হয় না। অস্যুদয়শালী দেশের 
সঙ্গে যখন মিত্রতা থাকে তখন ধার করিয়াই কাজ চলিয়। যায় ; কিন্তু যখন তাহা না পাকে তখন 
ধার পাওয়। অসম্ভব হয়; তখন হয় এই 'দারিত্যকে স্বীকার করিয়া লইতে হয় আর ন! হয় 
শিল্পতন্ত্রকে ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে স্থাপিত করিতে হয়। 

বে দেশের শিল্প তরুণ অবস্থায় অবস্থিত সে দেশের সম্পদ যে কতিপয় মাত্র বাক্তির হন্তে 
আবদ্ধ থাকিবে ইহা অনিবার্য । 5৩০ 081%27০-এ সবার আগে এই শিল্পতন্্ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
সেথায় যে সকল শিক্-প্রতিষ্টান মাছে তাহার মধ্যে স্বাঘবত্ত শাসন প্রবস্থিত করিবার জন্য শিল্পীরা 
শ্রীব্র আন্দোলন আরম্থ করিয়াছে । এই “মে শুভাবহ এ কণা স্বীকার করিতেই 
হইবে এনং ইহাকে প্রতিপালন করা প্রঁ্চিকেরই, কর্পুবা।  ইহ। সনান্তনাহির অন্যতর 
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প্রকাশ । বিলাতের এঁক্য-বাদী বণিকদিগের মধো খ৪৪i-তে ১৯১৭৷১৯১৮ খৃষ্টান্দে এই মতের 
খুবই প্রাদুর্ভাব ছিল; কিন্ত সেণায় ইহু। সম্পূর্ণ-রূপে বিধ্বস্ত হইয়াছে । এখন সেথাকার পাগার! 
শিল্পশালাগুলিকে লক্কপ্রতিষ্ঠ এক একজন ব্যক্তির শাসনাধীনে শ্যস্ত করিয়াছেন এবং উপর 
থেকে নিতান্ত স্বেচ্ছাচারার মতই সেগুলির পরিচালনা করিতেছেন। সেপায় শ্রম্সীবিদের আদে 
শ্বাতন্ত্য নাই। বিলাতের সঙ্গে রাশিয়ার এই বিষয়ে এই মে প্রভেদ দেখ! যাইতেছে উহাদের 
পরস্পরের অবস্থাগত বৈষমা পেকেই উহ! উৎপন্ন হইয়াছে । রাশিয়ার শ্যায় - অন্ুক্রত ও অনভিন্ঞ 
দেশে শিল্পে শ্রমিক দ্াক্জোর প্রতিষ্ঠা, আমার ধারণায় দ্বভাবত: অসন্মন। কিন্তু বিলাতের 
ম্যায় অভাদয়শালী দেশে উহ। পুনই সহজ-দাধ্য। এই বৈষমোন কারণ সম্বন্ধে এইবার আলোচন! 
করা যাউক ৷ 

আমর পূর্ণেরই দেখিয়াছি কোনও দেশে শি্তন্রের প্রথম প্রবর্ঠন করিতে হইলে যদি 
কোনও জম্পদশালী দেশাস্তর পেকে গণ পাওয়! ন! যায় তাহ: হনে দেশের ইতর সাধারণকে 
প্রথম প্রথম যাহার পর লাই অভাবের ভাগী হইতে হয়! যদি দেশের শিল্পতন্্র এই ইতর 
সাধারণের.কর্টহ্বাদান হয় হাহা হইলে ভাঠার। এই অভাবের কারণ হইতে দিম হুইবেই হইবে 
এবং ভবিষ্যতের আশ কিছুতেই তাহাদের এ বিলয়ে প্রবৃষ্ট করিতে পরবে না। বিলাতে 
শিল্পতন্ত্রের প্রধমাবন্থায়--শ্রমিকের! বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়ছিল। কলের সহাষো অপেক্ষাকৃত 
অল্প লোকের দ্ার। বহুলশ্তর পণ্য উৎপন্ন হওয়ায় অনেক লোককে কপ্চোহ হইতে হইয়াছিল 
বলিয়। তাহার। অনেক কল-কারখান। ভাঙ্গিয়! দিয়াছিল। যি দেশের পণা উৎপাদনের উপাম 
নির্ববাচন সম্বন্ধে শ্রমিকের স্বাধান হইত ভাহ। হইলে বিলাতে কলকরখনার প্রবর্ঠন-ক্তনিত এই 
শিপ্প-বিপ্নব কিছুতেই স্তব হইত ন।। 

শুধু থে এই সাময়িক দারিদ্রা-বৃক্ছি থেকে অভিনব শিল্প প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ায়ন্তশাসন 
অসম্ভব হয় তাহা নয়। ইহা ছাড়া তাহার আর একটি কারণ এই যে সঙ্গবদ্ধ হইয়! কোনও বৃহ 
কাল করার আম্মা? না পাওয়ায় সঙনবদন্ধ হইতে তাহাদের সহক্তে প্রবৃত্তি হয় না। স্বেচ্ছাকৃত 
হইয়। আস্মলোপ করিয়। স্ব যোগদান করা মানুষের প্রক্কৃতি-বিরুক্ধ। এরূপ ঘটনার কোনও 
উদাহরণ বিশ্ব-মানবের ইতিহাসে আছে বলিয়া মনে হয় না। বাহিরের অপ্রতিবিধেয় শক্তির 
প্রভাবেই বিচিত্র প্রকৃতির মানুষে কোনও একটি বিশেষ উদ্দেশ্যের সাধন।য় একযোগে লিগু হয় 
তাহার পর যখন এই কা্জে তাহাদের অভাস হইয়। যায় এবং যখন তাহারা ইহার উপকারিত' 
উপলব্ধি করিতে পারে তখন আর বাহিরের চাপের দরকার হয় ন! । রা বাপারেও ঠিক ইহাই 
দৃষ্ট হয়। যে দেশে রাজলক্রি প্রবল থাকে দেই দেশে প্রচ্গাহস্পের প্রতিষ্টা হওয়। মারেই 
তাহা স্থবিহিত হইয়া! সার্থক হয়। Un৷i৷ed 31৮8৩ এই নাতির প্রাণে দেখিতে পাট 
সেখানে গছ! প্র হয়ব পরহিষ্ট। করিয়াভিলেন। উহাদের চরির 
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কঠোর শাসনের মধ্যেই গঠিত হইয়াছিল, ৷ কোনও একটি বিশেষ রাজ্শক্তির আধিপত্য ব্যতীত 
এই পৃথিবীতে সাৰ্বভৌমিক সাত্রাচ্া প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে বলিয়া আমার ননে হয় না। 
একবার উহার প্রতিষ্ঠা হইয়া গেলে এবং উহার মধ্যে কাজ কর অভ্যস্ত হইলে পর স্বায়ত্র-শা্ন 
সম্ভব হইবে। শিল্প ব্যাপারেও ঠিক এইরূপ হয়। নামে ঘাহাই হউক কাজে অগুদ্ত দেশের 
শিল্প প্রতিষ্ঠান মাত্রেই প্রথম প্রথন ধনীদের আধিপত্য থাকিবে । রাশিয়ার Bolshevism ইহার 
দৃষ্টান্ত-স্বল। অতএব দেখা ঘাইতেছে হাসা ( ধনতন্ত্ৰ ) ও Socialism অর্থাৎ অ্রমতন্তরের 
নধো বতট! ব্যবধান আছে বলিয়া আমরা কল্পনা করি বাস্তবিক পক্ষে তাগদের মধ্যে ততটা 
বাবধান নাই । উহাদের মধ্যে প্রথম অবস্থায় কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ দেখা যায় এবং 
শেখের অবস্থাতেও অ'র€ কয়েকটি লক্ষণ প্রকাশ পায়।  8০1৩%1-তগ্রের অধীনে রাশিয়ার 
শিল্পের আজ মে অবস্থা বিলের ব্রি্ও একশত বংসর পূর্বের সেই অনস্রাপন্ন ছিল। দীর্ঘ দিন- 
ব্যাপী পরিশ্রনের পর অপন্যাপ্ত আহার, দর্স্মদটের নিষেধ, শিল্পশালার কর্টাদের কাছে সম্পূর্ণরূপে 
আক্ম-বিক্রয় এই সব লক্ষণ বিলাতে একশত বহসর পূর্বের দৃষ্ট হইত এবং এখনও Bolshevik 
ঘ্রের মনে দুষ্ট তইতেচে । ইহার কারণ অর্থাভাব ॥ 

সমাজ-তন্ত আজ মে লক্ষের অভিমুখে চলিয়াচে ভাহা কল্যাণকর; কিন্তু যতদিন না 
শিল্পনাতি যণেন্ট পরিনত উংকর্দ-লত করিবে ততদিন সে সেই লক্ষান্থলে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে 
বলিয়া মনে হয় না। ইংল দা সানেরিকায় দীর্ঘগাপী সংগ্রাম বাতিরেকে যদি শিল্প-তন্তরের 
প্রতিষ্ঠা হয় তাহা হলে তাহা হটতে যে কল্যাণ উদ্ধৃত হইবে তাহাতে সনগ্র দেশবাসীই ধন্য 
হইবে। তাঁরা দিনে নাত চার পাঁচ পণ্ট। পরিশ্রমের দ্বারায় জীবিক! অগ্চন করিতে পারিবে। 
তাহা ছাড়া দীৰ্ঘবাপা লিপ্তত:র ফলে এইসব কাজে তাহাদের অভ্যাস ও শিক্ষ। পরিণত হইয়া 
উঠায় তাহার। দহণেই উহ। স্রসম্পন্ন করিতে পারিবে,_আর বাহিরের কর্তাদের তত্বাবধান ও 
শাসনের প্রয়োজন হইবে না। ক্রমাঙ্গয়ে এই অবস্থায় উপনীত হওয়া ইংলণ্ড বা আমেরিকার পক্ষে 
খুবই সম্ভব ; এবং মদ ঠাহ! হয় তাহ! হইলে তাহা বিনা বিপ্লবেই হইবে : কিন্তু মে সব দেশে 
শিল্পতন্ত এখনও অপরিণত অবস্তা আছে এবং পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই সেই সব দেশে 
এই অন্তরের প্রতিষ্ঠা অসস্বব। নানে হইলেও কাজে হইবে না) 
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“সাহিত্য-ধৰ্মম' 
(>) 
কোন বন্বর ধৰ্ম্ম বলিতে আামরা খর বস্তুর থভাব ব! প্রকৃতিকে বুঝি ব| বুঝাই । সাচিতোর বর্ণ! অর্থে আমর। 
তাগাই বুঝি যাঃ। ন! হইলে নাহি তা সাহিত্যই হন না ধাছাকে সাহিত্য হইতে হইবে, তাহাণ এবন কতফ গুলি লক্ষণ 
থাকিবে ধাহা দ্বারা আমরা! বুঝিব মে. ইহা, ভালই হউক নন্বই হউক, সন্ত; লাধিতা। মলেকের দতে তের 
প্রকাশ সাহিতি! ধৰ্শ্মের অন্তর লব সে হইতে পারে ন! । বর্তথান কালে নামবেন নন ক্রনধিকাশের ধারা অদুলসপ 
ব্রি বর্ষারতার ঘূগকে বহুদিক্‌ হইতে অতিক্রম করিয়া অলিয়াছে। সানা*সক জীবনের ক্রমবিকাশ 
মানব-দনকে বহসুখে বিকশিত, বহুধাখাছ প্রবাহিত করি/েছে। নহনাবীৰ যৌন সম্পর্ককে, প্রচলিত বিবাহ 
বন্ধনকে পরিষর্তনসীণ আধুনিক মানব-মন কোন কোন দিক্‌ ৪ইতে আব'ত কণ্রিতেছে। এই মাধাত বিংশ 
শতাব্দীয় বাঙ্গালীর নে, একশ্রেষীব চিন্তন 4'ক্রিদ্নিগের বিবে5লাথ,। অতি আন লাহথাতিক হইয়া উঠিযবাছে। 
বিকাশের ধারাগ নপনানী-মম্পর্ষে এই থাত-প্রতিঘত মালব-খনে বিচিত্র ভতগ বাৰণ করিতডেছে। মনের এই 
বিচিত্র ক্ূপ সাচিতো আসন'-আপ[ন কুটি উদ্টতেছে। কেননা, লাঠিভা আর ঘ:চ'ই হউক নানব-মনের প্রকাশ 
_মিধা। প্রকাশ নয়, ম'নব-মনেস সা প্রকাশ । যানবননকে প্রকাশের ছার সাহিত্যই সর্বাপেক্ষা 
বেনী করিয়া লইগছে । ন পুগেধ মানব-মন যেনন, জামল। তাহান একট ব্চ পরিচত্ন লেই ঘুগেব 
লাহিতা হইতে পাই । সহিতি যদি আনব-মনের সতা চিন্বাকে ধথাবৰ প্রক( = করিত, তাহা হইলে 
সততার ইতিহালে একের পর আর উন্ততিহ নোপানে আরোহণ করিতে বাধা পাইতাম । ঘেনুৃগের 
খ। যেজাতির সাহিতা সে-ুগের এবং শে-জাতির মলোভাবকে ঘথাযণ প্রকাশ কব নাই সে-দাতির দে 
যুগের সাহিতা সন্ত।ঘ করিণ'তে ॥ যানবমনেশ সতোর প্রকাশ দাহিতা চায় । বে-সাহিতা এই প্রকাশের 
দাবী অগ্রাহ্‌ করে, দে-স'চিত! অপূর্ব প্রতিভার স্ব্টি হইণেও আন্তঃ 5৩ অসঙগ্ত--“অলঙ্গতও” 
ঝ৷ দৰি লা হয় নিশ্চই তাহ! '‘অলত্য"_তাহ! অনীক--তাহা একটা মান্না বা মোঃ মাৱ | মানকমনে 
এমন কি মানব-মনের পন্ে ধে-সাহিত্যের শিকড় নাই, সে-দাহিতয যে “পন দ্কোটাহ্ লে পক্ষ রগীণ 
হইতে পাকে, কিন্তু তাহা কাগপ্রেন_তাহার গন্ধ নাই | গন্ধহীন কাগজের রশীপ পশ্র বাঙ্গালার সাছিতা- 
লরোবরে একটা নেকী আভিজাতে॥ স্তাবক-রুলান দাবী লইদ্জা কতগুলি আছে ভাহাও ঘেমন 
বিবেচা, তেদনি তাহা কতদিন থাকিবে তাহাও তৃশ্চিন্তার বিষয় । 


(২) 
সতোর প্রকাশ “সঙ্গত রকমে হও! চাই-_ইহাই লাকি সাহিত্যের দাবী । সতোর অলংহত বা সঙ্গত” 
প্রকাশ “সাহিতা-ধর্ম্ম* নঃ__ইহাই নাকি দিদ্ধান্ত । এই [সিন্ধান্ত একেবারে অদমীচীন এমন নে 
ধা) ফিছু সত্য তাহার যে-কোন রকমের পরকাশই লঙ্গত নহে এবং অঙঙ্গত প্রকাশ নিশ্চন্নই সৎ সাহিত। 
নছে। কিন্তু সতোর লহিত লেশমান্ড স্থক্কবিহীন অভিবড় আধাাস্মিক ও হ্ুপঙ্গত এবং সমীচীন প্রক'শ 
ওঙ্গিমাই লাহিভাবশের পরাকাঠ। নহে 1 কেননা, দাঢ়িত। তাই। হইলে শুধু প্রকাশ ও তাহার ভঙ্গিমাত৫ 
পধাবলিত হত আমাদের বাবনা, দাহিতা শব অ বচলা-কৌঁশন শা পণাশ-ভক্ষণ। নয জাতি 


৮৫ 
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পথমতঃ এবং প্রধানত! নৰ দতোর প্রকাশ | তিনট শ্রেষ্ঠ সাহিতোক, দিনি মানব মনের এই 
লত্যকেঁ-মদর' ত নয়, স্বসঙ্গতন্্রপে প্রকাশ করিতে পাবেন । 








তে) 

বর্বতার যুগে মানবেই শুধু শে না, মনও বন্ধ পরিঘাণে উপঙ্গ ছিল। বর্করতাও তুগ অতিক্রব ‘করিনা 
আমর। বহুদূরে জনিত পড়িতে ৷ লভা মানব শুধু থে তাহার নগর দেচের সপ্ত লক্্ম অনুভব ফরে 
তাহ" নয়, তাহাল লগত মনের জরও গে খুব বেনী করির্বা লজ্জা বোধ করে। পভাত। শুধু, আমাদের বেহ 
ভ'কে নাই আমাদের নকেও ঢা ছে, 5/কিতেছে । বেছের নগ্রতাহ মতই দলে নপ্র *'9 আমাদের নিকট কমে 
এখন অলঙ্গত ঠেকে, বিশ্রী বোধ চয,--ল'চি:তেো তাহাল প্রকাশের আমরা প্রতিবাদ করি" সভা যান্য দন 
খুণিয়া কথা বলে না, নান খুলা লিখিতে পানে লালে পক্ষ পায়, মনের পত্যাকেন 
লে সতা সঙ্গত হউক আহ অসঙ্গউঠ চউক, ভদ্রতার পাহি প্রকাশ কবে লা, “'বে-অ'ক্রতাকে" দে ধখালাধা 
মন্থন কনি! চলিতে চলিতে আজ বু পসিনাণে একে অক্টের 








এমন কলে ॥ পভ মানতে নল এই 
“নক ছর্বেদোধা €ইব। উঠ 5, -ছাধ। দেও দানবের দন আগ বোবা হই) পড়িতেছে । সান্ধিতোর থে 
কৰিব প্রকাশ-ভঙ্গ; এতদিন ডবিয়া মানি তাল এই ককতিঘ একাশ-ডদী থাহ্ধের মনকে বোবা! করিঞ। রাধির্নাছে, 
এ নব মনের সতা.ক পঙ্গু করিগাছে) স্বানাপীর যবে একের মন অগ্তের নিকট আজ হু্পঠ হইয়া প্রকাশ পাইতে 
৭ বতেছে না। লাহিতোদ কিন “সঙ্গত” প্রকাশ-জঙ্গী অনেকাংশে, এই অবস্থা থেখনে ধেধখানে দিয়াছে ও 
বটতেছে তাহার গঙ্ত বাি। হই অবন্থ। জাল নহে_ইহার শ্রীকার, ইহার প্রতিবাদ স্বাধীনতা প্রয়ালী 
মানধনে স্বতাবতঃই মন্ধুপোদগন এদিনাছে । পাঠিতোর প্রচলিত কৃত্রিম প্রকাশ-ডঙ্গী সা? উপঙ্গ সত্যের প্রকাশে 
বিভীষিকা বেখিতেছে। সরল সুপ? দতোর প্র চাপ চিৰন্তন সাহিতা-ধর্শকে 55 না মাহত কদিতেছে হাই। মগেক্ষা 
অনেক অধিক চৰকিত ও ভাত জন্গিাছে,-দহঠার জ্রম-বিপী্মাও কৃত্রিম প্রকাশ-ভঙ্গীকে । মানব-মনের 
থে আংশ বোবা হয়| ছিল, সত হখন তাহ; সচল! কথা বলিতে আর করিথাভে। তখন থে তাহার বলার ভঙ্গী 
ও প্রকাশে ভঙ্গী কেবল শীত যুগের কৃত্রিম র€না-ভঙ্গীতে মাবন্ধ থাকিবে ন। উহ। নিশ্চ | নানহ-দনের বে 
ংশকে জোর করিগ্। বোঝা করিয়া র।ধা হইয়াছে, এবং সাহিত্যের থে প্রকাৰ “হুলক্ষত* বচলা-প্রণালী তাহা 
করিয়া্ধে। আদ বব ভাঙ্গিবার সম প্রতিঘাত তাহার উপরেই সেসী করিখাই পড়িবে_ইছাই নিছন | এবং ইহাও 
লাহিতাঘর্দ _অধশ্থ লছে। 
6৪) 
সাহিত্যের ধর্শ অর্থাৎ শুধু তাছার প্রকাশ-লক্ষন যেমন তার প্রাগ নকে, যে লভাকে লে প্রকাশ করে তাহাই 
থেমন সাহিত্যের প্রাণ, তেমনি একের পর বাত, এক ধুগের পর তাহার পরবর্তী যুগে সাছিতোর একাশ-ত্গিদাওড 
এফ থাকিতে পারে না। সাহিত্য ভার লইয়াছে থাননের মনকে প্রকাশ করিবার । এই মানবের মন কিছু 
একক বা নিছক স্বতন্ত্র বস্তু নঠে । দমাতে প্রতোক দানব-মন বনু নরনারীর মনের ঘাত-দংঘাতে বাচিযা রহিতেষ্ছে, 
গিয়া উঠিতেছে। মন কখনও এক!কী নহে,__কোন অবস্থাতেই লছে । আনিকার বাঙ্গালীর মন শুধু বাঙাল 
আাপদ্ধ নচে। আও ইঠতে শঠবছ পুর্বে রঙ্গ ব্মমোহনের -দনকে চেষ্টা করিশ্ন। পৃথিবীর অঙ্কান্ত দেশের 
মনধমনের সঠিত পরিচিত চঠতে হঠশ্থাছে) করি তার একটা সন্ার্ণ গণিব মধো থাকত শতবর্ধ পূৰে 


[দতীগ্রাদ্ধ, ১ সংখা) ] দাঠিত্যন্ধশ্ম ৮৭ 





রামমোহনকে দেমন পিশ-আনবেন ননের লচিত ৫কাস্ব-বোধ করিবার কন্ত কত শল স্বীকার কসিতে হই দ্নাছে, 
বাদ শতবর্ষ পরে কালচক্রের পরিবর্তনে বামৰোহন চট্টতে শতাংশে নিকৃষ্ট এবং ॥ছুচিত বাঙ্গালীর মনের লন্ুখেখ 
বিশ্ব-ন্নানবে? মন আপনি আসিল! আত্ু-এ্রক্কান করিতেছে। এক শতান্মীতে বাঙ্গাল! মনেগগছে এই '্অভূত-পূর্ব 
পরিবর্তন এছুগে সম্ভব হইস্ছাছে। পৃথিবীর “যে বে কেশে আতিকার দিলে মানব-নলের দেলে “গাট্টা বদিযাছে, সেই 
সন্ত “হাট” শুধু মাত্র সেই লেই দেশের ভৌগোলিক মীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতেডে না,--পৃপিনীর অনন্ত দেশে যে 
“হাট” বলিাছে তাহার কলরব বাঙ্গালী কান পাতি শুনিতেছে, আকৃতি ও প্রকৃতি চক্ষু মেলিগ্র' দোখতেছে, মত্ত 
মন ভরিয়া ভাবিতেছে। সা যে কোন দেশের “চাটা, অতি নিশ্চর করিস! জানি, পৃথিবী সর্নিকেশেদ “হাট” । ভারত 
মহালছুত্রের ওপারে [বিন দেশে নানধ-মনের আবৃত লতাকে আত জবর মুক্ত কিনা হাটে বেচাকেনার ৰস 
আমদানী কর। ইইতেছে আাপরশ-মু্ মানব-নন পুরাতন বাবলান্বীধগের নিকট এক অক্দ্চিত কা? মাল-াহার। 
এই প্রকার পণ্য ছাটে-বাজাসে আমদানী করান পক্ষপাতী নন। এইট সনন্ত লণাকে ওঃচাৰ: “বোর্ধা” পরান 
উচ্চ গৃহপ্রাচীরেস অধো মাবন্ধ বাপিতে ও দেখিতে মভান্ড। বোরখ৷-অ:ব্ৃত মনকে ঠাঙাল। নিতেন শুধু 
একটা পরনা বা আাবলএ। ক্স ভংখেব বিষ বোরশা-জাবুত নালব, সাগে: মন তাবপনে বোব্ব! ॥ বোরগ। 
ও ঘানব-মনে আছ ছন্থ চলিয়'ছে । প্রার্চান বলিতেছেন বোর্পা 51 __ইছ আ'ভ্রতা-:55' লগ এ--ইহা আভিজাত] : 
কিন্তু নবীন বলিতেছে. ইত! জাগে মন, তার পরে বোরুখা, চাই মনের প্রকাশন চাঠ নলেহ বিকাশ । 
নূতন রং, নূতন নূতন ঢঃ, নূতন নুতন ফান একট। কৃত্রিম মাবরশ-নাত্র। এট প্রকাৰ আ 
এটী কুলংক্কারাক্ছএ (5৪15), কিন্তু ই: মানব-মলের প্রকাশে ও বিকাশে এক এ5চণ বাধা। মান্ব-ঘলের 
বিকাশের তন্ত বোরপা-সাবুত ম'নব-মনই আগ আ।বনুপ-দুক হইয়া শ্বেফার হাটে আরিনাছে ॥ আবম মাছ ॥ মাদ্বাকে 
দদযেত নুনুগ্ধু মালবান্থ। সাজ দেশ-বিদেশে হাট বনাই অস্বীকার করিতেছে দৃশ্ত বাঙ্গালা আগ 
থেবিতেছে না এবন নহে -55 নে পাইতেছে লা তাহাও নছে,_এবং চীৎকার যে ছে তাহাও আমরা 
গুনিতেছি। কেন না, খাঙ্গ/ণা দেশেও শুধু সোব্স! থাকিলেও হইত, কিন্তু এই ৯হকাগ। দেশেও আবার 
কি ছদ্রৈৰ 1-বোর্ধান নীঠে মানব.নন অছে--বে হালব-যন তাহা নন-পর্শ্ম অনুলাসে বিশ্বনাদবের 
মনের সঙ্গে একাত্ম'বোধ করিতে বাধা । ওবেশে ঘৰি বোরধ! ছি'ড়িা নানং-এল আববদমু্ হয়, তবে এদেশের 
মান্ব-মনও কি খুব বেশা দিন বোরখা আবরণ সহ করবে ?--মনে ত হর ন|। আশ প' 
€ 2১ 

নমান্ধের প্রতোক অগুষ্ঠান ও প্রতি্ান প্রতিনিরত পরিবপ্ডিত হই চলিতেছে ! ল'চিত্য লাজের একটী 
অন্গ। লাঞিতোর ধর্থ বা তাহার প্রকাশ-ঙ্গ। ও যুগে যুগে পরিব্তি এ হই) চলিবে । গাহিতা মনের প্রকাশ 
এবং মন বর্ষার অবস্থা হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যান্ত পরিবস্তিত হইয়া চলিক্গছে। আবরণ এতোক ঘুগেই মানব-অন 
গ্রহণ করিন্বাছে_ স্বেচ্ছা্র। এবং উক্গতিদুখে পরবত্তী ঘুগে আবরণকে চিত্র করিতেই হইয়াছে, তধনই 
খন আবরণ দলের উন্নতির পখে বাধ। হইআাছে॥ একটা বিশেষ জাতির, একটা বিশেষ ধূগেব সাহ্কিতোর 
পচনা-ভজী ত অতি অঙ্গ কথা, স্বাধীনতা-কামী মানব-হল উন্নতির পথে বাধ চহঁণে এমন খে পরম কারুপিক 
পরদেশ্ব৫ গাছকে পরাস্ত ূর্ণবির্ণ করিত অগ্রসর হইয়াছে । সাহিতের ন$না-তঙগাকে ঠাছার প্রকাশের 


সঙ্গতি ও জনক্গতিকে লেট যুগেৰ মানব মনের সঙ্গে গিণাউথা বিচার করিতে হবে ভবে বুঝা যাইবে অগা 
শতান্বীৰ শেনচাগে বঙ্গ) লহ 


বোব্রখার নুতন 
এ, হইতে পারে অভীতের 












করছে 





এইধানে। 
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লাহিতে।র ব১না-উঙ্গাযকে ৮ সরবাঠ  ১উক আব বিধবাই হউক, বিথলা ও বিনোদিনীস মনন্তস্বের হুক 
বিশ্লেষকে মাদব" বর্গ মনব-মলে সঙ্গত লাহিত্যিক প্রকাশ বলিঙ্গা! উপেক্ষা কবিব লা, পরম্থ বর্তমান সুগের 
একজন জগং-ঘানা পাক গুপ্তাণ সাহিত্যিকের অপুর্ব স্থষ্টি হণিক্া স্বীকার করিতে বাধা হইব ॥ এবং নেই 
সঙ্গে ইছাও আমল স্বীকার করিতে বাধা ঠইব বে, ভারত সমুদ্রের ওপারে উপঞ্গ যালব-ঘন হাটে আলিয়া হে 
কলরব করিতেছে তাত! বাঙলার অপরঃপুপের মানব-মনকে অতি সাংঘাতিক সকমে আক্রমণ করিয়াছে, 
এবং বাঙ্গালা প্রো কবি ণেবনী সে আঙ্দনের কথা। এহন করিত প্রকাশ করিকছে থে রঘুনন্মনের স্থতিয় 
বৈকর ভথাংশ বেধানে যেখানে আছে লেনে এই সধবা ও বিধব৷ নারীর মনপ্তবের অতি নিপুণ বিশ্লেষণ, 
মাহিতিক বর্ন গগীর ধাবতেও নিণ স্ব এ।ং বন্দরে চিত বলিগ্ল। অবঞ্জ৷ত ও নিন্দিত উইবে। 


গ্রগিরিঙ্গাশঙ্কর গায়চৌধুরী 
দাবি 
বি আমার, এদেশ আমার, বিখনাথের হাতের দান। 
গাগ। দাবির রাজো কড়ু সইব নারে অপম।ন। 
প্রাপটি আমার, আমার শরার :_ 
নগুরে কেনা পরের কড়ির ; 
শাস।নি আর চোখ রাঙ্গানি ক’রব ভবে অনস।ন। 
চগ্রে সনাই সঙ্গে যানি, 
ছাড়ব নারে গণের দাৰি: 
ভাঙ্গন দান্ত হা্যযুপে সহায় স্বয়ং ভগবান । 
ননিক্রয়চন্্র মঞ্জুমদার 
সমর্পণ 
দিব, দিব, তোমায় দিব দান,_ 
আমার গেহ, আমার দেহ, আমার সার। প্রাণ। 
আমার গন্ধ, আমার কাটা, পাপড়ি আমার কীটে-কাট।, 
জোয্ার-ভাটা, পুলক-ব্যথা, প্রণয়-অভিমান : 
পরাগ সম পিষ্ট হ'য়ে, ধূপের মত পুড়ে, 
দিন, দিব তোমায় দানের পাত্রখানি পূরে' : 
রাখব নাক লেশ অবশেদ__ আমার প্রথম, আনার এ শেল, 
নন্দ-ভ!লে।, আনার আলো আনার প্রদ্ব, গান? 


ঈধাধাচরণ চক্রবর্তী 
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বৃদ্ধ রালীবলোচন সাহেবের নিকট ছুটার দরখাস্ত পেশ করিতে সাহেব দরখান্তট। দেখিয়া 
একটু হাসিলেন। এ হাসির অর্থ রাজীবলোচন বুঝিল। সেই কতবহসর পূর্বের সে আফিলে 
প্রবেশ করে, তপন বয়দ অল্প ছিন,_সেঠ হইতে দেহ-ঘন্তরটা হিকভাবেই চলিয়া! আসিতোডে, এবং 
তাহার আফিসে যাতায়াতও এমনই নিদ্িষ্টডাবে চলিাছে। ঘড়ির কাটাও বোধ হয় এত নিয়মিত 
কাজ করে ন। কত বংদর কাটিল, কি আজ পদ।স্ত একদিনের জগ কখনও দুটা লয় নাই, 
ঝ। আফিস কামাই কবে নাই। এই প্রথম ছুটার দরখাস্ত । সাহেবের হাসির প্রদ্যুত্তরে রাজীব 
একটু অপ্রতিত এইয়। কৈফেয়ংশ্বরূপ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বল। হুইল না, সাব কলমট! 
তুলিয়। লইয়। ছুট মং“ করিয়া নান সহি করিয়। দিলেন। 

বাবুর! বলিলেন, হঠাৎ “যে খুটা নিলেন, মংলবখানা কি, রাজ্রীব-বাবু? বিয়ে থা করে 
সংসারী হবার মতলব একি ? বেশ, করুন, কিস্ট নেমতললট। যেন কাক লা যায়। 

একজনের সল্পদিন বিবাহ ইঠয়াছে। তিনি একটু হাসিয়া বিভ্ঞের লঙ বললেন, এংদিন 
যগন ও-কাজট। করেন নি, এই বুড়ো এয়েদে আর করবেন না। আর ভুক্তভোগী, বিশ্বাদ 
করুন, বিয়ে করলেই গাকশোষ করত হবে। 

ধাজাব কিছুই বলিল ন! । [শ্মতহাস্টে সকলের নিকট (দায় লয়! বডবাবর লিকড গেল। 
বড়বাবু লোক তাল, বলিলেন, ছুটা পেয়েছেন ত ? 

রাজার ঘাড় নাড়াইগা জানাইল, পাইয়াছে। 

বড়বাবু বলিলেন, ঠ1 বেশ । ছুটাতে এখানেই থাকবেন, এ, আর কোপাও যাবেন ? 

রাজীব (বনীতক০ “লিল, গাঙ্ছে ন! এপানে থাকবে। এ৷ । শরাবটা পাব।প, কোপা € 
থেকে একটু ঘুর সাসাবো ৷ 

বড়বাবু বলিলেন সেই ভাল । কলকাতায় থেকে থেকে হাড়ের ভেঙর ধোয়! ঢুকে গেছে, 
কিছুদিন বাইরে য1ওয়। ভাল । তাবে কি জানেন, কলকাতায় এই ধুলোপো য়া, আর আফিসের 
এই প্রাণাস্তকর চাকরা, এর এক মস্ত মায়। আাছে। এ'মাঘ। ছেড়ে বেশ্দিন কোথাও থাক! 
চলে ন।। তবে আপনি বিয়ে থা করেন নি,_আচ্ছা। আন্মন, নমস্কার । 

রাজীব যখন রাস্তায় আপিল, সর্ববণায়িক্ক হইতে মুক্তির এক তীব্র অমুহৃতি তাহার 
সৰ্ব্বাঙ্গ কেমন যেন অবশ করিয়া তুলিতে লাগিল । অন্যদিন সন্ধ্যার সময় জাফিস হইতে বাহির 
হয়, তারপর একান্ত ক্লম্ত মন ও দেহ লইয়। কোনদিকে চাহিবার অবসর পাম না। তাহার পঃ 
ছুটে চিরাতাস্ত পপ বাহিয়। তাহাকে বাড়ী পৌছিয়া দেয়। বাড়ী গিয। আলে! স্বালিতে হয়, 
এক ছিপিম তামাক বগ1ইয়। বিশ্রাম করিতে করিতে অফিসের কান কনের কগ' ভাবিতে হয়, 
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তারপর আবার- রাস্নাছথবে ঢুকিতে হয় আহারান্তে তামাক টানিতে টানিতে পাশের বাড়ীর 


বাহিরের খাবান্দায় বসিয়া সেসাই-নশায়ের সহিত বিচিত্র গল্পকথ। হয়, তারপর আস্ত দেহট। শয্যার 
উপর এলাইয়। দিতে হয়। এতগলে। কাজ যেন ঘড়ির নিফুমে চলে, কোনদিন ফাকও পড়ে না, 
বা ভাবিতেও ছয় ন।। 

কিন্তু আজ এই নৌপ্র-সমূজ্বল রাজপথে দীড়াইয়। রাজীবের কেমন একটা যেন ভাবন৷ 
আসিতে লাগিল। যে পথ ধরিয়া রোঙ্জ হাটে, সেই পথটা নাজ বেশ ভাল ক(রয়া দেখিয় লইল। 
আলে! ও রৌদ্র সমস্ত পথখানিতে ছুড়াইর! আছে। কিন্তু সে যখন রোজ হাটে তখন এত 
আলোও থাকে ন:. এত রৌদ্র থাকে না। সন্ধার পাওুর স্লানিম। সমস্ত সছরের উপর 
ঝুলিতে থাকে, এবং চারিদিকের লোক করন ও ঘান-বাহনের বিচিত্র কোলাহল কি একরূপ করুণ 
ভাবে ভাসিয়। আসে, তাহার মাঝে এক একটা করিয়া গ্যাসের আলো ঞলিয়া উঠে। 
পাশ টিয়া কদন একটা বোন চলেয়। যায়, তাহার ভিতরের বর্ণচ্ছটা ও স্থগন্ধ পপিককে সচকিত 
করিয়। $ুলে। কিন্তু হাহাতেও যেন কোথায় একটা সকরুণ অবসাদ লাগিয়। খঃকে। 

সারি সারি মোটর ও গাড়া বৈচিত্রাহীন গতিতে চলিয়াছে । কোনটা অস্যপপে ঘুরিয় 
যাইতেছে এবং তাহার দুইপাশ দিয়! ত্রুক্ষেপহান দৃষ্টিতে অসংখ্য লোক চলিয়াছে ও মোড়টা 
পার হইবার আগে সতর্বদুষ্টিতে চারিদিকে দেখিয়। লইতেছে। রাজাব একট। পোষ্টের পাশে 
দাড়াইয়া নিরলস ঢুঠিতে প্রতোক জিনিষটা দেখিতে লাগিল । আজ সব কিছুই কেমন নুতনভাবে 
ঠেকিতে লাগিল। এই নু্নাের মোঠে সে দাড়াইয়াই রহিল, কোন পাশ নিপ। সন্ধ্যার পাওুরতা 
নামিয়। আসিল, ₹স রহিল ন, র'স্তয় দু'ধারে আফিস-ফেরভা কেরাণীর। হঁ'টিতে নার 
করিল) একট। শিশ্বাস ফে'লিয়' রাজার তাহাদেরই সঙ্গে মিশিয়া পরিচিত প্রথায় বাড়ীর পথে 
হাটা হ্থরু করল । 

জাহারান্তে গৌসাই-দশায়ের সহিত অনেকক্ষণ পরামর্শ চলিল। ছুটাটা যথন অনেক দিনের 
ছন্তই হইয়াছে, তখন একবার দেশে হাওয়ার কথ। গৌস্যই অনেক করিয়া বলিলেন। দেশের 
বাড়ীঘর ভাঙ্গিয়৷ পড়িগ্নাচে,, দিন পনেরর জপ্ট গিয়া একবার সব দেখিয়া শুনিয়া, তারপর ইচ্ছা 
করিলে আরও কোথ।ও হইতে বেড়াইয়৷ আ(সতে পারে । পরামর্শটা রাজীবের ভালই লাগিল। 

কাল আর আফিল নাই, স্থরাং তাড়াহড়াও নাই । হয় ত তোরে পম না বুঙ্গিলেও 
চলিতে পারে ॥ দশটা বা বাঃটা, যখন হয় খাইলেই চলিবে, _কিছুই ক্ষতি নাই ॥ জাহির, 
যাবার এমনি এমনি একটা আনুষঙ্গিক অপ্রীতিকর চিন্তায় সে কিছুতেই ঘুমাইতৈ পারলনা । 
কিছুক্ষণ জোর করির। চোখ বু[ঞ্য়৷ পড়িয়া রহিল। পরে উঠিয়। পড়িয়া এক [ছলিম তামাক 
ধরাইয়া দেশে ঘাওয়ার কথা ভাবিতে লাশিল৭ 

দেশের বাড়ীটা এতদিন জাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। পাড়ার লোকেদের বাড়ীটা দেথানুল! কারতে 





দ্বিতীয়াৰ্ধ, ১ম সংগ্য। } আলেছা 


বলিয়। আসিয়াছিল, কিছু এতদিন ধরিয়া যে তাহার। এই নি কার করিবে, তাহা মলে 
হয়না। আজ পঁচিশ বৎসর হইল সে গ্রাম ত্যাগ কারয়াছে। ঠাহার পর কাঠাকেও একধানা 
পত্রও দেয় নাই” বোধ হয় দরকার ছিপ না ভাবিয়াই। আর পত্র লেখা- 
লেখির সময় বা কোথা ছিল! এই সুদীর্ঘ পচিশ বহলে গ্রামের লোকে যদি 
তাহার মৃতু! কল্পন। করিপ্সাও থাকে, তাহাও আশ্চর্বা নয়, রবং সম্তব। তা' ছাড়া 
নে সময়ের লেকের হয় ত' কে মরিয়। গিয়াছে, কেহ হয় 2. ভাঙ্গাবইই মত দেশছাড়। হইয়া 
কোথাকার মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া আছে। তগাপি গ্রামে গহে ছু'একদিন থাকিবার ভাবন! 
হুইবে না,_জবাদার আছেন, নয় তার ছেলে আছে! তাহার পিসি বোধ হয় আজও খচিয়া 
মছেন। তাহারই কুঁড়ে-ঘরে দু'দিন সে মাথা গুঁজিয়। থাকতে পারবে । 

তাহার বাড়ার সম্মুখেই সহরের বাধুটি একটা, কাচা-পাক। বাড়া *রাইঘ়াছিলেন, গ্রামেন 
মধ্যে তাহার জোড়া ছিল না। বাড়ান সুখে অলেকখানি ফুলের বাগান_এবং তাহারই এক 
কোণে একট। হেনার ঝোপ চিল ॥ সে যখন সর্ব কণ্ম অন্তে তাহার গ্রাম্য কুটারের প্রাঙ্গণে 
বসিয়া মায়ের সহিত গল্প করিত, তখন মধ্যে মধ্যে হেনার ছলগন্জ ভংপিয়া আমিও । ঘরের আধো 
কালি-পড়। আলোটা খলিতে থাকত, এবং তাহার একটা সস্পষ্ট রশ্মি সাসিয়া সা যর মুখে পড়িত 
সে গল্প করিতে করিতে কথন অন্ঠমনগ্ক হইয়া মায়ের মুখের নিকে চাহিয়া কি সব ভাবিত, চেষ্ট 
করিলেও হয় ত' এখনও মনে করিতে পারে । একদিন স্গদা ন! দের কলের হইল, দুইদিন প'র 
তিনি মার। গেলেন । তান পর সে গ্রাম ছাড়া । তখন তাহার বয়দ “বাধ চয় বুড়ি । 

মায়ের অন্থুবের সময় গ্রামের লোক কেহই দরে ঢুকিল না, (সে একাই যতটুকু পারল, 
“লেব! করিল, এবং যতটুকু ন! পারিল, ভাবল। গ্রামের কেহ না আসিলেও একটি মেয়ে খাঁড়ীন 
অভিভাবকদের চক্ষু এড়াইয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে একবার আসিয়' ছুই বিস্ফারিত চক্ষু দিয়া কিছুক্ষণ 
রোগ-গৃহের ছারপ্রান্তে দাড়াইয়। ভিতরের দিকে চাহিয়। থাকিত, চারপর ডেমনই নিঃশব্দে চলিয়' 
যাইত। ঘরের মখো দিট মিট করিয়! প্রদীপ খলিত, তাহাঃই ক্ষীণ আলোকে সে দেখিতে পাইত, 
মেয়েটির চোখ ছুটে। কথন ছল ছল করিয়! আসিয়াছে, তারপর কেমন "ফোটা জল 
গড়াইয়া পড়িয়াছে। 

তাহাদের বাড়ীর পার্শ্বে দল্লিকদের বাড়ী, তাহারই পিছনে গৌরীর! থাকিভ। তাহার বাবার 
নাকি, কিছু টাক।ও ছিল। এদিন বোধ হয় গৌরা দ্বামীপুত্র লইয়! ঘর সংসার করিতেছে 
হয় ত’ গ্রামেই বসব! করিতেছে। 


হাজাব গ্রানে ফিরিল। নিজের  বাড়ীতেই -স্থান হঠল । বাড়ী বদলাইয়াছে, কিন্তু হাস, 
নাঃ । পিলি কুংড ছাডিয়। ধন্মপত্র লইয়। এখানে? স্থায়িভাবে বসবাস কৰি হেন । 


৯২ বগবারী [৬ বধ, ভাদ্র, ১৩৪ 


রাজীবকে জি কষ্টে চিনিয়া মুধ কালো করিয়া লিসি বলিলেন, এসো, বাবা এলো 
একটা চিঠিও দিতে হয়! আর ত’ ফিরলে ন', বাবা, বাড়ীটা ডেঙ্গে পড়ছিল, ভাবলুম, ভায়ের বাড়ী, 
দেখি যঙদিন নাছি ইঁটকটিগুলে! বঙায় রাখি । 

রাজীব প্রণাম করিল, কিস্ট একটা কুশল প্রশ্নও করিতে পারিল না। বুকে কোথায় হেন কি 
একটা অত্যন্ত নারী ঠেকিতেটিল। সেখানে কর্ম্ম-কোলাহল._এধানে প্রাণহীন নিরব 
অবসাদ; সেখানের জাবন-প্রবাহ যেন এখ/নে আসিয়া সহসা স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । ৩ 

গ্রামে কখন ভাল লাগে কখন খারাপ লাগে । রাত্রে চারখিদকে শৃগাল ডাকে, অস্রান্ত কিলি- 
কালাহল তাদিঝ। আছে নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়! উঠে। রাজীব শঘ্যার উপর বলিল 
তামাক টানিতে টানিতে গ্রানের পৃরবকথা ভাবিতে গিগা কথন শণ্তমনন্ক হইয়া জানাল! দিয়া 
বাঠিরের অন্ধকার পথে ঢাঠির। থাকিত । তাম।ক পুড়িগা যাইত। কাগ্রকশ্ম নাই, কাঞ্জকর্শ্মের তাবনাও 
নাই। তবও ভোলে বুম ভাঙ্গিয়া যচ বেগ চয়, অভ্যাস । সম্মুখের প্রকাণ্ড গাছটা সদংখ। বাদুড় 
অ শ্রয়ের জ কেলহল করিত । কোন বাড়া হইতে ঢেঁ বির শব্দ একটানা স্তরে ভাসিয়। আসিত। 

গৌরাঁ+ দ্বানীর সহিত রাসাবের পরিচয় হটল। বেশ অমায়িক লোক। সুখে স্চ্ছন্দে 
ঘপ-স'পার করিতেছেন । দুইটা নেয়ে ও মম্প্রত একটি ছেলে হয়াছে। গৌরীর পি৩া নিঃস্ব 
দেখি আমাই করিয়াছিলেন সেই বাড়াতেই গৌরীব। আছে। ঝঙ্িরের ঘরটার যেন একটু 
পহ্বি$ন হইয়াছে, বোধ হয় ভালস দিকেই । এই ঘরটার বসিয়া গল্প করিতে করিতে চকিতের 
পশ্য এক জোড়া প।' ও সাড়'র একাংশ বাজাবের দুটির উপর দিগা চলিয়। গেল। গৌর বেশ বড় 
হইয়াছে ১ এট ছোট মেয়েটিই চাচার মাঘের অন্ধের সময় দুণ হইতে ভীতকরুণ নেত্রে চাহিয়া 
থক কন রাগাব গগ্ঠনন হই পডিয়াছিল, গৌরীএ দ্ামীর প্রশ্নে তাহার চমক ভাঙ্গিল । 
"রামের দ্রিনীট! ছোট তইয়: গিয়াছে । জলটাও ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে । €-পাশের বাবলা 
বনটা অত্যন্তরূপে ঝাড়িয়। উঠিয়াছে। ইঠারই জপর প্রান্তে পাঠশাল।-পালান ছেলেদের আাঢ্চান্থল 
ছিল। সেও কদিন এ আড্ডায় নাসিয়াছিল।, _ 

গ্রমের মেয়ের! (কিন্তু এখনও দিঘীতে স্নান করিতে জাসে। ঘোমট। টানিয়৷ কেহ কাকে 
কলসী ও তাহার সুখে লাল গ।মছা, কেত ঝ। শুধু গামছ। লইক্/__ গ্রামের বধুর! রান করিতে আসে । 
বৃক্ধারা থাকে--তাহাদের লতর্ক দুতির পামনে কোনকপে স্বানটা সারিয়। হাতার! কুষ্টিত-চরপে 
চলিয়া বায়। তারপর বৃ্ধাদের গর চলিতে থাকে । ঠিক আগেকার মতনই । 





এই পথ দিয়াই আনিতে গিরা রাজীব আচন্বিতে যাহার সম্দুখে খিয়া পড়িল, ডাহকে 
কোনমতেই হুল করিতে পারিল ন'। একণাল হালিয়৷ বলিল, বিরে গৌরা চিনত-টিন্তে 
পাবিস।1 তোদের বাড়ী দেদিন-- 


দিতায়াদধ, ১ম সংখ্যা সালে 


% 
তে 





যাহার সহিত দে এত-ানি আপায়িত করিয়া কথা কভিতে গেল, সে সস তাত চকিতভাবে 
একবুক ‘ঘামট! টানিয়া একপাশে লরিয়া দ্রাডাইল এবং তাহ” পালে যে আসিয়া দীড়াইল, 
তাহাকে দেখিয়া! রা্ীবের মুখ শুকাইয়। গেল ।- গৌরীর মঃ বুড়া চচাছে. কিনু বেশ চেন! যায়। 
ছেলেবেল। হইতে রা্সীবকে কোনদিন দেখিতে পারিত লা' ঝুড়ী যে ঝাচয়। আছে সে. 
ভাবনাটাই এতদিন রাগাবের মাথায় আনে নাই । 

ব্যাপারট। আলে মিটিল। কিন্তু বুড়ীর ভাক্ষ উপদেশগুলে! রা্াবের বাক্ষে বিধিয়াই রহিল, 
অলে গেল না। 

জাহারের পর রাজীব আজ তামাক টানিশে ভুলিয়! গেল। বি ভাঙ্গা চেয়ারটায় বসিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকি,৩ ভূলিল ন । 

রাণ্জে খুন আসিল না। নান। কল্লিত বিভাযিকা তাহার সমণ্ত থুম নিঃশেষে মুদছিয়া 
ফেলিল। থানার ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট বাজিল, গে শুনিয়াই চলিল 

অদাকার বাপার লইয। কাল একট' হৈ চৈ পাড়া যাওয়া মোটেহ বিচিত্র নয়। গৌরীর 
মা" এমন ঘটনাটা (নংশন্দে হগম করিব, আলে হয়না ইতিমপো হণ তা গৌব'র পানী শুনিয়াছে, 
পাড়ায় আরও দু' একচন হয় ৩ শুনিয়াছে । কাল প্রাতে বাংরায়ারা-তলাৰ সহাটায় এ ব্যাপার 
থে কতদুর গড়াইবে, বল: যার না। তারপর “গীরার শ্বান। শদি কৌগপাথা করে, তবে পুলিশের 
হাতে ইহার কত শাখ পল্লব সাহির হুইবে, াহ। অনুমানেকও অসাধ্য তারপর কাগজে উঠিবে, 
আফিসে4 বাঝুর। পড়িবেন, সাহেবের কানে উঠিবে। এত কাণ্ডের পর এএখ লুকাইবার স্থান 
পৃথিবীর কোগাও খুজির পাইবেন: ৷ 

থানার ঘড়িতে দুইট' বাজিল । চকিতে রাজাণের মনে পড়ল, রাত আড়াইটায় কলিকাত! 
যাইবার একটা গাড়৷ আছ । বালিসের তল! হইতে দেশলাই বাহির করিয়৷ ঝালিয়া আলনারিহইাতে 
আ।মাটি তুলিয়া লইল সুতাটা হে লহুয়াই নিঃশন্দে বাহির হইয়া আদিল) পুটলীট। 
পড়িয়াই রহ্থিল। 


ত 


ওল 

সেই সাড়ে দশটায় আফিল ! বাবুর! হায়! বলিলেন, কি রাজীবঝাবু, এত শীগগির 
ফিরলেন ? ছুটা ত’ ফুণোয় নি! ফেঁসে গেল বুঝি ? =! ফাকি দিলেন ? 

রাজীব উত্তর দিতে পারিল ন । - 4 

বড়বাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন। দে যাইতে বলিলেন, কি ফি এলেন ? শরার ত' একটুঙড 
সাবে নি ? বড় খার।পই হয়েছে । 

রাজ্জাব বলিল, আজ্ঞে কোথাও সার যাওয়া হয় নি দেশে শুধু দু'দিনের জাঙ্যে 

বড়বাবু হাসিয়' বলিলেন দে জানি এ যে বালেছি, এহন আফিএের নেশার মহ 


সঙ Dd বঙ্গবাণা | “ষ্ঠ বন, ভা, ১৩৩৪ 


পাষীকে খাওয়ালে সেও ফিবে সালে ৷ আচ্ছ। তবে কাজ্জ-কর্ণ ককন আর কি! 


কি কাজের জগ্ সাহেব এ-ঘরে দাসিয়া রাজীবকে দেখিয়া ক্ষণকালেন অন্ত থামিয়া আর 
একবার ভাল করিয় তাহাকে দেখিয়া লইলেন। তারপর একটু হাসিয়। চলিয়া গেলেন । 


রাজীব ঘাড় হেট করিয়াই রহিল । 
্রীবান্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


“বিলাত (দেশটা শপর কি সেরূপ মনে হইল না। ধমঞে।।[£ঃ-সলিপমরুতের 
সন্গিপাতে এই দেশ অভ্রবলঘিত নহেক্রলোকের প্রঠিচ্ছবিকূপে তাহার কল্পনাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া 
দিল। এখানকার অবিচ্ছিন্ন সৌদ প্রা, অনিশ্রাম জনপ্রবাহ অবন্থুর রাজপথে অবারিত রথ; 
এখানকার নির্মল গুহক্কার, নিত গৃহস্থালী, পরিচ্ছন্ন আসবাব ও পরিস্ছুট সৌন্দর্যাবোধ ; 
এখানকার অনা উৎসাহ, অদ্ন: কশ্মনেগ, অশান্ত ক্রীড়া, ও অক্লান্ত আনোদ : এখানকার 
অখণ্ড শৈশব, অক্ষুণ যৌবন, অবৃত্ঠিত এপীরুস ও অপুষ্টি নারী; এখানকার স্ুসংঘত ভাষা, 
ভাবুকত| ও পরিচ্ছদ সহজ'ত স্বস্থ, ও সানিষ্ঠ। ; অভীত সান্তা ও অদীন শিষ্টাচার ; 
সনস্তই তাহার হৃদয় মনকে মুগ্ধ করিল। 

শী আশ্চৰ্য হইয়। দেখিল, সে যসন তখন সাহেব মেমের ভীড়ের মধ) দিয়া বুক ফুলাইয়! 
যাইতে পারে. ওঁ তার ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়| ড্রেণে নামিতে হয় না; দোকানদারগণ তাহাকে 5৯ 
বলিয়া সম্বোধন করে, এনং কপ!য় কধ।য় ৷॥ak৪ দের ; বিজ্ঞ ব্যক্তিরা ও তাহার সহিত এক টেবিলে 
খাইতে দ্বিধা করেন না; প্রবাণার। তাহাকে ন্লেহ করেন এবং নবীনার। তাহার রসিকতার হাসিয়া 
লুটাইয| পড়েন। কেবল তাহাই নহে, 1199 Lucy Ker নাম্বা একজন শ্বেতাঙ্গা স্থখে, দুঃখে, 
উত্থানে, পতনে তাহার সচরা হইতে স্বীাকুত হইয়াছেন । 

Miss Lucy Kerr একজন ভারতীয় সিবিলিয়ানের কন্য৷। তাহার জন্ম ও শিক্ষা 
ভারতবর্ষে । লিক্ষ। সম্পূর্ণ করিবার ব্রন্য তিনি মাতার সহিত কিছুদিন ইংলণ্ডে বাস করিতে- 
ছিলেন। তিনি নিজেকে হারবর্নী বলিয়া পরিচয় দিতেন এবং বেশ বাংলা বলিতে পারিতেন। 
ইহাতে শণীর মনে কেন সৌভাগাগর্দ্ের উদয় হইত বলা শক্ত । ভারতের সণ্তি পরিচয়ের 
প্রয়াগ ক্ষেত্রে তাহারা জানে গঙ্গাযমুনার সহ মিলিত $ইল। ভার পর কত dance, 
[5 শুটিতে ছুই 
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জ্রনে (কোন এক সমে এক রঙ হতয়। উঠিল .-_-সাদায় কানে! £ ভেদ বহিল না । (পোনে 
একদিন 10155 (৩7 যখন বলিলেন 'আাপনি ভ্রানেন, আমঞ। ৮লে নাচ্চি 2? তখন শশার 
জদ্‌্পন্দন শেন বক্ষ হইয়া গেল । নে জিজ্ঞাস! করিল “কোপায় যাবেন?" 

11159 Kerr. আমরা ভারতবর্ষে ফিরে ঘাচিত ॥_Won't you miss me ? 

1755 ৷! ফুস্ফুস্ট! বাদ দিলে মানুধ কি তাহার অভাব (সোধ করে? Miss Kerr- 
বিহীন জাবন যে লশীর কাছে আজ শৃপ্যময়। তিনি চলিয়। যাইলে হংলাণ্ডের লোকসংখ্যা যে 
কেটি হইতে শৃ'ন্তর কোটায় নামিয়। পড়িবে! 

শশা বলিল “আর আপনি + আপনার বেশ ভাল লাগবে হা 

Mi৪৪ Kerr. খুন ভাল লাগবে লা তাবে-- 

শশী। আপনি ফিরে গিয়ে বিবাহ কর্বেন, স্ুখা ১বেন.- - 

Miss Kerr. | don't know. 

শশা । কে!ন বাঙ্গালা যদি আপনাক বিবাঃ কর্ডে চায়? 

Mies Kerr. আমার ত বেশ ভালই লাগে। 

তারপর কতকগুল। বাক! কথা, ভাগ! কথার ভিতর দিয়৷ প্রকাশ হইল যে এন Miss Kerকে 
বিবাহ করিতে চায়, এবং (4199 Ker শশার মুখে এই কথাটি শুনিবার স্গ্য এতদিন অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। সাশ্চগোর বিষয় 11755 Ker7-ও এ বিবাহে অমত করিলেন না স্থির হুইল, 
শশী দেশে (ফরিয়। গিয়া বিবাহ করিবে । 

এই সপন্াবনার উৎকট আনন্দ বিরহের তিব্রুতার সঠিত মিশ্রিত হইয়া Saccharine- এর 
মত শশার মনকে কিছুকাল ওশ্ময় করিয়া রাখিল। কিছুদিন আর সে লেখাপড়ায় মন দিতে 
পারিল না। এমন লনয়ে ভপহির পত্র আাসিল। শশার নফল C০খ৷৷৪৷৷৮- এর সংবাদে প্রচুর 
আনন্দ প্রকাশ করিয়৷ তান লিখিযাডেন "0০০4৫ কর। যায় যে কোন মেয়ে'.ক. (rom China to 
Peru. For, girls are courtable, portable substances. তবে উদ্ধার পূর্বের একটা কথা মনে 
রাখা ভাল যে, কোন দ্ব।ধানজাতের মেয়ের গর্ভে কতকগুল! 32৮০ এর জন্ম দিলে তিনি কখনো 
তোমাকে ক্ষমা কর্বেন না৷” ভূপতির পত্র আকস্মিক বাধার মত পথের মাঝধানে খাড়। হইয়। 
শশীর ছুটন্ত মনোরথকে এ.কবারে কাহ করি! দিল। শশী মন্ত একট। ঘ! বাইয়' ভাবিতে লাগিল 
সত্যই সে ২1০৮৩-এর অন! দিবে নাকি ঠ 51৬০ বৈ আর কি? “জামি কৃশ্চান, আমি 
ইউরোপীয় মহিলার গরভক্তাত,” এরূপ একট! লেবেল কপালে আঁটিয়া দিলে তাহাদের কিছু 
কিছু স্থৃবিধ। হইবে, মতা । এই লেবেলের জোরে তাহার চাকুরী জোগাড় কগিতে পারিবে সহজে: 
একই কাজে ॥এ৫i৮০-দের চেয়ে কিছু বেশী বেতন পাইতে পারিবে এাং পথে ঘাটে গোরার স্াগ 
খাবে কম কিন্তু পাদ < গৌরবে ভাঠারা কোন সময়েই ইউরোপায়ের সমকক্ষ হইতে পারিবে ন। 

১৩ 


ন বঙ্গবাণ | ৬৪ এব, ভাদ্র, ১১৩৪ 


শশীর সন্বানগণ যদি এরূপ লেবেল আটার দীনতা স্বীঝার না করিয়া, শুধু শিক্ষা, শক্তি ও 
পটুভার উপর নিভর +কঠিতে ঢায়,_কেবণ বাঙালী হুইজই থাকিতে চায়, তবে তাহার। কির্নপ জীবন 
যাপন করিবে? তাহার! সর্বেবাচ্চ শিক্ষ। পাইয়াও ডেপুটাগিরির উদ্ধে উঠিতে পারিবে ন! ; তাহারা 
টিকিট কিনিঘ্রাও ফাষ্ট বা সেকেণ্ড ক্লাস গাড়িতে নিশ্চিন্ত হুইয়৷ বসিতে পারবে ন।, যে কোন সাহেব 
যাত্রার ইচ্ছামত ন/(ময়| আসিতে হইবে ; গোরার লাবিতে তাহাদের প্রাহ। ফাটিলে গোরা কোন 
দণ্ড পাইবে না, অস্ত *ঃ এপধ্যস্ত পায় নাই, কিন্তু তাহারা যদি প্রতিবাদ করে ত একেবারে রাজ 
প্রোহের*আঠার বায়ে পড়িয়া যাইবে; তাহাদের হাতের ছড়িটি পর্বাস্ত কাড়িয়া লওয়া হইবে, এবং 
যাহার] ছড়ি কাড়িঘ। লইল তাহারাই তাহাদের আব্মরক্ষা় অসমর্থ বলিয়া টিটুকারী দিবে। 

তাহাদের কিসে কলাণ তাহা ঠিক করিয়া দিবে বাহিরের লোক, নিকেদের কলাণ বাছিয়! 
লইবার অধিকার তাঠাদেক থাকবে না। ঠাঁহাদের দেশের টাক। যাথচ্ছ খবচ করিবে বিদেশের 
লোক আলচ, তাহাদের মতামতের দিকে ভাকাইবে ন।। তাহাদের ভগ আইন প্রণয়ন করিবে 
বিদেশী অভিহ্থাদক, এ আইন প্রণয়নে তাহাদের কোন হাত থাকিবে না । জেলের তয় দেখাইয়। 
তাহাদের মুখে হাসি কুটান হইবে, এবং এই হাসি দেখাইয়। বিশ্বঞ্জনকে জানান হই, যে তাহারা 
বড় সুখে আছ । এ ক্াবন দাসের জাবল নয় ত কি? 

শন দেখিল সে লা তাহার সন্তরানগণ যেটুক সন্মান ও স্থবিধা £গাগ করিতে পারিবে তাহার 
অনেকটাই কলারেন জোরে । কলারট! খুলিয়া ফেলিলেই দেখা যাইবে তাঠারা একেবারে 
পথের কুকুর ' 

পথের কুকুর হইয় সে সিহাকে কামনা করিয়াছে ! কিন্তু সিংতী নিজেও ত বাধা দিলেন 
মা। তিনি হয়ত ঠাক ঠিক চিনিতে পারেন নাই । না: 18155 Ker৷-কে সে এমন করিয়া 
বিপন্ন করবে না! শশী৷ ঠিক করিল (লে পাত্রে নিজের অবস্থা ঢানাইয়। বিবাত সম্বঞ্চ ভাতিয়া 
দিবে। কিছু পারিল ন।। ভাবল এ অপ্রিয় কার্যাট! দেশে শিয়াই করিবে। বিদেশ হইতে 
মনের ভাব ঠিক বুঝ1ঠয়। উঠিতে পারিবে না কিন্তু 1119 [তকে এতদিন এমনি করিয়া 
মিছামিছি আবন্ধ রাব। কি ভাল ? শশী তাহারও উপায় করিল,__চিঠির সংখ্যা ও আয়তন কমাইয়া 
ফেলিল। 10199 15০77-এর চিঠিগুলির সংখা! ও আন্পতলও সেই অনুপাতে কমিল। কিন্তু 
স্বপনাভির মাত্র! কমিলেও তাহা লৌগন্ধ ও সঙ্লীবনী শক্তি কমে ন।। 

(৬) 

Christianity শশী কখনও ননের সহিত গ্রহণ করে নাই । মামুনের পাজরায় এক 
সময়ে পঁচিশটা হাড় ছিল, ঈশ্বরের আকার অনেকট। ইহুদা, রেড ইণ্ডিয়ান, হটেন্টট আর 
এক্সিম মত, এগুলা সে বিশ্ব'ন করিত না। সে ক্ুশ্চান হইবার “যে-পর্ম 
দংলুনুণে মানুষ বলয়! (1 শিখায় সেই ধন্য গ্রহণ করবে। € কি আাশসকে সাংশ্ুন বলয় 





ল 





রি ) 
দ্বিতীঘার্দ, ১ম ব্য বশ্চ € = ৯৭ 


দেখিতে শিখায় এ দর কোপায় আছে? কোনটা সে? টন নম নিশ্চয় । এই 
Chrislianityই না এক সময়ে গির্জার বেদ। হইতে প্রচার করিয়াছিল যে কতক৬ল। মানুষ 
স্বম্ট হইয়াছে শুধু দাস হইবার জগত, ইহাদের পশুর মত শিকল বাধিয়া রাখিতে হয়, ইহাদের 
স্্ীলোকগুলাকে যণেচ্ছ ভোগ করিতে হয়, এবং তাহার গে উতপক্জ সন্তানকে 
মায়ের কোল হতে চিনাইয়। লইয়া বিক্রয় করিতে হুয়? এই Christianity না 
জাতিধৰ্ম্ম-নির্নিবশেমে সকল ভারতবাসীর পিঠে চাবুক মারিয়াছে “Wating room [or Indian 
Women” ? ডারতবর্দের সাড়াপরিহিত। নারী, শিক্ষা ও চরিতে যেননি হউক, তাহাদের 
কুলমর্ঘ্যাদা মত পাক, হ্াহার। যেনন পরের ঘ্রণাই হউক ন! কেন, সকলেই Women ! 
সকলেই $৷e-৪৷৷৮০: মম হএব ইহাদের দন্বন্ধে যাহা ইচ্ছা বল! যাইতে পারে, যদৃচ্ছ ব্যবহার 
করা যাইতে পারে, ইহাদের প্রতি অভাচার করিলেও দোখ নাই । একন!র তেরবছরের একটা 
native womenএর প্রত ঈউরোপীয়ের অত্যাচার লইয়া শশার সহিত তাহার একজন পদণ্র 
ংরাজ বন্ধুর আলাপ হইয়'চিল বন্ধুটী ব্যাপারটা উড়াইয়া দিলেন। বলিলেন ' তুমি ভুলে যাচ্চ 
মে এ ভগ্রলোকটী Christian Countr/তে মানুষ হয়েছে, সে এমন কাক্ত কিছুতেই 
করতে পরে না।” আজ অনেক দিন পরে শশী এই ইংরাক্ষ বন্ধুর উাক্তিটীর ভাঙপথ্য 
বুঝিবার চেন্টা করিল। হতে পারে তিনি মিথা। কথী বলিয়| তাহাদের দলের একজন নব- 
পিশাচের 7৫1৪০ বাচা্টনার চেন্ট! করিয়াছিলেন, অর্থাৎ ive বালিকার আঠাচারকে তিনি 
তত গুরুপাপ মনে করিতেন ন|,_॥৪tivৎর! মানুষ নয় বলিয়াই হয়ত 1 যদি এমন হয় মে 
ইংরাজ বন্ধুটা যাহ! বলিয়াচিলেন তাহা, সতা, অথাৎ নারীর প্রতি, বিশেনতঃ বালিকার প্রতি, 
অত্যাচার Christian Countryর লোকের স্মভাব-বিরুদ্ধ, তবে তাহারা মে native woman 
উপর অত্যাচার করেন তাহার কারণ তাহার এই নারীদের মামুন মনে করেন ন'। শশী শ্বকর্ণে 
একজন উচ্চপদন্থ ইংরাজজকে বলিতে শুনিয়াছে যে ভারতীয় নারাদের কাছে সতীবের নূলা 
এত অল্প যে, তাহার! কোন বাক্তিবিশেষকে বিপন্ন করিবার জ্রন্য উক্ত বাক্তি কর্তৃক নিক্ষেদের 
সতীত্বহানি হইয়াছে বলিয়া রটাইয! থাকে। তারপর স্বচ্ছন্দমনে ডাক্তার কর্তৃক পরীক্ষিত, হয়, 
এবং আদালতের কাঠগড়ায় দীড়াইয়া হাঞ্তার লোকের সমক্ষে অত্যন্ত লক্জাকর জেরার 
জবাব দেয় । 
শশী নিজে ইংরাজের নিকট হইতে যথেষ্ট সথ্যবহার পাইয়াছে। আকন্র কিন্তু এই 
সন্ধাবহারের মধ্যে একটা গভীর অশ্রদ্ধাকে প্রচ্ছন্ন দেখিতে পাইল। তাহার চারিদিকের 
আবেষ্টন চলন্ত ট্রেনের শট, খট, খটাথট শব্দের মত এক সময়ে তাহ।র মনের স্বরে সবর মিলাইয়। 
বলিয়াচিল “সত।ই সুখে আছ, সত্যই সুখে আছ' ; আজ তেননি তাহার মনের কপার নকল 
করিয়। বলিতেডে “ভরংপের কোপা শেষ ! দুঃখের কোথা শেষ ৮” $াহার ননে পড়িল সে যখনই 
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কোন কৃতিত্ব দেথ্যইয়াছে তখনি তাহার ইংরাজ্ বন্ধুরা জিন্তাসা করিয়াছে সে কৃষ্চান কিনা? 
তাহার রক্তে ৬1৩ ৮1০০ আছে কি না? কি স্পর্ধা! ইহার মনে করেন গুণপনা 
কেবল তাহাদের একচেটে । তাই দস্তরে ৪৪০০৪৪ পাঠাইয়াছেন পৃথিবীর সমস্ত লোককে 
Christianity ও (০৬৪তাএ লালিত করিবার ল্য । বাহাদের সভাতা শিক্ষা দিবেন তাহাদের সধো 
কিছু সভ্যতা আচে কি না, ইহাদের চেয়ে বেশী আচে কি ন| জানিতে চান না; এবং কেহ 
জানাইতে আসিলে অসহিকুট হুইয়। পড়েন । ইহারা নিজেদের গলায় কুশিক্ষ শশুর বৃষ্টি ঝুলাইয়া 
জগতের পৌত্তলিকভার উচ্ছেদ করিবেন ও গায়ে 1০%1৩০1০০ জ্গানা। পরাইয়। নারী জাতির 
লঙ্জ্জ| নিবারণ করিবেন, এবং কর্ম্মবাদের মত পক্গপাতরহিত পরলোক-পরিকল্পনাকে হাসিয়া 
উড়াইয়া তাহার 'নে নস'উবেন নিজ্গেদের ছেলেভোলান অনন্-ন্র্গ-নরকের নিভীষিকা । 

শশী এখন হতে নিজেকে হিন্দু বলিয়। পরিচয় দিতে লাগিল এবং হিন্দুর হইয়া তর্ক 
করিতে লাগিল । দে দেখাল হিন্ট্কে সাঃ পৌন্ুলিক বলা মায় না। হিন্দু নান। নুর্ঘিতে একই 
ঈগরের পৃল্প: করে, কোন একটা ৃক্থিকে ঈশ্বরের বৃতি মনে করে ন| এবং সঙ্গ তেখিশ কোটা 
ঈশ্বর স্বীকার করে না। যে নর্খির পুক্ছা করিবে তাহ।কেও প্রাণপ্রতিষ্ঠার পূর্সেন ও বিসর্জনের 
পরে সে মাটার ডিপির নঠন্ট দেশে । সরুন্বতী, কার্ঠিক প্রভৃতির নূর্তিকে শিশুর! জীড়নকরূপে 
ধাবহার করিলে তাহার প্রাণে আগতে লাগে ন|। হিন্দু যখন সৃষ্টিপূ্জা করিতেছে তখনও সে 
জ্ঞানে বাহার প্রতি ঈশ্বরের কুপা হয়াছে তিনি নৃর্তিপূজ। করেন না। হিন্দুর মধ্যে বংশগত 
জ্রাতিভেদ আছে এনন কপ: জের করিয়া বলা যায় কি? তাহার শীক্ষেনে জাতিভেদ নাই, 
হাহার বুদ্ধ, চৈতন্য ক্ততিছে॥ নানিতেন ন’. তীহাদের মধো দাঁহার! পরম শ্ররচ্ধাস্পদ সেই 
মন্সযাসীগণ জাতিভেদ মানেন ন! : ভত্বভ্ঞাল লাভ হইলে যড্তোপবাতও বিসচ্ডন দিতে হয়, একথা 
হিন্দু মাত্রেই স্বীকার করিবে ! কোন একখানি পু'থি, ব। কোন একটা শ্লোক তাহাকে মানিখ। 
চলিতেই হইবে এ জুলুম তাহার কোথ।ও লাই ॥। তাহার ষড়দর্শনের মধ নিরীশ্মর সাংখ্য, তাহার 
দশাবতারের মধ্যে নিরাশর বুদ্ধ, তাহার ছাদের শ্রদ্ধা করে তাহাদের মধ কেহ মহিষ বলি 
দেন, কেহ বা জাব নাত্রের প্রতি অহিংসাকে পরম ধর্শ্ম বলিয়। প্রচার করেন। বাস্তবিক ধর্শ্দে 
হিন্দু ৪৩০৪০ এড়াইয়াছে অনেক দিল । 

তর্ক করিতে করিতে অনেকগুলি জিনিস শশীর নজরে পড়িল যেুলির দিকে সে ইতিপূর্বে 
তাকায় নাই। সে দেখিল হিন্দুর কাছে মমুন্যত্বের যে আদর্শ ছিল তদপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ 
নাজও পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাতি। হিন্দপুরাণের শরীষ্থ কর্ণ গাক্ারী এই উননিংশ শতাব্দীর 
কাবা নাটকের নায়করূগে বৃ কুলাইয়। দাড়াইতে পারে। হিন্দু অনেক স্থলে বাঙ্বলের সুখ্যাতি 
ক্করিলেও, কেবল বাভুবলের পূঙ্ করে নাই । তাহার'প্টোৎকচ সতি নগণা | 

হিন্দু রা্চকনন্টীকে ও বনবাসার পদে নগশির্‌ করিয়াছে, এএন।কে পৰ করিাে দ্ানের 
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নিকট । তাহার “পক্চাশোর্দ্ছে বনং ত্রজেং” ভোগীকে নিরলেচ ও আগীকে নিরহত্বার করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে। খাতক-সহাজনের অপ্রিয় সম্বক্চকে দে শালপাহার আস্মায়তায় সুন্দর 
করিয়াছে। অতিথিকে পৃজাহ করিছা! সে দাতার স্পর্ধা ধর্বন করিয়াছে এবং দীনকে অপমানিত 
করে নাই। এক জনকেও অভুক্ত থাকিতে হয় না; অথচ উদরাঞ্জের ব্রন orphanage, work- 
0০১৩০ প্রভৃতির লাঞ্ন। স্বীকার করিতে হয় না, দীনভাবে ভিক্ষ। করিত্তে হয় না, সিঁধ কাঁটিবার 
প্রয়োজন হয় ন', এনন সমান্ত আর. কোথাও আছে? হিন্দুর নেদব্যাস পক্পাণ্ডবকেও 
নরকভোগ হুইতে মুক্তি দেন নাই, হিন্দুর রামচন্দ্র নিজিত রাস নিকট শিশ্ন গ্রহণ 
করিয়াছেন, হিন্দুর রাজপুত শরণাগত শক্রকেও প্রাণ দিয়া রক্ষা করিয়াছেন, হিন্দুর রাজা 
মুসলমানের জন্য মসজিদ নির্শ্বাণ করাইয়াছেন। পৃপিবার ইঠিহদসে আর কয়গ্রন এমন 
মহত দেখাইতে পারিয়াছেন? 

অবধীরিত ভারহবর্দ আক নবজাগত সিংহের মত শশীর শ্রদ্ধারিনচ ননের উপরে 
লাফাইয়া পড়িল। 
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(৭) 

দেশে ফিরিবার পুর্ণ শশী নিশিকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাত শেষের দিকে ছিল 
“আজ [17._তারিফ কচ্ছিলেন, আমি খুব ভাল ইংরাজা বলতে পারি বালে এ রকম বাহব' 
আমি আরও দু'একজ্রনের কাচ থেকে পেয়েছি। আশ্চন ! রামমোহন ২, কেশবচন্দ্র সেন 
এঁরা ঘুরে যাবার পরেও ইংরাঞ্জ আমাদের এতই অবন্ঞেযু ননে করে, যে আমাদের মুখে ইংরাজি" 
শুনে তাক লেগে মায়! অণচ এই এক শ’ বছরের কিছু বেশীদিন ইংরাঞ্ডের সঙ্গে মিশে আমর। 
মতটা ইংরাজী শিখেছি ততটা আর কেউ পেরেছে ? আনর। পাটি ইংর'কের মত ইংরাজা 
বল্তে পারি, ফরাসীর মত French বল্তে পারি, পার্সী পড় তে পারি পশ্চিমা মুললমানের মত । 
এমন আর কেউ পেরেছে ন। [কি ? আমরা কত বড় বনেদি ঘরের ছেলে: আনর| কতকাল 
ধারে কৃত সভা ঠার সঙ্গে মিশেছি, তাদের সকলের রক্ত আছও আমাদের শির! ধমনীতে বইচে. 
তাদের আকার প্রকার আমাদের মুখে চ'খে ছাপ রেখে গিয়েছে । আমর। য। পারি তা আর 
কেউ পারবে না। আমরা কৃষ্চানের চোখ দিয়ে (॥৷৪৷কে. এবং মুসলমানের চোখ দিয়ে 
মহশ্মদকে ভক্তি কর্তে পারি । এমনটা আর কোথাও দেখেছ ? আমাদের মধ্যে লিক্ষিতের 
সংখ্যা খুব কম। তার কারণ স্থীমাদের শিক্ষার দিক দেখবার বিশেষ কেউ নাই । 9198৩ না 
দেখলে ইংলণ্ড, জাশ্াণিও আজ আনাদেরই মত অশিক্ষিত থাকতে । মাক্‌, আমাদের এই 
অশিক্ষিত দেশের নিশ্বতম স্তরেও যে উদার. যে শ্ঠায়বুজি আছে, ত! অনেক দেশের শিক্ষিত 
সমাজেও নেই বলে মামার মনে হয়। ' ইংরাঞ্ ত.নিজেকে আর নিজেন জাত ভাইদের পুপিনার 
শ্রেষ্ট জীব বলে মনে করে। তাঁর বিশাস পৃথিবীর বাকী লোকপলাবর একমত কলাখনের 
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শুধু তাদের পল্সেন। করা, আর তাদের কাছে শিক্ষানবীশী করা। আজও অনেক ইংরাজ 
Ge০l০৪৮ বা Z০০l০৪৮ যাচাই করে নিতে চান বাইবেলের কাছে! দেখে শুনে আমি অবাক 
হয়ে গেছি। তিন দিনের 425187 আজ্ঞ এক লাফে একেবারে বিশ্বপ্গতের গুরুর আসনে 
আঁকে বসেছেন! আর এঁদের কাচ থেকে আমাদের সভ্যতার পাঠ নিতে হবে! কেন? এরা 
আমাদের জয় করেছেন বলে ? ভয় করলেই বড় হয় না। গ্যালিলিওকে সে বন্দী করেছিল 
তাকেই সকলে পু করচে না। বাদ মানুষকে খেতে পারে বলেই দে মানুষের চেয়ে 
বড় নয়। 

হার্তে পারা আনেক সময়ে মনুশ্যন্বের লক্ষণ। হারবার সাধনাতে মাম্মুদ উনবিংশ 
শতাব্দী পণাস্ত এগিয়ে এসেছে ঈরোয়ালের গৌচায় যে হারাতে পারে, তার আগ্মান উচিত 
খ্ৰীষ্ট পূর্ন ১৩৩২ সালে। 

সতাই আদার ছার কিছু ছাল লঃগচে না। এ সাহেবী ভাঘা, পোমাক শর দর্ম্ম সমস্তই 
মানাকে সেন অশুচি করে তুলেছে এসমস্ ছুড়ে ফেলে আমার মন উধ। ও হয়ে ছুটুতে চাইচে সেই 
সনাতন ভারতবর্নের দিকে,__সেট তণগের ডারহবর্দ, কর্্মযোগের ভারতবর্দ, অভুক্ত, অশিক্ষিত 
বিরাটহদয় ভ!রতনর্দ, 'নগস্তং কর্শ্মতে৷। বিধিরপি ন যে প্রভবতি ' -বল্বার মত বীর্ধ্যবান্‌ 
ভারতবর্ষ, নখদন্হান দভাতম ভারতনর্দের দিকে । 

নিশি উদ্তরে লিখিয়াছে “তোমার ভারবর্ষকে ভাল চিন্তে পারলুম না। এ কোন ভীরতবর্ধ ? 
আমি যে ভারতবর্সকে জানি সেখানকার লোকদের নখদন্তহীন না বলে নখদন্ত্রান বল্লে ভাল 
হয়। নিজেদের নখদস্থ নিয়েই ঠার! নিত্রত হয়ে পড়েছেন। খুব ফ্যাকুড়ান শিংওল! হরিণের 
নত সারা পরল্পরের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে শিঙে শিঙে এগন জড়িয়ে পড়েছেন দে আর 
নডবার শক্তি নেই । এখন চামচিকি, টিক্টিকির লাথি খেয়ে কোন রকমে বেঁচে আছেন। 
এখন সামনের বাক্তিটির শিংভাঙ! চাড়া এদের জীবনে আর কৌন সাধন! নেই। 

“আমার একবার মনে হচ্ছিল ভারতবর্ষ বল্তে তুমি গুটিকতক বাঙালীকে বুকেছ। পৃথিবীর 
মধ্যে এই একট! জাত আছে যার আকারে প্রকারে কোথাও গেঁ'ড়ামী নেই। ইংরাজের 
মত ইংরাজী, আর কাবুলীর মত পুস্ত বল্‌তে কেবল এরাই সহজে পারে। এরা রাজেন্দ্র 
মল্লিকের মত ভোগ করতে পারে, লালাবাবূর মত ত্যাগ করতে পারে। এর! মাইকেলের 
মত লিখতে পারে, কেশব সেনের মত বল্তে পারে, মৌহনলালের মত কর্তব্য করে মর্তে 
পারে। রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্রের সত পুরুষ মার রাণীতবাণী, স্র্ণময়ীর মত স্ত্রীর এর! দরকার 
হলেই হাদির করতে পারে৷ এর! সকল কাজে বড় হতে পারে। এদের মত গোলানী করতেও 
আর কেউ বড় পারে ন।। ননিবের অনস্থ্ি অন্য এর! করতে পারেনা! এদন বাদ নেই। 
+লকরের শহরে এদের সাচাযো, চিত শধ্বস্তরে খান! আদায় এদের কানি । 
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“্যাই হোক, ভারতবর্ষের ওপর ভক্তি হয়েছে ব'লে ইংরাজকে গাল দেবার দরকার নেই। 
Ur সে নয় ॥ গ্রীক, রোমান প্রস্তুতি প্রাচীন সভ্যতার প্রকাণ্ড ভিির উপর দাড়িয়ে সে 
এত উঁচু হয়ে উঠেছে । গাল দিয়ে তাকে ছোট করা যাবে ন।।_প্রাতটা সতাই বড়, রূপে বড়, 
গুণে বড়, ধনে বড়, জ্ঞানে বড় আমাদের চেয়ে ঢের বড়। আর একট! আম্চরণ্য কথা 7 
ভারতবর্ষের গৌরবের দিনে, আমাদের পূর্বধপুরুষরা আচার বাবারে জনেকটা তোমার এ 
4815881৮দের মতই ছিলেন ব'লে সন্দে হচ্চে । দেহপাহ কারে বি, এ, পাশ করা, এবং ভুড়ি 
বাড়লে স্বান্থ্যো্গতি ভাচ্চে ভেবে উৎফুল হওয়া, বোধ হয় ভারা পচন্দ করতেন না। কারণ এই 
ইংরাঞ্দের মত তাদের সৌন্দর্ণোর আদর্শ ছিল, বুঢ়োরদ্ পুরুষ, মার কুশাগ্গা স্বী। আহারটাকে 
ভার। আধ্যাস্মিক ন। করবারই চেষ্ট। করতেন । মাংসের মধ্যে ত বিশেস ঝাছ বিচার ক্র্তেন 
না। মৃ পিতার উদ্দেশে নিবেদন করবার সময় শূকর, গে, সবগ, মৎ-স্যের ফোনটাকে বাদ দিতেন 
না। আতাপি বাতাপির মটনের লোভে ঝচষিদের মহলে ত মডক পড়ে গেল ৷ ন্ট ও প্রসন্ন হ'য়ে 
আচার্য গ্রহণ করবে' এরকম নিধান দিযেছেন। শুনলে মনে হয় না যে ঠার। আমাদের মঃ 
গোবর-লেপা চপ ঢাপ মাটার ওপর উপ হয়ে ব'সে গপ গপ, কর “পাড় কুনডোৱ নন্ট গিলাতেন। 

«এরা বর্ণীশ্রমধন্ম জোর করেই চালাবার চেষ্টা কর্তেন। কিছু শৃ্র যদি কৃতিত্ব দেখাত 
ত দাবিয়ে রাখতে পার্তেন না, তাদের ব্রাঙ্ষণন্থ দিয়ে দিতেন! এদিকে ব্রাহ্মণ কুকর্শ্বামিত হ'লে 
তার ঘাড় ধরে তিন ক্লাস নাচে নামিয়ে দিতেন । এরা বিবাহ কর তেন যার তার ঘরে, বিভাল।ভ 
করতেন যবন গুরুর কাছ থেকেও । এর। সমুদ্রযাত্র। করতেন জথচ আঙ্গাজ্ের ওপর পাপের 
ক'রে গঙ্গাঞ্জল নিয়ে যেতেন না, ফিরে এসেও গোবর খেতেন ন।। এদের ক্ষত্রিও জীকৃষ্ণ গোয়ালার 
ঘরে বাস করবার সময় পাচক ব্রাহ্মণ সঙ্গে নিয়ে গিছলেন বলে শুনি নি। 

“এদের মেয়ের! মেম সাহেবদের মত খট্‌ খু ক'রে পথে ঘ।টে ঘুরে বেড়াতেন, ছেলেদের মত 
এবং নেক সময়ে চেলেদের সঙ্গে বিগ্তালাত কর তেন, বেশী বয়সে বিবাহ কর তেন, ‘নষ্টে মৃতে 
প্রত্রজ্জিতে ক্লীবে 5 পতিতে পতৌ” দ্বিতীয়বার বিবাহ করবার অধিকার পেতেন, এবং গান্ধর্বমতে 
বিবাহ ক'রে জাতিচযুত হ'তেন ন! । সমাজে এদের অহল্যা, কুন্তির নিন্দ। চিল। কিন্তু তা ব'লে 
ভাদ্দের আত্মহতা! করবার দরকার হয় নি।” 

নিশির পত্রের ভিতর দিয়। শশী ইংরাজকে ভক্তি করিবার স্থযোগ পাইয়৷ ঝাচিল। 

ক্রমশঃ 
আবলবিহারী মুখোপাধায় 
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আর্গিকার এই সাশ্রম-পচা সামনে গত মঞ্থপুক বাক্তিকে যে স্থান প্রদশন করিতেছেন তাহার 
€ঞ মাতা উগ্রীগৌরীপুরী দেবী, আশ্রমযালিনী ভগিনীবৃন্থ এবং এট সভায় লঘাগতা যাবতীয় মহিলা বৃদ্ধকে 
মামার সপস্থান ক্কতজ্ঞতা এবং সন কুণ্ঠা নিবেদন করিতেছি । আমি বে এ পদের একাকই অনুপযুক্ত 
ইচ। স্বীকারে আমার এতটুকু অহাক্রে নাই) ছামার এ কুঠা প্রথমত বিনগ্র প্রকাশ মাও নহে। আমাদের 
মত লোকের কারেবও ধাঃ'রা একটু আধটু :যা রাখেন এস কোন কোন বাকি এ সভার ঘদি উপস্থিত 
কেন তো গাছারা নিশ্চয়ই চা:নন দে মামি এ পর্থাও কোন সভ! লমিতি বা সংঘবদ্ধ স্থানে কোন লামা 
আলোচনাও কথনে। কৰি নাই, হনল কি কোন সভাঙ্থ কখনে। উপস্থিত থ’কি নাই বলিণেও বোধ হ্ অত্যুক্তি 
হপ মা; বর্জীদান সঙ্গানহচক্ “ৰে আভিথিজ হওঝার তো থাই নাই অনভিজ্ঞতাএ শদ। এবং অনুপনূক্তের 
কু্ঠা লইয়াই আনি চা” এই প্রচ্ধাল্পণ। মাশ্রমভংকে এবং আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতী দেবাদিণকে প্রণাম কহ 
(তদের সন্মদ্ধান ছইতেণি যে শ্রেহে তাহাৰা মামার মত বাকিকেও এই কার্ধে। আহ্বান করয়াছেন 
আশা আছে সেট ছেছেই অনার লমন্ত জটাকে ঠাহারা। মাঞ্জন।র চক্ষে দেখিবেল। 

এই ৯৪দ'রদেশ্বরী আশ্রমের তপা দেশের হে হাগাবান ও ভাগাবতীরা ব৫দিন ১ইতে জানেন তাহাদের শ্রদ্ধা 
নবেধন কণিয় আমি নিত পজ্ছ।র সঠিতঠ ্বীকার করিতেছি থে, ছইারি বৎসর পুর্ব হইতে ইহার নাদ দুই একবার 
ক’লে শোনার বেশী ইঠার সঙ্গে কোন ঘমিষ্ঠ পরিচ্দ লাড়ের স্থযোগ এ পর্ধান্ত অমর ঘটে নাই। গত 
বংপর "হইতে ইহার ইইাতের কর্গাববিবরনীবালি আমকে অইগাহপূর্বক প্রেরণ করিতেছেন, মাত্র এইটুকু 
বিচ হইতে ইহাদের তক! এই গাহ্বাল আমাকে এখনো পর্ধান্ত যেন অডিভৃত করিছাই রাধিক'ছে; মাত্র 
একদিন পূর্বে $৪নাডাজার 5ব--দর্শন এবং আশ্রমের সম্পানিক। শুক! ছর্গ পুরী নেব প্রভৃতি ভগ্রীগণের 
পঠিত লামা ও পরিচিত চইবার গা সামার পাভ হইয়াছে। মাত্র এইটুকু অধিকারে জা বেশী কিছ 
বলিবার আমার নাই এব: সে ক্ষবত:ও আছে বলিপ। বিশ্বাগ ব্রাখিন।। কেবল এইটুকু মাত্র বলিতে চাই বে 
আমাদের [নিজেদের জগ্গ-_সানাদের হিন্দুর ঘরের মেয়েদের দগ্ত ধে দুক্তির শ্বপ্---ঘে জীবন লাতের দুরাশা 
আমার মনে নিভৃত কোণের কল্পন।তে নাত্র পর্যযবলিত ছিল, লেই দ্বপ্র থে মাছ ভিশ বংসরেরও অধিক কাণ 
হইতে গীবন্ত সতারপে আবাণের দেশের বুকে তাছার লি:ছালন প্রতিঠ! কন্লিঘাছে-_একথ| যদি লমত্রে জানিযার 
শৌতাগ্য আবার হইত তাহা হইলে বুঝি আগ নিজের জীবনের কোন শ্রেষ্ঠতর সোৌভাগ/লাভ আদ।র হুল 
হইত না। আমাকে এ সগ্রান দানের দুলে আঙার জীবনের যৎকিঞ্চিৎ সফলতাটুকু হবি কারণ স্বরূপ হয় তাহা 
হইণে আমি এটুকুও না স্বীকার করিতেছি দে তাহাকে আনি জীবনের লানান্ত দাফল। বলিয্নাই মনে কষণ্টি। 
আজ হুক! হু্গাপুরী দেবী জনতা নু গপাগুতরী দেবী প্রন্ৃতিকে নাহার কল্না-দীবনের আবদর্দ্ানীঙ দেখিষ্বা আমি 
সুখে অতিকুতা হটতেছি এবং নিঃর জীবনের প্রকাণ্ড নিক্ষণতার জনক ডাহাদ্রে প্রতি একটু নতরন্ধ ছিংসীও 
জালাইতেছি। 


= ই্লাজকেরী আশ্রম ও আনে হবিজ বিকএলিক। দি্চাগের বাংদারক পাছিতোদিক তিহরণ দজাত (০ গৈ ভাগিখে ) 
দহানেত্রীর আভিভাষ! । 
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আমর চিন্দুনারীর৷ আও সমাঞ্জের বে কোপার আছি তাহা বোধ চত বেপেন। ননস্থিনীগিগকে বেশী বলিস 
বুবাইতে হুটবে না। আমাদের বচসৰপুয়ে নারীশিক্ষান প্রাথমিক উচ্চ বিস্তাপদ পিত্ত হইবার নৃষ্তাবনাস 
এই কথাই আমাদের বেশঝাংলীকে পত্রধোগে পানাইছাছিলাম যে “ঘরের কাকে লাভাঘো মান্ত নিঞ্রেদের স্বার্থের 
সংসারে মাজ-জামাদের আল গুলিগা। রাখিও না, বেশের জ্ঞানের ক্ষেত্রে--শিক্ষার ক্ষেতে ভাগের আদর্শের ক্ষেত্রেও 
তোদাদের ভগিনী কন্ত।দেন তোঘর! ডাক ।” একদিন এ ডাক ভারতে ছিল, নাবীদেদ এ স্বানও এদেশে ছিল 
থে ঘর্শ জগতের দত একটি শ্রেষ্ঠ ধর্শ নেই বোঁদ্ধ ধৰ্ম্ম এই ভাবাই এনং তাহান ভিন্ধুণীসংৰ একদিন 
আদাদের দেশের নারীদের মে ব্রস্চর্গে৭ তাগেন লেবাধর্শোর সুক্রিক্ষেত্র প্রলারিত কৰি ধরিগ্রাদছধিণ, একদিন 
সঙ্ঘদিত্র তাহাৰ ভ্রাতার সঙ্গে ধর্ম প্রচারেন দক সি:চলে নিশ্নাছিপেন, কিন্তু “লিন অ’ত "আমাদের কেথোর ! 
এই ভ্ঞান-পিপ(৭! _নানবের এই চিসন্তরনী তৃব৷ এ মানাদেএ বছ সাদিন খুগের সম্দত্তি একদিন নানাশেরট 
একজন নারী ব্রগ্ধবাদিনী গার্সীর্পে জনক দাঞ্সবক্কোর তরক্কবেত! মীণাংসা-প গার নেত্রী হইণা গাঢ়াইংাছিলেন। বিশ্ব- 
বারা বাচয্লবী একদিন সেবের হুক রচন। করিছছিলেন। বৈত্রেদী একদিন জগংকে ঢাকির। বলিঘাছিলেন 
এহেনাছং নামৃত! স্তা্‌ কিমংং তেন ক্যাম”, সেই আনন্বন্থপেস দিকে চাহি উদাস্ক/+ প্রর্থল' কদিয়াছ্ধিলেন_ 
“চলতো দা লন্গমন্, 
তখনো যা জ্োোতি্দয, 
মৃত্যোশ্মামৃতং গমন 1৮ 
একদিন দণ্ডনদিশ্র.শহৰাচাম। বিচার সভার উডদ্রভারতী বিচাপক আচার্ষাণ পন পাইয়াছিলেন। 
লীলাধতী খন! একদিন সহাধের থরেই জন্মগ্রহণ কসিত। তাই আবার বল লেদিন ৯1 মাদ।দের কোথায় 
কিন্তু আগ এই শাস্রছের সাংগাতীর্থ। বাকরনতীর্থা উপাধিধারিণ এংং বেৰাপ্ত পৰীক্ষণ ?% প্রপ্তত বরহ্ষচানিণী 
সন্যাসিনীদিগকে দে(খিয্। লেই দিনের কথা আমাদের মনে হইতেছে। 
আমাদের হিন্দু ঘণের মেঞ্জেবের জীবনে মাত্র ছটা পথ আমের লমাগ নিচ্ছেশ কথিত শিতেছেন। এক 
বিধব। হইল, পম্ালের দন্ধাণ পাত্রী ভাবে দিন ধাপন করা, স্বিতীয়_বিবাহান্টে জাসনযুদ্ধে অসমর্থ স্বাস্থ! অর্থ-ছীন 
স্বামীর লঙ্গে অপটু রুগ্ন হর্কণ লঞ্নানদল'কে দগতে আনিয়া অবিরত অনশন ও আধিখাধি মৃতু সঙ্গে দুন্ধ ফনিতে 
করিতে সংস/রধর্্ম যতটুকু সন্তাব পালন করা; এই তো আমাদের সমাঙ্গের দাধারণ নারীদীবনের ট্রি ॥ 
ধনীর সুখ লৌভাগ্যের ধসের কথা মবশা একটু স্বতগ্র কিন্ত জ্ঞানাণোকের অভাবে লেখানেও গঞ্জ প্রকার দুঃখের 
অভাব নাই। আদরা আামাদেন দেখ্খেকে বিধবা করিত! রাখার কল্পনাকে শুভ ডাই লা এাথানেএ চির কৌঘার্যোর 
কল্পনাকে ধডট। ডরাই, মাজ দেশকে এই কুগ্রথার হত হুইতে উদ্ধার করিবার জন্তু এই আশ্রদাবিষ্ঠাত্রা 
চিন্কুণারী সম্তাপিনী মাতা 'অযোদের ডাক দিতেছেল। আজ তিনি আামাদের দেশকে মলে করাইয়া! দিতেছে 
ধে আমাদের আর একটা পথও আছে হাহ! বর্ততথান হিচ্দুলমাজ একেবারেই কুদ্ধ করিয়া শিক্পাছেন । আম।দেশ 
শাঙ্ছেও কুমারী কন্যার তপশ্চর্ধযা ও জ্ঞ।নচর্চার প্রমাণ অনেক আছে। বৌদ্ধুগেএ সঙ্ঘান্আ অনাথপি ওুদস্বতা স্থশ্রিদা 
প্রভৃতির কখ। ছলেকেই জানেন ॥ “লোকলমাচ্গের দন্ত ছুইট ছাড়া আনও বে একটি ্বহও অধিকার-_ধাহ। শিক্ষিত 
ও জ্ঞাল।লন্ব৷। জীবের ঈশ্বর চরিত্রগত বস্তু লেই ব্রক্ষ্যযচণণেও হে আনান 
আছে সেই কথাও মতা আানাৰেৰ সন্ম,পে জলন্তরূপে প্রষাল করিছা ব্তিহেন 
তপস্তার ফণ তিনি এহক্ধপে আমালেল ₹23 ঝান্ত কবিতেছেন 


দেগ্েদেল আচার 
পাচার আজীবশ 


আলে খা অন|দা শিবা 
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১০৪ বঙ্গবাণী । ৬ষ্ঠ বধ, ভাজ, ১৩৩৪ 
অনহান্ব। লারীদেরও তিনি সাত্রশ্ন ও শিক্ষাদান করিতেছেন ॥ বহনের চে কতকগুলি সণানিলী ও 
ব্চ্ধচারিণী “মাতৃলক্ৰ” গল করি সম্প্রতি (তিনি দেশবাসীকে দেশের নিজন্ব আদর্শে মজ্জাগত লংঘগারের 
নে দিলাইর! তাহাদের কন্তাগণকে শিক্ষাদিবার জঞ্ট আহ্বান করিতেছেন । নান তাহার অবৈতনিক 
ছিন্ুবালিক! বিদ্ালরে ১৬৫ জন ছাত্রী] আত্রমেও অনেকগুলি বালিকা পূর্বতন ঘুগের গুরুকুলে বাল 
করার আশে বাস করিয়া শিক্ষাপ্রাণ্ত হন ॥ এই বিভালরে শিক্ষালাত করিত ইহাদের প্রদর্শিত জাতীর 
নারী-আদর্শে চরিত্র গঠিত করিলে কাণে এই বালিকার বে লমাদের কতখানি মঙ্গণ লাঘন করিতে পারিবে 
তাহা হেশের ও সমাপ্দের কল্যাপফানী বাক্তিখাত্রেই বোধ (য় বুঝিতে পারিবেন । লফ্ল মেক্েরই কিছু 
উচ্চশিক্ষার উপযুক্ত ক্ষমত) থাকে না. অভিঙাবকেরাও মেয়েদের সর্যাসিনী ঝ| ব্রগ্নচারিণী করিবার উদ্দেশ্তেই 
এ বিস্তর পাঠান না । বে মেয়ের অগ্তরের যে দিকে প্রবপত1 লে মেছে এই আশ্রমে লেইদিকের 
উপধু্ আবশপুষটান্তে শিঈগাড কবিরা তাহাধের জীবন পেইভাবে গঠন করিস! পটতে পারিবে, বেটুকু 
জানিতে পারিয়াডি তাহাতে এঠ ধাবনত আমর বনে উৰিত ইইতেছে ৷ এখানের বিস্থাণাছে পড়ার পর 
আর একবংসব পড়লে মেলা সাট,ক পিতে পাবে তাহাদের এমনি ভাবেই শিক্ষা: দয়া হর । 
পংস্কত এধানে প্রপন হইভেই হান পড়ানো হইব! থাকে । 

এখানে একটা কথণ প্রঙ্গক্রনে উপনিত হইতেছে ॥ বিশ্ববি।লগেন কর্তৃপক্ষ ম। টি. কুণেশন পরীক্ষা 
এ গংস্কৃত ভাবাকে ইন্ছাহণক শিক্ষা পরিণত কনিবাএ প্রস্তাব করিতেছেন। এ হ্যা বেশী কিছু বলিতে 
আমি সঙ্কুচিত হইতেছি, কেললা এ বিধঞে মোগঠাত। ও অভিভ্রত| জানার খুবই কম | তবে ই একজন অভিজ্ঞ 
সুখে একথাও শুনিশ্নাছি দে ল'ততে বাটি করণে বাহাতাস্থক শিক্ষায় পরিগণিত কৰিলেও কোলই ক্ষতি 
নই । শিক্ষা বোর্ডের থে কিছু কিছু পরিবর্তনেস দরকার ইহ! একবাকো সকণেই বগেন। আমার নিজের 
বারপাথত আনি মায় এইটুকু বলিতে চাঠ মে, থে ভাবার আমাদের ছিন্দুদের বথাসন্ধস্বট নিহিত মাছে সে 
ভাধাকে প্রাপক শিক্ষা পরাস্ত চক্ছামূগক (ক্ষার ভাবে না রাখিলেই বোধ ই ধেপের এগ্ণ হয়। সংস্কৃত 
ভাষার মুন! এখন আগ সমত সঃ ৪%২ই বুঝেতেছেন। সভা জগতের প্রার্ সন্ত বিশ্ববিষ্ঠালযনেই এখন এই 
আদিম মাক্ঠুভাহার মান ১ঠতেছে। অগ্রচ আনাদেরই দেশের পুজ্কক্কার। যোনো সতের কিখা তৃর্চ বদর 
বন্দ, প্ৰান্ত নিজেদের ঘরের এই দর-ভাগ্ডারের সঙ্গে একেবারে নিঃসশ্পকীর ভাবে থাকিবে ইছা। জামান অন্তর 
খবিয়াই মলে £য়। বআনাদের তাত যুগ অতীত সাহিত৷ দৰব এই ভাধার আক্েই নিহিত। নামের গৌরবের 
থাহ! কিছু লব এট খেসভাবার দঙ্গে একান্ত সংশ্লিষ্ট অথচ আমাধের দেশের কত বত শিক্ষিত সথান৪ যে এই 
ভাষার সঙ্গে চিরদিন প্রায় অপরিচিতই খাকিয় ধান ইহা দেশের কন হুর্ত)গোর কথ! নয। দেশের এই আদিম 
ভাষাকে শিক্ষার প্রর্থম হইতেই যাধাতাদূশক শিক্ষায় পরিগণিত করিলে দেপের ছেলেমেরেদের বে কল্যাণ 
হৰে একখ| দেশের বেখীর ভাগ লোকই বোধ ছয় অনুমোধন করিবেন । 

এখানে দুঃখের সঙ্গেই মার একটী কখাও একটু তুলিতে হইতেছে) স্বীশিক্ষার বিষয়ে দেশের ভাই 
ভাইরা এখনো. স্থানে স্থানে ধে বিঞ্হবত পোষণ কর্রেন তাহার প্রথাণ পাওঃ! বায । এই বিষঃছই সামাদের 
বহরমপুর সভায় 'অনোর ল:ধ/যত ধ২কিকিৎ যুক্তিতর্কের কথ। তাছা(েণ জানাইন'ছিলাম। ধাহার। এই 
ইদিলারদেশ্বরী চাশ্রমের সহিত সংরির হাহাবেন সুখে আজ সেঁসব কথ্ধার উত্থাপনকে আগার বাহুল। এবং 
প্রগল তা শ্রবাশ বলিয়া মলে হচেছ । তবে ঠাগদেন ধাবা অযন্ধ হঘাতি বলিট আছ ওটা একটা 








দিতীয়ার্দ, ১ম সংখা! ] হিন্দু বালিকার শিশ্ষ? ১০৫ 


কথ! বলিতে চাই । আর্দা বণি্থা_জগতের আদিম সভাজাতি বলিক্া। ধাছান! একটা বিশিষ্ট গৌরব ভাব মনে 
হাখেন তাহার! হেন একখাটাও ভাবিগ্থা দেখেন বে শ্্ীশিক্ষার বিকোধী হর আজ তাছারা 
সভ্য সমাজের কোন্‌ পর্ধ্য'রে পড়িতেছেন ? ধাছাদের মধো এই আদর্শবাদেপ্ কোন স্বান নাই তাহাসাও নিশ্চন্ 
একথা স্বীকার করিবেন বে এই জীননবৃদ্ধের দিলে মেছ্েদেরও ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে আন্ত: 
খানিকটা শিক্ষ! ল। দিলে তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনে নান! ভীতির সম্তাবন! আছে। মেসেদের বিবাহের অস্ত যা 
বই অর্থন্যরে বাধা থাকিয়া পিতাবাতাস্গ এখন আসর নিশ্চেষ্ট খাকা চলে না। কন্তার ভাগাবিপর্দারের সম্ভাবনাও 
ক্জাহাদের এখন মনে বগিতে হইবে । দেশে এখন আর নেই একাল পরিবারের সংখ্যক ভ'ব লাই। মাজ স্বামীর 
অভাবে মেপ্রের৷ এসন শ্বশুব ও পিতৃ উভককুলেষই ভারম্বন্বপ ছইদ্া থাকে। লেঃ দিনে তাহার যেন 
আকুল লদুপ্্ে লা পঢ়ে পিতাঝাতাকে এখন একখাট।ও ভাবনা রাখিতে হইবে। = দম্বন্ভে আাৎাদের জু্চীগিনী 
নানীজ!তির শেষ আশ্রপ পান দর্ধক্ষেত্র কানীধামে এখন বন দৃষ্টাঙ্গ দেশিতে পাওগ্া সাস। ধর্শাচরপের সঙ্গে 
ীবনোপাঘছারহীন! কোন কোন নারী শৈশবে যে শিক্ষা সুষোগ পান নাই, মা বা শেষ বঞ্চলে নানারূপে সেই 
শিক্ষাত্র কিছু কিছু সামন্ত করন নানাকর্খে নিনের দিনপাত করিতেছেন। ছেলের পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এখন মেসের 
পড়ার খণ্চও কিছু ধরা তষ্ট ছুইবে। এ আশ্রমের বিদ্তালত্রে থে ‘শিতা'নাত'র। কগ্তাদের শিক্ষা দিঝান 
লৌভাগ।লাভ করিবেন তাহাদের সারও একটু সুবিদ। এই যে বিগ্তাপটি মটবতলক। আশ্রমের বোডিংবে ধাহারা 
মেয়ে রাখেন একান্ত অসম হইলে উ:হাবের খোডিং ধরচাও নিতে হব ন।। আশ্রনে এঠকপ মেয়েই বেশীর ভাগ । 
গোরীনাতা আৰ দেশের মেদের অ+দ্থার মুকুল এত বড় প্রতিষ্ঠানই আগ দেশকে নিতেছেন। 

আমার কল্পন/৫প্েন এই গাও জন্য প্রতিষ্ঠানকে দাঠাঙ্গে প্রণাম করিয়। সেট দশ্রের আরও একটু 
অংশ আজ এপানে নিবেন কনিতে চাই। কার্ধাবিবরণীতে আশ্রমের উক্ষেন্ত তিনটী কণা (৫১) হিন্দুর 
ও সমাজের জগ্চনামী দ্বীপিক্ষা প্রচার, (২) সন্বশঙ্জাতা দুঃস্থ বালিকা এবং অলহায়। মহিলা- 
দিগকে আশ্র্থ দান ও তাঠাখের ভীবলধারণোপযোগী কার্ধাকরী শিক্ষাপাল এবং (৩) আদর্শ লারীজীবল 
ঘাপনের পথে লহান্বতা কবর খা) জ্ঞাহ হইছি । এখালে সাধারণ লেখাপড়া বাতীত 
রন্ধন, লাংলারিক কাক, দুতাকাটা, ঠাতবোনা, লেপাই দক্ষির কাল শ্রড়ৃতিও শেখানো হইঃ। 
থাকে। আমি মাত স1রও একটু আশ। মাতাজীর চরণে নিবেদন করিতছ । মের্সেদের এইসব 
শিক্ষার সঙ্গে দেবাধর্টের অন্তর্গত চিকিৎসা বিস্তারও কিছু কিছু অনুসীগন করাইলে বোধ হর তাল হর । 
তাহার! দেশের *লবিকাই হৌক ঝ। গৃংধর্শেই প্রবেশ করুক সর্বত্রই এবিস্াএ প্রযোঞ্ন বিশেষ ভাবেই 
আছে । আর আশ/করি মাতাগ্রী এবং আশ্রমের মাতৃসজ্ঘ এই পুণা-প্রতিষ্ঠানকে ক্রমশঃ বাংলার দেশে 
দেশে শাখার শাখার বি5ক্ত করিয়া বরে খবে ইহার ক্রমবিস্তৃতির চেষ্টাও করিবেন । এই আদর্শ হিন্দ 
দের ঘরে ঘরে লত্য হইপ। উঠুক ইহাই আক আমার একান্ত কামনা । 

ঝাক্য চেষ্টার আগে মনো মিনি প্রণমা, কণার অস্তেও তাহাকে প্রণাছ করি হিলি ঘূগে ঘুগে নরোত্তমরণে 
জগতে প্রকাশিত হউছা পাকেন। যে যুগন্ধর মহাপুরুঘের নাম এট আশ্রমের সঙ্গে খনিয্চাবে সংঘুক 
লেট পর্নচ:স উীরামরূঞ্চ:নব এবং ঠাত।ন সাঙদ পাঙ্গ শিল্ণ শিল্পাবর্গকে প্রণাম করি! আমার এই লামান্ত বাক)-তেষ্ট!র 
লমাধি করিতেছি ছগাভে গদি কিছু ধুইতাপ্রকাশ হই থাকে তাছ। দকণে মান্নান চক্ষেই দেখিনেন এ 
ভিক্ষাও লকলেব নিকট গানাইতেছি ॥ আশা করি ভিক্ষা নিক্ষণ হইবে লা। জীনিরুপমা দেবা 





১০৬ বঙ্গবাণি 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভীদ্র, ১৩৩৪ 


প্ৰঙ্কিমের বাড়ী” 


দুর দূর, কে ভাঙিবে বন্ধিমের বাড়ী ? 

বে ঘাল'দল?1 দিদা শিশ্পাছে লে নিরমিনন। 
তার গোরে সে দে দেবে কালসিন্থ পাড়ি । 

দত কা হত বড় লাগিবে তাতান গর 
ততই সৌন্দৰ্ধ্য তার উঠিবে নে বাড়ি'॥ 
তাহাকে ভাঙতে চার, কে রে দে আনাড়ী ? 


দুধু দূত, কে ভাডিবে বন্ভিমের বাডী? 

বাংলার ধরে ঘরে পলে পলে ধাৰ তব 
কোটি কোটি বঙ্গঝামী জ“ত নিও 

ও দেখ, , ধীরে খীনে, মুক্তি -মন্কাকিনী-তীরে 
সোণার আনন্দমঠ তুলিতেছে গড়ি, 

স্কাত!নন্দা তোষাৰোন আছি রাজ্রোধ 
তুচ্ছ_অতি তুচ্ছ "ত ধুলা বালি ঝাড়ি’ 

মাফাশ ভেরিয। দূর, উঠিছে সে মঠচুড়, 
কে তারে কলিবে গুড়া, বৃখ' বাড়াবাড়ি ॥ 
দূৰ দূর, কে ভাঙিসে সদ্নিমের বাড়ি ? 


দূরু দূর, কে ভাণিবে বক্ষিমেস বাড়ী? 
বদ্ধিষ গড়েছে যাহা, ছনগ্র অক্ষ তাহ! 
কে পারে রে খলাইতে এত চুল তারি” 
নচে ত গড়। ন পাল, পিণে কা) চুণ সালে 
দুলে জরা এ মাটির টট কীডি কাড়ি। 
কোটি অনশনক্লিষ্ ভারতের “শাস্তশিল্" 
= প্রাণের ভিতরে মাছে ছে প্রাণ, তাহারি 
উপরে বলে কনি হদ্দিম গিয়াছে গড়ি 
তাহা সাধের দেশমাতৃকার বাড়ী) 
কোটি বিশ্ব নারে ঞ্চেলিতে উপাড়ি ॥ 


দুর দূর কে ভািবে বঞ্চিমের বাড়ী ? 
ৰে বাড়ীর অধিরাণী মল্সিসী দেবীরাণী 
রাজয়ারেশ্বন্রীক্লপে শোডে বলিহারি। 
দিবানিশি সখী তার, ভুনা মিলে না ধার, 
থে বাড়ীতে সুর্ধ্যমুখী পতিরতা নারী । 
সরলা কমলমনি অনন্ত প্রেমের খনি 
উজ্জল করি্বা মাছে সতত দে বাড়ী, 
তাহারে ভাঙিতে চার--কে বেল আনাডা 2 


দৃর দূর কে ভাঙবে বঞ্কিদের বাড়ী ? 

থে বাড়ীর আডিনাতে ভীবন-সুরতি-প্রাতে 
কুন্ব কুহ্থছেধ কলি পড়িডেছে ঝরি” 

রক্তমাখা খাড়া ছাতে কজ-কাপালিক-পসাথে 
কপালকুওস! বেখ। সতত প্রহরী । 

হে বাড়ীর পুরদ্থার রক্ষিতেছে আনিবার 
কুমার দগৎসিংছ বক্ষ পরলাধি, 
বরদুষ্টিকনে ধরি তীক্ষু তনবারি& 


দর দূর কে তাঙিবে বন্ধিমেদ বাড়ী ৪ 


বেথা নাগী কুলেত্তম; নিয়ত দে তিলোত্বদা, 
শাস্তিমন্বীজ্রপে, মৰি, কবে পাইচ।রী। 
মুক্তক্ঠ। আহেযার হক বীণাৰ তার 


কালি যেখা পেধে আনি জোব করি কাড়ি’ 
কত সেনাপতি-প্রাণ পদতলে পাড়ি'॥ 
প্রতিছিংসানল চক্ষে প্রতিছিংলা-অলি কক্ষে 
বিষলা যেখনে আআ ততায়ী বক্ষ কাড়ি 
সক্তমাখা-করে করে নৃতা মনোহর ॥ 


দূর দূর কে ভা(ও.ব বন্ষিমের ঝাডী? 


থে বাড়ীব পুরোন্তালে নীবাপাণি বসি ধানে; 
উশোন্‌-কি করুণ বাঙে বীণ। গার । 
“কণ্টকে গঠিল” বলি মুপালেন হুঃধে গলি 


ঝরিছে দেবীর জক্র-সুকা সা! সারি 

যে বাড়ীতে,--পীঠস্থান সে হে বাংলারি/॥ 
শযেছেতে বিজলি চাদি আছি বড ভালবাসি” 

বলি ধেখা। গিরিজাযা গাছ গলা ছাড়ি 

বঞ্চিছের অবিনাসী মানস কুমারী। 


দুর দূর কে ভাঙিবে বিমের বাড়ী? 
বাহার চত্বর মাৰে নবীন-সন্যালী-সাজে 
ব্বাপনার হাৎপিশড আপনি উপাড়ি” 
ব্রাব্ম৭ অনলে ঢালে গ্রন্থ কাড়ি কাড়ি) 
প্রাহুট,&াছনী সাতে ভান প্রতাপের লাখে 
মরিল রে শৈবলিনী বরিতে না পারি 
থে বাড়ীর পরিখায উন্ম।দিনী নারী ॥ 


দূর দূর কে ভাঙডিবে বান্ধমের বাড়ী ? 
ৰে নাভীর শৃল্তঘরে, অব্তিন শব্যার পড়ে 
এখনো হর কাণে আাছাডি পি) 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ১ম সংখ্যা ] 


ঘেখানে গোবিন্দলাল শ্রোছিনীর উত্তাল 
তেদিসা_উদ্ত,াঝ-প্রাণে আলি তাড়াতাড়ি, 
শিহুরি শিহরি বাদে ভ্রমরে নেছারি । 

দে বাড়ীর চারিষারে, ধাছার তোরণ দ্বারে 
ইন্দিয়ার করে ধরি চঞ্চল কুমারী 
বিহ্বাদ্বিলালে কেনে লেন প্রাতিছারী ॥ 


দূর দুর কে ভাবে বক্গিমেৰ বাড়ী ? 
কুটিল-কৌটিগা-ধীর চন্তরচূড জানবীর 
বন্লঘৃ়-কবে ধরি প্রক্জাতর্বানী 
লে বাড়ীর পরস্বানে অ্রমিতেছে পাচারে 
নিচের মতন দীপ্র নক্ষন বিশ্রাবি। 
উপকে ঘে বাড়ীন শ্রিনপুত্র ভবানীৰ 
জুধানী পাঠক দশা বঙ্ের নেহাৰি 


মাঁপন কপ! ১০৭ 


চিত্ৰপুক্তলিকাপ্রাস্ শচীক্র অবশকাল 
বিশ্বমন্থ নিরধিছে লে “অপুর্ব নারী," 
কে পাতে রে বন্ধিমের ভাহিতে দে বাড়ী? 
থে বাড়ীর নীধাঘাটে কি চা ক-জমক্-ঠাটে 
7" কতধন-রন্র-পি-মাশিক] বেপারী 
পুরন্মর বীদিরাছে ডিক লারি সাবি, ॥ 
ভেটীতে লে মলোগরে ঘুগল-আঙ্গুরী-করে 
ঝন্টকিত দেডে চিলশ্যণী শুকুমাতী, 
ভীরে ধীড়াইর়া যেন স1519 বিদ্বারী ॥ 


দুক দূব কে ভ:ভিবে বঙ্ষিমের বাড়ী ? 


দে বাড়ীয় পুরে ছাগে লাজাইজ। ভাগেভাগে 
মায়ে পুজার পূ ত-প'গ্ত-সর্থ্য-বাবি 
জলদ প্রতিম'শ্বলে থাকি থাকি ক্ষণে ক্ষণে 


“'ৰন্যে মাতরম্ণ বন্ধ “সন্তান” উচ্চারি! 


নীরবে ছেলিছে চার নয়নের বাসি॥ পূঞ্িছে নায়েল পদ দর্কহুঃশহাবী । 


দে মকর ল্বলি কানে পিলে অনাড় প্রাণে 
ভিশকোটি শব-দেচ নোড়াসড় ছাড়ি” 
উৎনাতে বলতে চাগ উঠি” তাড়া তাড়ি । 
দূৰ দূৰ “ক্কিমের কে ভাঙ্গে দে বাড়ী? 
স্থদ্শন 


দূর দূর কে ভািবে সন্কিমেন বাড়ী? 
দখা ভাগীরণীভ্তপে হীন দীরে কৃত্ছলে 
অন্ধ সজ্নীবে ওঁ ন।মিতে নেচাদি 


আপন কথা 
( বার-বাড়িতে } 


সেকালের কায়দা অনুসারে একটা বয়েস পর্য্যন্ত ছেলের! থাকতেম অন্দরে ধর|, তারপর 
একদিন চাকর এসে দাসীর হাত থেকে আমাদের চার্জ বুঝে নিতো,_কাপড় জুতো ল্ঞাম! 
বাসন্‌ কোসোনের মতে৷ করে আমাদের ভোষাখানাষু নামিয়ে নিয়ে ধরতো, সেখান থেকে ক্রমে 
দপ্তরখানা হয়ে হাতে খড়ির দিনে ঠাকুর ঘর, শেষে বৈঠকখানার দিকে আস্তে আস্তে প্রমোশন 
পাওয়| নিয়ম ছিল। 

রামলাল মহদিল আমার চার্জ বুঝে নেয়নি ততদিন সামি ছিলেন ভিন তলায় উত্তরের 
ঘরে; সেইকালে একবার একট! সৃরমাগ্রহণ লাগলো পালায় জল বেখে সূর্যা দেখা একট' 
পুণা কান্ত করে ফেলেছিলেন “দেদিন,__-মনে পড়ে সেই পদন একটা ছাত বার হয়ে আকাশ 


১০৮ বহ্সাণী ৬ বন, ভাদ, ১৩৩৪ 


দেখলেম - নাল পরিষ্কার আকাশ তারি গায়ে সারি সারি নারকেল গাছ, পৃবদিক জুড়ে মন্ত 
একটা। বটগাছ, হারি হল।ম একট! পুকুর --আমাদের দক্ষিণের বাগানের এইটুকুই চোখে পড়লে! 
সেইদিন! এই দক্ষিণের বাগান হিল বার-শাড়ির সামিল,_বাবুদের চলাফেরার স্থান । এখন 
যেদন ছেলেপিলে দানী চাকর রাস্তার লোক এবং অন্দরের নেয়েরা পর্ণাপ্ত এই বাগান মাড়িয়ে 
চলাফের! করে সেকালে সেটি হবার জো ছিল না! বাবামশীয়ের সখের বাগান ছিল এটা 
এখানে পৌবা সারস পোষ! ময়ুর._তারা কেউ হাটু জলে পুকুরে নেমে মাচ শিকার করতে! কেউ 
পাখম ছড়িয়ে ঘাসের উপর চলাফেরা করভো। তিন চারটে উড়ে মালিতে মিলে এখানে সব 
সখের গাছ আর গচ'র পাখাদের তন্বির করে বেড়াতে, একটি পাতা কি ফুল ছেঁড়ার হুকুম 
ছিল না কারু! এই বাগানে একটা অস্ত গাচছ-ঘর সেখানে দেশ বিদেশের দানি গাছ ধরা থাকতো, 
একটা ফোহার!._-তার জলে লাল মাছ সন আফ্রিকা দেশ থেকে 
লে বেড়াতে ঠ বাড়িখানা একতল! দোতল। তিনতলা পর্যযস্য 
পাঙ্গীতে গাচেতে শি ছিল তখন। ননে পড়ে দোতলায় দক্ষিণের বারাগু।র পৃবদিকে 
একটা মস্ত গাবলাঘ এল নদ হান। থাকে, তারি পাশে ছুটো সাদ। খরগোস, ক্গাল-ঘেরা মস্ত পাচার 
মধো সব ছোট চোটি 'র স্টাক, দেওয়ালে একটা হরিণের শিংএর উপরে বসে লালঞুটি 
মন্ত কাকাডুঘ, শিকলি বাধা চন দেশের একট। কুকুর__নাম ভার কামিনা-_পাউডার এসেন্সের 
গন্ছে কুঝুরটার গা সরল সর ভর করে। তখন বেশ একটু বড় হয়েছি কিন্তু ৰৈঠকখানার ব্রণ 
ফস্‌ করে যাবার সাধ্য নেই স হস ও নেই--এখন যেমন ছেলেমেয়ের! বাব। বলে হুট করে 

খানায় এসে হাঞ্জির হয় হখন সেটা হবার তো ছিলনা । বাব।মশায় ঘখন আহারের পরে 
ওবাডিতে কাচারা করে গেছেন সেট ফাকে একদিন নৈঠকখালায় গিয়ে পড়তেন । 'টুনি’ বলে 
একটা দিরিষ্টার ছেলেও এই ননহুটাতে পাপা চুরি করতে এদিকটাতে আসতো--পাণীা|গ্ুলোকে 
পাচা খুলে উড়িয়ে দিবে, ডলে করে ধরে নেওয়া খেলা ছিল তার! টুনি সাহেব একবার একটা 
দামি পাপী উড়িয়ে দিয়ে পালার, দোষটা আমার ঘাড়ে পড়ে, কিছু সেবারে আমি টুনির 
বিদ্কে ফাস করে দিয়ে পক্ষে পেয়ে যাই । আর একদিন সে তপন গরমির সময়_ 
দক্ষিণ বারা্ডাটা ভিজে খসপসের পদ্দায় অন্ধকার আর ঠাণ্ড। হয়ে আছে, গামল। ভর্তি 
জলে পদ্মপাতার নিচে লাল মাচপ্ুলোর পেল] দেখতে দেখতে মাথায় একট! দুরু দ্ধি জোগালে। 
যেমন লাল মাছ তেমনি লাল জলে এরা খেলে বেড়ালেই শোভ। পায়--কোথ! থেকে 
খানিক লাল রঙ এনে জলে গুলে দিতে দেরী হল না, জলটা লালে লাল হয়ে উঠলো! কিন্তু 
মিনিট কতকের নধোই গোটা হই মাছ মরে ভেসে উঠলো দেখেই বারা গু ছেড়ে চে চা দৌড়, 
একদম চোটপিসির দ্রে। মাছমারার দার থেকে ক্মেন করে কি ভাবে বে রেহাই, 
পেরেছিলেন তা মনে নেই, কিন্য অনেক দিন পর্যান্ত আর দোতলায় নামতে সাহস হয় নি 
মনে আছে আর একবার [মন্ত্রী হবার সথ করে বিপদে পড়েছিলেদ-_বাবামশামের মনের দত করে 
চীনেমিস্ত্রীরী চমৎকার একটা পাখার গর শর়্ছে_ জাল দিবে বের! একট! যেন মন্দির তৈরি হচ্ছে 
দেখছি বসে বসে, রোজই দেখি মার শিল্পীর মতো হাতুড়ি পেরেক অন্তর শন চালাবার জন্যে হাত 
নিস্পিদ করে, একদিন তখন কারিগর সবাই টিফিন করুতে গেছে সেই ফাকে একটা বাটালি আর 
হাতুড়ি নিয়ে নেরেছি ঢাহিন কোপ, ফস কর নাহাতের বুড়ো শা্্ুলের ডগাটাঘ বসলো বাটালির 
এক ছা, পাচা আনে 55 ফোট: রক্ত গণ্ডিয়ে পলো. রক্টা মুছে নেন সন পে, স্যাড়। 
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তাড়ি বাগান পেকে থানিক ধুলো-বালি দিয়ে যতই রক্ত থামাতে চলি হই বেশি করে ুক্ত ছোটে, 
তখন দোষ স্বীকার করে ধরা পড়া চাড়া উপাম ইল না, সেবারে কিছ আমার বদলে মিস্ত্রাই ধমক 
খেলে--যন্ত্রপাতি সানদানে রাখার হকুম হল তার উপর: কারিগর হতে গিয়ে পরম বে ঘা খেলছে 
ছিলেম আর দাগ ট| এখনো আনার আঙ্গুলের ডগ! পেকে মেলায়নি, ছেলে বেলায় আঙ্গুলের বে 
মামলায় পার পেয়ে গিয়েছিলেন তারি শাস্তি বোধ হয় এই বয়েসে লন্দা আঙ্গুল এঁকে শুধতে হচ্ছে 
সাধারণের দরবারে। আর একটা শ।স্ডির দাগ এখনো আছে লেগে আমার ঠোটে- গুড়গুড়িতে 
তানাক খাবার ইচ্ছে হল হঠাৎ কোণা থেকে একটা গাড়, জোগাড় করে তারি ভিতর খানিক 
জল ভরে টান্তে লেগে গেলেম, ভূর ভূর শব্দটা ঠিক হচ্ছে এমন সময়ে কি জ্ঞানি পায়ের শব্দে 
চম্কে যেমন পালাতে যা 351 অমনি সখের কোটার উপর উল্টে পড়া, সেবারে নীলমাধব 
ডাক্তার এসে তবে নিস্ার পাই অনেক বরফ আর ধমকের পরে । দেখিষি যখন দুন্ট,মির শান্তি 
নিজের শরীরে কিছু =! কিছু আপনা হতেই পড়েছে তখন গুরুজনদের কাছ থেকে উপরি আরো 
ছুচার ঘা বড় একটা আসতো না, যখন ছুষ্টসূম করেও অক্ষত শররে আ্চি তখনি বেত খেতে 
হতো নয় তে। ধমক, নগ্ন তে অন্দরে কারাবাস, এই শেষের শাস্টিটাই আমার কাছে ছিল ভয়ের, 
-কুইলাইন খাওয়ার চেয়ে বিষন লাগতো) 

অন্বরে বন্দি অস রায় যে কদিন আমায় পাকতে হতো সে কদিন ছে'টপিনির ঘরই ছিল 
আমীর নিশ্বাস ফেলবার একটি নার জঞায়গ!। “বিঘবৃক্ষ' বখানা লূ্গামঘ'র ঘরের নর্ণন। পড়ি 
আর মনে আসে চোটপিসির গর. মনি সন চনি দেশী পেণ্টারের হাতে, কানের উইলে যে 
লোহার সিম্দুকটা সেটা ও চিল, কুষ্ণনগরে কারিগরের গড়া গোষ্ঠললার চশ২ক!র একটি কাচ ঢাকা 
দৃষ্ঠ তাও ছিল, উলে বোনা পাখার বি, বাড়ির ছবি, মন্ত [না খ'ট--নশারীটা ভার 
ঝালরের নতো করে সাধা, শকুন্তলার ছবি, মদন তশ্মের ছবি, উমার তপস্যার উবি, কষ্ণলীলার চবি 
দিয়ে ঘরের দেওয়াল তণ্ডি.--একটা একট! ছবির দিকে চেয়ে চেয়েই দিন কেটে যেতো । এই ঘরে 
জরপুরী কারিগরের অক! ছবি থেকে আরস্ত করে, অয়েলপেটিং ও কালিগাটের পট পদাস্ত 
সবই ছিল, তার উপরেও, এক আলমারা খেলনা,_-কালো কাচের প্রমাথসই একট! বেরাল, 
সাদা কাচের একটা কুকুর, হৃন্কেো| কাচের একটা ময়ূর, রঙ্গান ফুলদানি কত রকমের !__ 
সে যেন একটা ঠনকে। রাজরে গিয়ে পড়তেন, এ ছাড়া একট। আলমারি তাতে সেকালের বাংলা 
সাহিত্যে যা কিছু ভাল বই সবই রয়েছে, এই ঘরের মাঝে ছোট পিসি বসে বসে সারাদিন 
পুথি গাঁথ! আর সেলাই নিয়েই ধাকেন। বাবামশায় চোট পিসিকে সাহেব বাড়ি থেকে 
সেলায়ের বই. পেশম. কতকা এনে এনে দিতেন আর তিনি বই দেখে দেখে নতুন নতুন 
দেলায়ের নমুনা নিয়ে কত কিকাজ করতেন তার ঠিক নেই : ছোট পিসি একজোড়া ছোট্ট 
বাজ পুঁথি গেঁথে গেথে গড়ে ছিলেন-_সোণালী পু'থির উপরে ফিরোঙ্গার ফুল বসালে। ছোট্ট 
বাল! ছুগাছি-_দোণার বালার চেয়েও ঢের স্বন্দর দেখতে। বিকেলে ভোট পিসি পায়রা খাওয়াতে 
বসতেন,-ঘরের পাশেই খোলা ছাত, সেখানে কাঠের খোপে বাশের খোপে পোষা থাকতো 
__লঙ্কা সিরাজী মুক্ষি কত কা নামের আর চেহারার পায়রা, খাওয়ার সময়ে ছোট পিসিকে ডানায় 
আর পালকে দিরে ফেলতো পায়রাগুজা, সে হেন সতিং সাহাই একটা পাখীর রাহ 
দেখতেম- উঁচু পাচাল শের ভাতে পরা । বাবানশায়েরও শ'খযর সখ 
দাখি দাগ পাচার আকা, মনল সরস হংস এহ সবেরই । সদ ছেন পিসির, 
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হাটে হাটে লোক যেতো পারা কিনতে. বাবামশ্বায় ডাকে দুটো বিলিতি পায়রা এক সময় 
এনে দেন, চোট পিসি সে দুটোকে ঘুঘু বলে স্থির করেন কিছুতেই পুমতে রাজি হন্‌ না; অনেক 
বইখুলেও বাবামশায় ঘখন প্রমাণ করতে পারলেন না,_ঘে পাখী ভটো দুরু নয়, তখন অগত্যা 
সেছুটো রটুলে্জ সাহেবের ওখানে ফেরত গেল : এরি কিছুদিন পরে একটা লোক ছোটপিসিকে 
এক জোড়! পায়রা বেচে গেল, পাখী হটো। দেখতে ঠিক সাদ| লঙ্কা কিন্তু লোজের পালক 
আদের মনতরপুচ্ছের মতো রঙ্গীন, এবার ছোট পিসি ঠকলেন, লাবানশায় এসেই ধরে দিলেন 
পায়রার পালকে নস্ুরপূচ্ছ স্থৃতো দিয়ে সেলাই করা --একটা তুমুল হাসির হোর্র! উঠেছিল 
সেদিন তিন তলার ঠাতে, হাতে আদর'ও যোগ দিয়েছিলেম । ঠাকুর পূজো কথকতা 

সার পায়রা এই নিয়েই ধাকছেন চোটপিসি। একবার ঠার তিনতলার এই চাতটাতে 
বাড়িশুক্ সবার ফট! নিতে এক নেম এসে উপস্থিত হল, আমাদেরও ফটো নেবার কথা, 
নপ'ন পড়ে গেল, সেই দিন প্রথম জানলেম অংমার একটা! তাক্ষা 
. া% আনন্দ হল" কিন্তু গায়ে চড়াৰ৷ মাই কোট পেন্ট 







নাল মথনলর 
বুঝিয়ে দিলে যে 
কারু কারু আল্বামে এখনো আছে -রোদের ঝা লেগে চোখ ছটো পিট, (পিট, 
ছোড়ে ফেলতে পারলে নীচে এই ও 

ফটে। হোলা আর বাড়ির প্লান আকার কাজ ্ঞান্তেন বাবামশাই। ্য়িং করার নানা 
সাঅ-সরঞ্জাম, কম্পাস্‌ পেনসিল্‌ কও রকনের দেখতেম ঠার ঘরে। বাবামশায় কারীর কাজে গেলে 
ভার পরে ঢুকে সেগুলো নেডে-চেড়ে নিতেম। ডিক সেই সময় ফাসি পড়ানো মুন্দী এসে 
জুটতেন, কণায় কপ'য় তিনি আলে, বে, পে, তে, জিম্‌ এমনি ফাসি অক্ষর আমাদের শোনাতে 
নস্তেন, মুম্দির ্'একটা বয়ে এখনে। এ্রকটু মনে আছে--“গুলেস্ত মে যাকে হরিয়েক্‌ গুল্‌কে। 
দেখা, না তেরী সে রঙ্গ, ন। তেরী সে বু হায়” আর একটা বয়ে ছিল সেটা ভূলে গেছি কেবল 
ধ্বনিটা মনে আছে--কবুহর ন! কবুতর বাক বাবা: সেকালে ফাসি পড়িয়ে হলে 
কানে সরের কলম আর লুঙ্গা না হ'লে চলতে না, মাথাও ঢাকা চাই; ঠিক মনে পড়ে না কেমন 
সাজটা ছিল মুন্দির ৷ 

আর একডন সাহেব আসতে! তার নাম রুবারীয়ো-_জাতে পট,শীঞ্জ ফিরিঙ্গা, মিস্ক।লো ॥ 
বড় দিনের দিন সে একট! কেক্‌ নিয়ে হাজির হতো. তাকে দেখলেই শুধোতেম-__সাছেব আজ 
তোমাদের কী, সাহেব অমনি নাচ তে নাচ তে উত্তর দিতে__আজ আমাদের কিস্মিস্‌, সাহেবের 
নাচন দেখে মানরাও তাকে দিবে খুব একচে।ট নেচে নিতেম । নতুন কিছু পাখী কিন্ব| নিলেমে 
গাছ কেনার দরকার হলে বৈকুণ্ট বাবুর ডাক পড়তো-_দেখতে বেঁটে খাটো মানুষটি মাথায় 
টাক্‌ ।--রাজ্োর পাখী গাছ আর নিলেমের জিনিষের সংগ্রহ করতে ওস্তাদ ছিলেন ইনি। তখন 
স্যার রিচার্ড টেম্পল চোটলাট,_-ভারি স্টার গাছের বাতিক, বৈকুণ্ বাবু নিলেমে ছোটলাটের ডাকের 
উপর ডাক চড়িয়ে অনেক টাকায় একটা গাছ আমাদের গান্ধ-ঘরে এনে হান্রির করলেন, 
ছোটলাট খবর পেলেন_-গাচ চলে গেছে জোড়াসণকোর ঠাঁকুর বাড়ীতে, সঙ্গে সঙ্গে লাটের 
চাপরাশি পত্র নিঘে হান্ডির__ছোটল বাগান দেখতে ইচ্ছে করেছেন,_উপ!য় কা. সাক্ত সাজ 
রব পড়ে গেল, আমার মঘদলের কে টপেন্ট আবার সিন্দুক পেকে নার হল, দেঞেগুজ্ে বারাগ্ডায় 
দাড়িয়ে দেখলেস -দে' ডাম চড়ে ঢে'টলাউট এলেন, খানিক বাগানে ঘুরে এক পাত্র চা বেয়ে 
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বিদায় হলেন, বৈকুণ্ বাবুর ডেকে স্বান! গাছটাও চলে গেল প্োড়ংসাবে। পেকে ব্ল্তেডিয়!র 
পার্কে। বৈকূই বাবুর নাসা ছিল পাথুরেঘাটায়, সেখান থেকে নিঠা হাজির দেওয়া চাই এখানে । 
একবার ঘোর বৃষ্টিতে রাস্থাপাট ডুবে এক কোমর জল দীড়িয়ে যায়, নৈকৃ বাবু গলির মোড়ে 
আট্কা'অগ্ের যেখানে চাটু জল নৈকৃষ্ট বাবুর সেখানে ডুব-জল -এঠে। চোটি ছিলেন তিনি_ 
কাঁষেই একখান! ছোট নৌকা পুকুর থেকে টেনে তুলে তবে ডাকে চ'করের! উদ্ধার করে আলে। 
ছোট্র মানুষটি কিন্তু ফন্দি ঘুরতো অনেক রকম তীর মাপায়, কত রকমই দে বাব্লার মৎলব 
করতেন তিনি তার ঠিক নেই। একবার বড় জ্ঞাঠীমশায় এক নাস্স নিব, কিনে আনাতে 
বৈকুঞ বাবুকে হুকুম করেন, তিনি নিলেম থেকে একট! গরু-গাড়ি বোঝাই নিব, কিনে হাজির, 
আর একবার এক গাড়ি বিলিতি এসেন্স এনে হাঙ্জির বাবামশায়ের ক্রশ্ঠে “দেখে সবাই অবাক্‌ 
হাসির ধুম পড়ে গেল । এই ছোট্র মানুধটিকে প্রকাণ্ড স্বপ্র চাড়। চোট-খাটে! প্র দেখতে 
কখন দেখ লেম না শেন পান্ত । বিচিত্র চরিত্রের সব মানুষের দেখা পেলেম তিনতল! থেকে 
টনি — মনন 'স্্রনাথ ঠাকুর 

ল্রঙ্গী়-সাহিত্য-সেশক্--বগ্গডাষার পরলোকগত বাবতাস সাঠি তা-দেনকগণের বর্ণাহুক্রমিক 
সচিত্র চরিতভিধান। এশিবরতন ঘিব্র লঙ্কপিত। পাচ খণ্ডে প্রকাশিত অকাল চটতে ব অক্ষপের কিধংশ পর্যান্ত 
(বন্গাব্দ ১৩১১ হইতে ১৩১৭ প্ধান্ত )। 

গ্রন্থদানির ন'ম পড়িলেই উহার প্রস্ততি ও উদ্দে্ড দশ্পূর্ব বুঝিতে পাবা ঘান । আনাস লাহিতো এইরূপ 
গ্রন্থের প্রদোজন অত্তান্ব সলিক ; এই আতি প্রদ্ো্জনের গ্রন্থ রচন'য্র শবসতন মিত্র নহা*ছের উদ্ভোগ সর্ব. 
প্রথম । অরন্থখানি হতদিনে শেষ হইবে ক্গানি লা; উহার শেষণও প্র'ন্ত ১৯ বদন পুর্বে ১৩১৭ বঙ্গানে 
প্রকাশিত হুটগা ছল যতগুন দাত! প্রকাশিত হইর্ন'ছে তাহাতে দসপরিশ্রম অনুলন্ধানেন ববে পরিচ্ পাট । 
খুব সম্ভব দেশের লোকের তেদন উৎলাচ পান নাই বলিগ্নাই গ্রন্থকার এতদিনে এ গ্রন্থ শেষ করিতে পারেন 
নাই । গ্রন্থধানি পূর্ণাগ্গে প্রঙ্গশিত হইবার পৰে এন্টি বাধ! হইছ[ছে গন্থকাবের অবলদ্বিত শৃঙ্খল! । 
তিনি পরলোকগত সাঠিতা-লেবকদের নামের তালিক! দিয়াছেন বর্ণাহুর্ধমে; কাজেই যবন তিনি স্বরবর্ণের 
নাদপ্তলি শেষ করিয়৷ অন্ত বর্ণের লাষ স্বারন্ক করিয়াছেন, তখন শ্বরাস্ের দে সকল দাহিতা-লেষকের পরলোক 
প্রাপ্তি হইয়াছে, তাহাদের নাদ এই গ্রন্থে স্থান পার. নাই । লাহিতালেবকনের নাম বর্ণাহু ক্রমে ন! দিয়া হি মূ 
বা! কালের হিপাবে দেওয়া হইত তবে এ অলস্পূর্ণত। ঘটিত না, এখন আবার প্রতি বর্ণের নামের তালিকার শেষে 
নূতন নামের পরিশিষ্ট ন! ছিলে চলিবে লা। ক্রুটি সংশোধনের উপায় নাই ; এখন দি দেশের লোকের সাহাব্যে ৪ 
উৎলাছে ইংরেজি ১২২০ অন্দের শেষ পর্থান্। পবলোক-পতপের নাম মার পরিশিষ্ট প্রকাশিত হুইরা বায় তবে 
প্রন্থখানিয় পর পর সংস্করণে অতি শল্প শ্রছেই উদ্বান পরিবন্ধন সম্ভব হইতে পণিবে। অন্ত আর একটি 
দিকে প্রশ্থকারের দৃষ্টি সাক করিতেছি । শবাপ্ধ সচনার নামে ধাচাসাই সেকালে একাশে কালির আড় 
পাড়িয়াছেন ঠাচাদের সকলের নাঘ লিখিত গেলে অনেক হাঙর পৃ্টার এই চাই। অথচ, 


অনেক নাম কিছুতেই বক্ষিত হইতে পানেনা আবার শ্বন্তনক্ষে খাতার  দৰাৰ্থ নাচিতা-সেবক. 
১৫ 
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থাছাদের জানের ও কর্শ্মের প্রচাৰে জাতীঙ্ছ জীবন ও সাহিত্যের বিকাশ হইরাছে, ধাছাদের 
[শ্বাশ্রোতের এক একটা ক্ষত ধারা ধরিগ্সা অনেক সাহিতি/তের স্তর হইগ্রাছে, তাহারা একছত্র কিছু 
রচনা! করিয়া ন! থাকিলেও সাছিভাসেবকদেত্র পরিযরে তাহাদের নাম উল্লেখযোগা ; একথা মনে দাখিলে 
গ্রন্থকার অনেক ক্রটিত্ সংশোধন করিতে পারিবেন। 

দুতসালী_ রামেন্দু দত প্রণীত । ১৯১ পৃষ্ঠা; মুলা এক টাকা ; ডাল ধাধা। 

আমাদের সাহিতে এখন গল্প-উপ3াস এচনা খুব বাড়িয়াছে, আর অনেক গল্পই হুপাঠা হয় না। 
এই দুলাল) বইথানির সকল গুলি গমই সৃপান্য ; প্রথথ গল্পাটর নাম গুলালী, তাহা ছা$ এপ্রস্থে আরও ছয়টি 
গল আছে। লাধার৭ ঘটন'র ধর্ণনাঙ্গ চোট ছোট এই গঞ্পগুলি বেশ মনোহর ভাবেই রচিত হইন্থাছে। 

ভ্গবদ্‌ গীতিস্মালা-_রাঞ উযোগেশ্রনাথ ঘোষ বাহাপ্রর এদ্‌ ৩, বি এল কর্তৃক দংগৃহীত ও 
২৩।১।হ গুরুপ্রনধে সেন হউতে উ্ণশিত মোহন ধোৱ কর্তৃক প্রকাশিত ॥ 

সংগাইক যোগে বাবু একচন অংল্স-প্রাপ্ত জেলত৪প : ৩৪ বংলর বাপি সরকারী কার্য উপলক্ষে 
এনা হন পতিলনন করিঘ। তিনি যে-সমন্ত নহাপ্রাণ লোকের সংস্পশ আ(লিধাছিবেন তাহ!বই ফলস্বরূপ 
জীন্তুনেগ সস্তা এ পংগ্রহ-পুল্তক প্রকাশ করিচান্ধেন। ইহাতে শুরু লানক, তুলসীদাপ, বাৰপ্রলাদ, দাশরধি, 
নীলকঠ, গোবিন। অন্বিকারা। খাজা রাননোওন, ঘৰি দেবেশ্রনাথ, লাধু বিজ, বিশ্বকবি বীন্রনাধ, রজলী দেন 
আফ্ৃত ১২৭ জনের রচিত ভগ*দ বিষপ+ ৬*৬টা খান সগ্ভিবেশিত আছে । উক্ত, দাধক ও লগীত-ঝলিক 
সকলেরই নিকট ইঃ। সনাব? পাতে সম্পূর্ণ উপযুক্ত পুস্তক । 

গুহান্মি বা বপুদাহ - ইহ্রেশ্রনাথ তরবিনোধ প্রসীত )_মূপ। ১২ এক টাকা । ঝাধান ১ পাচ 
sl) 

হিশু সবলে? সবো বহ্-নিদ্যাতল আজকাল আগেচনার স্থষ্টি করিগ্রাছে। সংবাৰ পত্রে অতিনিগ্রতই 
বধূনির্ধাতনের ঘন প্রক।[শত ঠইকসা থাকে | গ্রন্থকার কণেকটি দতা ঘটনা অবণস্বনে বধু-[নয।।তনেরর বিপক্ষে 
প্রতিবাদ স্বরুপ ও তাহার প্রতীকার কামর উপগাল আকারে এই পুগুক খানি ঘচন। করিয়াছেন। 
গ্রন্থকারের উদ্দেগ্ লর্কণ। প্রশংসনীয় । 

শ্লামাক্সূপ্োে আর্ট - ঈএপদ মূপেপাধ্যার ্রনীত--যূলা ॥* আট আানা। 

এখানি জাঞ্চ বাঙগন1উ)-_কথা, ও নাটা সাহিত্যের ভিতর দিয়, মনন্ত্ধ ও আর্ট ধোহ|ই দিনা, হিন্দুর 
রাঘারণ ও বেবণেবার বে বিকৃত রূপ প্রদর্শিত হইতেছে, তাহাব্রই প্রতিবাদ স্বন্নপ এই পুন্তকখানি নিখিত। 
গু্কের ৭ পৃষ্ঠায় বান্দী কিকে কলি বণিতেছেন-_“লৃিবীতে রামনাদ বাচিয়ে ন। স্থাখংণে, আমার মত কীর্তিদানকে 
পরে নরক থেকে উদ্ধাত্র কর্ষে কে { তোমার রাঘকে বাচিরে রাখ বার জঠেই রথের ডেতর দিয়ে তাকে সং 
করেছি ॥"__কলির এই উক্তির ঝিতনর-শ্র্থকারের উদ্গে্তও সু্ষ্ট। পৃন্তকখানি মিনার্ডা বিরেটারে প্রশংলার 
সহিত অভিনীত হইতেছে। 

সংক্ষিপ্ত হোড্িওপ্যাথি চিকিসা-প্রশীলী- ডাগর ছু বিপদ চক্রবর্তী বি এ। 
পৃঃ ৪১ অরুণোদর আট প্রেস, কলিকাত]া নুলা।১ মানা ॥ যুগ প্রবর্তক চাকার ই]ানিমানের নু গুদিদ্ধ *অর্গানন্” 


একে উপর ভিডি স্থাপন করি এই ক্ষুদ্র পু্তকথনি চত ১ইছাছে। মৃত ভিন্তিটি স্দূঢ়ই 
হছে 1 প্রকার বলা জঙ্গী সরল ইপগ্থঞাছা 





(দ্বতীঘাৰ্্ধ, ১ম সংব্যা | পুস্তক-পরিচয় ১১৬ 


সংসক্িপ্ড হোন্মিওস্্যাথি ভিভভ্রান- উজ শ্রদ্কান প্রণীত] পুঃ ৩২) দুলা ॥- আনা । 
এই কম পৃষ্ঠা যত দূর সম্ভব হোনিওপানি বিজ্ঞানের মোটামুটি আলোচনা করা হইস্বাছে । রচলাভদ্গী 
ভাল। মূলা বেশী হইয্নাছে বলিগ। মানে চয। এত লা “শুদ্ধিপ্র' প্রেষের প্িতিষ্ঠার হানিকারক ৷ 

শুক্ধ্বাণী € ুদ্দেত্রের উপদেশ সংগ্রহ ১ বিপদ চজনর্কা। দিন্ধেশ্বর প্রেল, 
কলিকাঙ। পৃ; ৩৫ মূল) ।* আনা।। জন্ক্রথপিকাছ বুদ্ধদেবের ভীবলীর সংক্ষিপ্ত পরিচিত আছে। পরিশিষ্ট 
প্রধান চারিটি বৌন্ধতীর্থের উল্লেপ আছে } বৌদ্ধ ধর্মের সার ও মূল ডিবি হইতেছে যুদ্ধদেবেন ঞ্রদূখ- 
নিঃস্ৃত অগ্ুত বাসী । গ্রন্থকার সেই উপদেশ-বামীর কতকগুলি সংগ্রহ করিত এট ক্ষুদ্র পূস্তকণানি বলনা 
করিস্াছেন । ভাবা ও ভক্্রী বেশ সবল ও সঙত 1 “পৃহধশ্থ” নামক পরম উপাদের অধ্যানটি মলীহী সতোজ্র- 
নাথ ঠাকুরের বৌদ্ধধর্ম নানক পুস্তক হইতে উদ্ধত চইগ্রাছে। 

ভু্রী_রিছলম্জ নুধোপ'খণত প্রীত ও কালীঘাউ-লঙগীত-স্থাঞ্র দাঠিতা-বিভাগ হইতে প্রকাশিত । 
দুলা একটাক! চারি আনা | ডাপ। ও বধোই স্থন্দয় । 

পাচটি ছোট “তের দমন্টি লইগ। এই পুস্তকথা'ন গঠিত হট্াছে। ধখ/--( ১) স্ত্রী (২) প্যোতিবে 
গণনা (৩) লাটদতেবেৰ ম: (৪) নিন্ধৰ্ধ৷ ( ৫) আধার ও আলে; । প্রথন গল্পের নাম অনুসাস্ে পুশুকের 
নামকরণ হটস্বাছে। গ্রগুণল 'ব্গন'নী’ ‘মালিক বন্থমতী। প্রস্তুতি কোন না কোন প্রধন শ্রেণীর মানিক 
পা প্রকাশিত চটরাডিল  গল্পগুলি রচিত ও রচনা "ভঙ্গীতে নূতন লম্পঞ্জ বলিঘ' আমাদের বিশ্বাল। 
গ্রস্থারন্তে কৰিশেখর কালিদাস ঝার মহাশয় একটি ভুমিকা লিখিক্স দিচাছেন । তিনি সতামভাট 
লিখিষ্নাছেল, “লেখকের বচন'র 'অবপা বাগ-বিলাস নাই--অসংযত নাটকীয় উচ্ছাস লাই গৌণ ব্যাপারে 
বখালস্তব মৌন বল্ল কর্ণ! মূল স্থবত্রকেই মালো পরিণত করিয়াছেন 

পাতত্াড় ছেলে মেদের দচিত্র ম।লিক_ প্রতি সংখ্য। ১৬১৭ পৃষ্ঠ._-দণ্প'নক ইবীরেস্রনাথ রা, 
বেছাল। (২৪ পৰগণা ) হইতে প্র্াশিত,বাধিক্ মূল্য এক টাকা, নগদ ন্ল্য ছ' পরসা। বৈশাখে 
বর্ধারন্ত। 

আমর! সঘ।লে!চনার দন্ত এট মালিকপানি পাইরাছি। দণ্পাদক দহাশপ কৈফিপৎ দিদ্াছেন-- “ছেলেদের 
মনে একট। নূতন ডাব দাগারে তোলাই এ মন্ত্র । পড়ার বাইরেও যে আরও কিছু দি'নিব আছে, ধার বিশেষ 
দরকার, আর যাতে আমোদ ও শিক্ষা ছুই-ই হুর, সেট! জাগিয়ে দেওঘাই “পাততাড়ির কাছ ৮ স্থতরাং উদ্দেশা 
বে সাধু লে বিবণে সন্দেহ নাই । কিন্ত প্রকাশিত প্রবন্ধের অল্কগুলিই শুরুপ।ক ললে চর । কোন কোন 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সংজভাবে লিখিত হইলেও তাহার মধো লেখকের অনাবধানডার হে সমন্ত বৈজ্ঞানিক শন্দ 
ও রাদারনিক লংক্ষেল-প্রকাশ-পঞ্চতি লিবিত হইতাছে, তাছা ছেলে-যেপ্গেদেন উপথোদী মনে হব না । বেমন _ 
শএন্জাইষরা বে কেবল জিনিব টৃক্নে! টুকরো! করে ভাঙ.তেই জানে ঘেমন হুখকে দট করে ফেলে, চিনিকে 
মদ ও এক রকদ ঝশ্পে (0০2) পরিণত করে ত! নত্র......" “চিনি ‘ভাঙ্গিলে' মদ ছয়"_ ইহ! জি ছেলে মেস্েদের 
ধারণার কস? অন্ততঃ হদি বাঙাল! দালিকপএ চালানই সঙ্গত মনে হত্ব, তবে তাহার ভিতর “ডালভাঙগা” 
ইংরাজি শব্দ কেন? ''অদল বদল” একুটি গজ-_তাহার পাত্রপাত্রী বাঙ্গালী-তথাপি গাডিটী 'ষ্টপেজে” 
পৌছায় কেন? আব, এমন অনেক ইংরাজী শব্দ বাঙ্গালা ভাবায় অ?ভুতি হইয়াছে যে সেগুলি বাবহার 
(ধের নহে--কিস্ত পেজ কি দেই শ্রেণীতুক ? সম্পাদক মহাশয় ধ এই নে'ধ ডদিব পরিষগার গঙ্গত নলে কনে 


১১৪ বঙ্গবাণ্ট 1 ৬ষ্ঠ বধ, তাত্র, ১৩৩৪ 


তবে তিনি এদিকে একটু দৃষ্টি রাখিণেই প্রতিকার হইতে পারে। মাসিক-খানির অঙ্গপৌ্টবের দিকেও দৃষ্টিদান 
আবশ্যক, নতুবা এই প্রবণ প্রাতিদোনিতার দিনে ইহার দীর্ঘদীবন সন্ধে লন্দেই ঈন্মে। 

শুজাপ্রদীপ-_-মং স্বামী সচ্চিনানন্দ সরস্বতী প্রণীত_জইপা।দলাগ চক্রবর্তী কর্তৃক সুত্রিত, 
ও প্রকাশিত,_৩৩৮+৯৯ পুটা,_ুলা তুই টাক। ও বিলাতি বধাই নহুসিকা মাজ। 

ন'ম গুন! হা দেন কেহ ‘“নিতাকস্ম পৰ্ধত"-শ্ৰেণীতুক্ত পৃস্তক খলিল মনে না কবেন। উই! লাধন- 
ভজন বিধরক একখানি অত প্রগ্বোজ্নীয পুস্তক । পুগা (শের :প্রগুলি বড় জক্ষরে মুদ্রিত চইরাছে এবং তাহায় 
বখাধখ ব্যাখা অ’ত সহ ও সবল ভাবা প্রদত্ত উইঙ্কাছে_এবং লাধন-িঞঞান মূলক বিচিত্র ও বিশুদ্ধ 
চিন্জাবলীর সমাবেশে: পুপ্তকখ'নিন উপযোগেত। আরও বৃদ্ধি পাইছে ॥ লাধন-পথের পথিকগণ মে এই পুন্তকখানি 
সাদবে গ্রন্থ করিবেন ইঠা লম্পূর্ণ আনা করা যাব । 





উৎ্দ্কঃ 





জা _খুরবীএনাদ একর প্রণীত,বিস্বভারতী প্রস্থান £ই৩ এঁকাশিভ এয সং 
বাধাই, বণ উ লাইক, মুল) এক টাক। বার আলা। 

শিশু ভোত্পীলান্খ__ইনবীন্ানাথ ঠাকুর প্রত, _িশ্বগানতী গ্রস্থাণ্। 5ইঠে প্রকাশিত,-:৮৯ পৃ / 
উতৰ বাধ মৃলা এক ট'কা নাচ। 

মুক্তুউ,_ ইলবীন্না৭ ঠাকুর প্রমিত ছেলেদের অভিননোপযোগী নাটক, বিশ্বডাবশরী গ্রস্থাল় হইতে 
শ্রজাশিত,--৮* পৃষ্ঠা,-_-মূল্য চত্ন আনা । 

সম্মরপন্ন_উ্সবাজনাথ ঠাকুর এষ্টত গত গ্রস্থাবপী ছুটতে লংক্কলিত ৩৬টা প্রবন্ধ,__নি-এ পরীক্ষার 
পাঠানপে নিদ্দি,-_বিশ্বভারত; গ্রস্থালগ্র হইতে প্রকাশিত,_-৩৮৪ পৃং,_মুলা_-১৮/* আজ । 

হাতু আজ্দতল-__( ২৭ লংগরণ ) ীকালৰাল রাজ প্রণীত॥ কবিতার বই, ২৭ লংগ্গগপ। বড়ই অ।শার 
কথা। বইথনি ১৭ সংগ্তরণের আছতনের খেপ্ুশ বাডিগ্ছে, কতকগুলি নূইন কবি) দংবোদিত হইয়াছে, 
২৫টি পরিবজ্জিত ছট়াছে,__সকণ গুলিই পরিদার্ষিত হইয়াছে । 

পুস্তকের সকল কাই যে স্ুরচিত একথা বলিতে পাহি না --কতকপুলিতে কেবল ছচ্ছেব্ধারের পারিপাট) 
মাঝে, কয়েকটি কেবল পাধ-পূলগ । অধিকাংশ কবিতা কিন্তু সরদ-ন্ব1 আমাদের মতে লামান্ত সামার 
ক্রটি সন্েও এই পুপ্তকখানি কহির দর্কশ্রেষ্ঠ। ইহার রচনা-চদ্দিতে যথেষ্ট যৌলিকতা আছে। অন্ততঃ এমুগে 
কবি এই গ্রন্থেঃ প্রাচীন গ6লা-ভঙ্গির খারাটি বার রাখিয্বাছেন। “ৰত মঙ্গলে লক্ষা করিতে হইৰে, ছন্দের 
বৈচিত্র, ভাষার উ্র্য, শব্থালস্কান ও অর্থালগ্কারের কপাডাতুর্ধা, পদ-লালিত্য, রাপ-তান্তিকতা ও রপনক্ষড়া, 
কম্না-কুশলতা। খিশ্ব-প্রন্কৃতির লীলা-বৈচিত্া, চিরন্তণী প্রতিভা, বর্ণনাছ্ছটা, বিশ-প্রকুতির সহিত মানব: প্রক্কাতির 
আম্বীরভা ও রলবৈচিত্রের লাহজনত, প্রচ্ছত্র মনন্তত্বের 'আবিষ্করণ ও সুনিপুণ বিশ্বেষদ, অনুবাদনে দহন্ত, লংক্কৃত 
কবিগণের হচনাভঙ্গি, স্রপ-দৃষ্টি ও রল.সৃষ্টির লডল মগকরণ ও অনুলরণ এবং ভাকবিবর্তের মহত বিষয়-বৈচিত্রোর 
ধ।র।-বাহি কত লংস্থাপন ও লংবক্ষণ . 

কবি বেখলে পা১ক-চিন্তকে প্র:চ!ন ভাখতেও গৌন্দগ্যালোকের পৰিবেইনাধ মধ লা দইতে চ1হিছাছেন 
নেঙানে তিনি দংস্কত কাবোর ভাষাত অদ্য, কবি প্রলিবি, কাবো্ি, reference 2 allunicn 4:44 কৰিলাছেন 
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অধীরচিন্ত পাঠকের ইহাতে বিরক্তি লাগিতে পারে কিন্ধু প্রকৃত হন ও ন্শবদ্প সুধীর পাঠক পরত ও নির্ধল 
আনন্দ পাইবেন ইছাই আমাদের বিশ্বাস ॥ এই শ্রেণীর পুস্তকের পাঠক সংঙ্গ! চিপ'দনই "8 though (5৮৮ই 
ছুই থাকে) 

বইখানি পড়িতে পড়িতে আমাদের কল্পনা বিক্রনাদিত্য। শিলাদিত্য, ভোজ ও উদন্বনের কায়তবর্ষে 
পরিস্রহশ করে। পুস্তকখ।নির বৈচিত্া অপূর্ব, বৈশিষ্টা ছলন্ত__আলকালকার পৃশ্ুকে? স্ত/পে ই! চাপা পড়িবার 
বা ছারাই॥! হাইবার নর! “ঞ্ততুলক্ষী”' “লিদাখ “আবাঢ়ন্য প্রথম দিবসে,” “ঞরাচীন কবিদের বর্ষা” “আ্রাবনপ্রশঞ্ি! 
“প্রাচীন কৰিবের পরত” “প্রাচীন কবিদের বল” প্রভৃতি অপন্ধপ কবিতা গুলির প্রতি আনস' পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কগিতেছি । 

হুবিখ্যাত দা(হিতি)ক অধুক্ত নতীনচন্জ ঘটক নহাশন এই পুস্তকথাণি সম্পাদন কণিয়াছেন। গরদ্থশেখে 
সংযোজিত 'কু্িকা ও টাকা সম্পাদক মহাপন্ছেন পাঞিতোৰ ও শুননীগ তার পরিচাঙ্ছক । সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে এই টীকার আবন্তকতা আছে ॥ ১৩০ পৃষ্টা “চাদ-বুনানী” পুণ্তকের মুগা; ছা বারে সিল সত বলিতে 
ছইবে। 
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দেশ্শেল স্লাচ্ছ্য ও শিক্ষ!--কি করিলে বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে লোকে মেলেরিয়া কালাদ্বর 
প্রভূতিতে ভুগিয়া ন। মরে বা আগ্য-অবস্থায় বিন! চিকিৎসায় অথব। কুচিকিৎসায় কন্ট না পায়, 
কি উপায়ে পল্লীগুলিকে স্বাস্থাকর কর। যায় ও লোকদাধারণকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়। মানুষ 
করা। যায় ও কর্মক্ষম করা যায়, ইহাই হুইল সকল সমস্যার উপর বড় সমস্য) । দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ এই সকল দিকে দেশের উল্লতিবিধানের জ্রম্য সরকারের কাছ যে প্রস্তাব 
তুলিয়াছিলেন সরকার এখন তাহারই অন্ুবর্তনে নৃতন বিধি করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন | একাজের 
দিকে অগ্রসর হ১তে গেলে ন্যুনপক্ষে বৎসরে বারলক্ষ টাকা লাগিব | এটাক! এ শুরুতর 
কাজের জন্য আত অল্প ; প্রকৃতপক্ষে যে বহুটাকা লাগিবে একথা চিত্তর$4ও বলিয়াছিলেন, 
গবর্ণমে্টও বলিতেছেন । রাজকোষ হইতে যত টাকা পাওয়া যাইবে, তাহা বাবস্থাপক সভার 
আলোচনার সময় শুনিতে পাইব; এখন কখ। এই, এই কাঞ্জের অনুষ্ঠান আরম্ভ হইলে 
কাজ পরিচালনার ভার কাহাদের উপর থাকিবে । এখন দেশে যে ২৩০০ ইউনিয়ন বোর্ড 
আছে ও যাহাতে একুশ হাজার এর।মবাসা সভ্য আছে সেই ইউনিয়ন বোর্ডের হাতে দক্ষ 
পরিদর্শনের অধীনে এ সকল কাজের ভার স্তস্ত হইতে পারে (কন বিচার করিতে হুইবে। 
ইউনিরন বোর্ডের দংখ্যা বাড়াইয়া পভ)দের সংখ্যা ও কর্তৃত্ব বাড়াইয়া দিবার জন্য গবর্ণমেন্ট 
প্রতিশ্রুত আছেন; আর এই ইউনিয়ন বোর্ডের লোকেরা এসকল কাক্ত পরিচালনা করিলে 
কর্মক্ষম হইবেন, দ৷য়িত্ববোধে উন্নত হইবেন ও গ্রামের বধার্থ প্রয়োনন বুঝিয়া বারের 
সার্থকতা করিতে পারিবেন। এদন্বন্ধে এই আপত্তি হই পারে যে অনেক স্থানে ইউনিয়ন 
বোর্ডের মধ্যে দায়িখবোধ জন্মে নাই কাছেই সরকারের পরিচালনায় কাজ ন: চলিলে আনেক 
অপব/বহার হইব । সেকগা সম্পূর্ণ স্বীকার কর। অসম্ভব, অথচ এ পকল কাজে দেশের লোককে 


১১৬ বঙ্গবাণ | ৬ষ্ঠ বর্ম, ভাদ্র, ১০৩৪ 


শিক্ষিত ও কর্ণমদক্ষ করিয়া না তুলিতে পারিলে দেশের উন্নতির পথ রুদ্ধ থাকিবে এইজন্য 
সাবধানতার হিসাবে আমর! ইউনিয়ন বোর্ডের কাজের দক্ষ পরিদর্শনের কথা বলিয়াছি। শিক্ষিত 
হিতৈষীনের কর্তব্য যাহাতে গ্রামে গ্রামে ইউনিয়ন বোর্ডের সভভাদের কাজে ভ্যানের আলোক 
প্রচারিত হয় ও লোক সাধারণের মধ্যে দায়িত্ববোধ জন্মে তাহার ভশ্য চেষ্টা কর।। ব্বস্থাপক 
সভায় যখন কপাটি উঠিবে তখন কর্ম পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে ইউনিয়ন বোর্ডের দায়িস্বের বিষয় 
যাহাতে এক সঙ্গে বিচারিত হয তাহার জন্ঠ এ সভার সদগ্চদিগকে অনুরোধ করিতেছি । 
ডি © Ld ক 

তুক্কার উন্মাতি _দেশের নধো যখন বধার্থ স্বাধীনতা আসে ও দেশের লোকের! দায়িত্ব- 
বোধে নিজের দেশকে ঠানতা হইতে রক্ষ! করিবার উদ্ভেগ করে তখন প্রাণের টানে ও স্ববুদ্ধিতে - 
অনেক দিকের গোড়ামি ছাডিতে বাধা হয়। দেশের লোকে যদি অবাধে নিজেদের বিচারিত 
শুদ্ধি অনুদারে স্বাধীন তাবে আপনাদের ধশ্মত প্রভৃতি অবলন্দন করিতে ও বক্র করিতে নী পারে, 
তবে মানুষের উন্নতি হয় না_নেশের উহততি হণ না। মহাগ্া কেমাল পাশ। সমগ্র দেশের 
মধে। এই বিধি প্রচার করিয়াছেন গে পোকের। আপনাদের স্বাধীন ইচ্ছামত অবাধে যে 
কোন ধর্ম্মমত অবলগ্থন কারতে পারে ও সেই অনুসারে প্রকাশ্যভাবে সকল অনুষ্ঠান করিতে 
পারিবে। জোর করিয়া ধর্টে একতা রাখা বা অন্ত ধর্মাবলম্বীদের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করা 
যে অতি বড় গঠিত আর উহ!র কলে যে নানলিক জড়ত! জন্যে ও উন্নতির পপ নষ্ট হয় ইহা, কর্ণাদক্ষ 
কর্তব্যনিষ্ঠ তুকার। বুঝিয়াচেন 

ক Ll) + 5. 

ইৎলণ্ডে আদর্শ লাভিতোল ভাশাব্র লিচাব্র--যেথানে একটি দেশের নান! 
প্রদেশে ও উপপ্রদেশে একটি ভাধ। (বডি প্রাদেশিকতায় চলে সেখানে এদেশকে ব। উপপ্রদেশকে 
প্রাধান্য ন। দিয় যে সকলের পক্ষে সহকে শিক্ষণীয় আদর্শ সাহতাক ভাষা রক্ষা করিতে চয় এ কথ। 
আমরা বুঝি না অপর! কোন প্রদেশ বিশেষের কল্পিত গৌরবের জাকে ভুলিঘ যাই, কিছু ইংলণ্ডের 
লোকের! ও গে সকল দেশে উংরেজী তাষা চলে সেই সকল দেশের পোকেরা আপনাদের 
সর্বসাধারণের উন্নতির জগ আদর্শ সাহিতোর ভাঘ! রক্ষা করিবার জন। উদ্ভোগী হইগ্রাছেন। 
যাহাতে সক'লর সম্মতিতে হানানের পদ্ধতি সাধারণের সাহিতি।ক উচ্চারণের পদ্ধতি ও শব্দ 
ব্যবহারের রীতি এক তয় তাহার জনা দক্ষিণ আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলগু, কানাডা, আমেরিকার 
যুজরাজ্া প্রত্ৃতি স্বান হইতে ভাধা-বিগ্রাননিদের1 শীত্রই ইংলত সমবেত হইবেন ও তাহাদের 
সমিতিতে যাহা ধার্ধ। হইবে তাহাই সকণে অবলম্বন করিবেন । এ কাজ না করিলে বিভিন্ন 
স্থানের ইংরেজী বুবিঝর পক্ষে যে অন্বিধা ঘটে তাহার গুরুত্ব সকলে বুকিযাছেন। এ সকল 
দেলের লোকের! আমাদের মত স্বাধীনতার নামে উচ্চৃ্খলতার বুদ্ধিতে যে যাহার যেদন খুলি 
এক-একটা প্রাদেশিক ভাষা চাল! ইয়া অন্যের ঘাড়ে তাহা চাপাইবার কুবুদ্ধি পোষণ করেন ন1। কি 
ভাবে সাহিত্যের ভাঘ। এক রাখা যায় ও উহাতে কিরূপভাবে সকলের সুবিধা হয় তাচ 
একবার বিস্তৃত ভাবে চার-পা6টি প্রবন্ধে এই বঙ্গবাণীতে লিখিয়াছিলাম। দেশের উন্নতির জন্য 
ভাষার এই বিচার অন্ত প্রয়োজন মনে করি, ও এদিকে আর একবার ইউরোপের নামের দোহাই 
দিয়া আমাদের সাহিত্যিকদের দূঠি আকর্ষণ করিতেছি । আমি জানি, যদি কোন বড়লোক 
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ইহাতে হা বলেন আননি অনেকের নত বদলাইয়া স্থপথে সাসিবে, নকলে যত উপকারা হইলেও 
আমাদের কথা আনেকের কানে উঠিবে না । 


. * ক + 


আগামী টেটুউল্রি কসিশ্পন_ শ্রীযুক্ত পটেল মহোদয় বত সম্থানন হংলচগু অনেকদিন 
অধস্থিতির পর দেশে করিয়াছেন! (েঁটুট রর কমিশনটি কি ভাবে বলিবার সপ্তাবন! ও উহাতে এদেশের 
কোন শ্রেণীর লোক কত তাগে স্থান পাইবেন ত্রিনি তাহার আ(হাষ দিয়াছেন। জমিশলটিতে যে 
শ্রেণীর লোক যে চাবে সা হইবেন তাহাব আর অধিক বিচার হইবে লা, এইরূপই আমাদের 
ধারণা হইল। সে যাচাই হুউ্ত যে বিষয়টি কমিশনের হাতে বিশেমতানে বিচাহিত হইবে সেই 
দিকেই এখন আমাদের দঠি পড়! উচিত । ক:গ্রোসের অনেক স্থুধী সডা এ শিনয়ে যে ভাবে বিচার 
করিতেছেন তাত৷ আাগামা ডিসেম্বরের পূর্বের আমাদের জানা সন্ত হইসে মনে হয না ; অপচ 
কমিশনের সভে।র! দলেবলে শীঘ্রই তাহাদের কাজ আর্ত করিবেন আমর! অবশ্য আমাদের 
যোলআন। অধিক।রের দাবি কিছুতেই ছাড়িব =! কিন্ত আমাদের ছাঁতে সমর বিষয়ের বতিবাণিজ্গ 
বিষয়ের ও পুলিস প্রভৃতি দিয়। শান্ত রক্ষা কর। বিষয়ের অধিকারগুলি যে কিছুতেই ন্যস্ত হইতে 
পারে না, এ সকল কথা অত স্পষ্টভাে অনেক মাতববর ই:/রেজ্ঞেব। বলিতেছেন । এদেশে তিল 
মাত্রে ইংরেক্ বণক্‌ সপব। প্রাণ্টাব প্রভৃতি লোকেরা যাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত ন) হ'ন্‌ ও যাহাতে কোন 
(বদেশের সঙ্গে সংঘর্ষে ভারতবর্ধকে দুর্ববল হইতে না হয় সে বাবস্থ। ইংোজেরা করি,বনই করিবেন, 
আমাদের সকল দাবি কথা উপেক্ষ। করি করিবেন । যাঃ। ঘটিত গরাঙ্কার দিকে না 
তাকাইলে আমাদের অভিমানের চোখ আমাদিগকে বিপদে ফেলিবে ৷ অবদ্দা। হত শোনায় 
হইলেও এই মণ্ড মলে রাখিতে হয় যে, প্রতিকুর্য্যাৎ যপোচিতন্‌ ! যাহ বড় তাহার দাবি ছাড়িব 
ন। বটে, কিন্তু ছোটকে উপেক্ষ করিব না-_অর্থাৎ ছোটকে কি করিয়া ক পানি সর্ববাঙ্রসুন্দর 
করা যায় তাহার (চন্ট' করিতেই হইবে । আমর! আমাদের কুতিক ও উপযোগিতা সন্বন্ধে 
ধাহাই বলি ও ঘে তর্কই উপন্থিত করি না কেন, কমিশনে এ বিধয়ের বিচ।র হই'বই যে আমাদের 
লোক সাধারণের। কতদূর পরমাণে বুঝিয়া-শুঝিয়া ভোট দিতে পারে ও কতদুর পরিমাণে 
লাংপ্রদায়িক স্বার্থ ভুলিয়া দেশের স্বার্থ ভাবিতে পারে ও দায়িদ্বাধে ভাগিতে পারে। 
এইমাত্র গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের কথ! বলিল্াছি। আমার মনে হয় ঘদি এখন হইতে সুবুদ্ধি 
হিতৈষীর। গ্রামে গ্রামে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রসার বাড়াইতে চেষ্টা করেন ও সেখানকার অনেক 
হাজার সভ্যদের মধ্যে তাহাদের দায়িত্ববোধ ভাগাইতে চেষ্টা করেন তবে ইউনিয়নে সংসষ্ট হিন্দু 
ও মুসলমানের অলক্ষ্যে আপনাদের প্রাণের টানে ও কন্ব্যবুক্ধতে উত্ব দ্ধ হুইয়া বৃথা হিংসা-বিদ্বেঘ 
পরিহার করিবে ও তাহাদের কাজের প্রমাণে কমিশনকে অনেকটা বুঝাইতে পারিবে যে 
আমরা বছ কাজের দায়ন্থ ঘাড়ে করিবার উপযোগী । আমাদের অনুরোধ যে অবিলম্বে এমন একটি 
‘সন স্থাপিত হউক যাহার সত্যের রাট্রনাতির ক্ষেত্রে যে দলেগই জোক হউন তাহ বিচার ন! 
করিয়া এক সঙ্গে জুটি কাত করিবেন ; কারণ আমরা যে কাজটিণ উল্লেখ করিলাম তাহাতে 
কংগ্রেসের দলের বা অন্য দলের লোকের মুধো কোন ভেদ-বুদ্ধি থাকিতে পারে না 


বঙ্গবাণী { ৬৯ বৰ্ম, ভীত্র, ১৩৩৪ 


শোৌক-সংবাদ 
স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ বন্ধ 

বঙ্গ-দাচ্তোর অকৃতিম হ্দ মাইকেলের জীবনচনিত লেখক যোগীন্দনাথ বন্থ মহাশয় 
৭১ বংদর বয়সে পরলোক গনন করিয়াছেন। যোগীন্্নাণ যৌবনে শিক্ষক ত৷-কার্নো সবিশেষ 
কুতিক লাভ করিয়াডেন তিনি যখন বৈদ্ধনাথ ছাইদ্কুলের প্রাথান শিক্ষক ছিলেন, তখন 
বৈভনাধের নিকট রোগমুক্তি প্ার্দী বতসংখাযক কুষ্ঠরোগী দেখিয়া ঠাহার হৃদয় বিগলিত হয়, এবং 
তিনি ডাঃ মহেস্ত্ল।ল সরকার মহাশয়ের সাঠাষো বৈষ্যনাথধামে প্রাঞ্কুমারী কুষ্ঠ আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করেন। মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী তাহার বিপুল কতিহ্ের পরিচয় । এই 
সুলিখিত পুস্তক তাহাকে চিরম্মরণীয় করিয়। রাখিবে। তাহার রচিত “শিবার্ভা” ও “পৃর্থীরাজ” 
মহাকাব্য ও বঙ্গ সাহিতোর আদরের সম্পল। এডগ্ঃতীত, তিনি তুকারাম চরিত, অহুলাবাই ও 
অন্যান্য কয়েকখানি ছুলপাঠা পুস্তক লিখিয়া বণস্বা হইয়াচেন। যোগীশ্রনাথের মৃত্যুতে বঙ্গ- 
সাহিভ্যের অপরিসাম ক্ষতি হইল। 


১১৮ 





চিত্র-পন্ধিচয় 
কৰি চ্যাটার্টনের মৃত্যু 


১৭৭২ ৃষান্দে কবি চ]টার্টনেস বিলে জম্ম হ9। তাহার যখন মাত্র দশ বংলর বগল তখন তিনি 
প্রপথ কাতা লেপেন। পনেরে: তংলন বন্দে তিনি স্ষুল ছাড়িগ্রা হক এটবিন এ'ষ্ুটিল্‌ হন । তাহার 
অধিকাংশ কবিতাই এই সময়ে অবদবকালে' রচিত । দুটবৎলৰ পরে তিনি কাছ ছড়ি দিয়া লণ্ডনে 
চলিয়া ছাসেন। দাহিতিাক ভাবনের দকণ দুঃসকষ্টট ঠাহাকে এখানে ভোগ করিতে হগ। নছ সতাছ 
কাল পুনে স্বপ্রকালের (উ£স নিয়া কাদা গেলে হারে লণ প্রা ছুয়াইছ। আপিল এবং প্রকাশ বর্গের 
বানত তার প্রকৃত দুর্ধি গর কাছে প্রকট হইছা উঠিল । বন্ধতীন, সহানহীন, ঃখমন্জ অবগ্থার অধোও 
তিনি দান-লদ্ধ অর্থের সাহাবো নিজের জানলে তার বছিছ। বেড়ানোকে মাখা পাতিয়। খানির। সইতে 
পারলেন ৷ । তাই লতেরো। বসু নগষমাদ বসে, ২৪শে আগষ্ট ১৭৭ সালে তিনি তা্কার চ্খদর 
দীৰনের বিফপোছল প্রমীপটিকে লিজধাতে নিবাইর। ৰেন। 

পরদিন তাহার ঘরের দরজা ত'চিগা ৰেখ. গেল--ঠাহার প্রাণহীন দেং পড়িছ্া রহিগ্রাছে এবং. ঘরে 
চতুদ্ধিকে ফাগণের গর টুকরার সনে! তাহার অনমাধ্য দক রচনার ব্বংদাবণেধ বিক্ষিপ্ত রহিগ্'ছে। 


দ্রষ্টব্য 


আশ্বিন সংখ্যায় গল্পের প্রাচূ্মা থাকিবে ও শ্রীমবরেন্জনাথ গস্মোপাধায়, শ্রীশৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ও শরসদাশ গুপ্ত প্রভৃতির গল্প প্রকাশিত হইবে। 
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শুক তি 


“আবার তোরা মানুষ হ” 





|  আন্দিন রা 


১৩৩৩৪ 





তিনকড়ি তাহার যাবতায় কর্ম্ম ভগবানে সমর্পণ করিয়াছে ঝালয়। শোন! যায় । 

অন্তত নিজে সে তাহাই বলে। 

বলে, "আমি কে 7: সামি করি, তিনি করান |" 

বলিয়া! সেই তিমির উদ্দেশে তিনকড়ি তাহার বড় বড় চোখের তারা দুইটা উল্টাইয়। 
উপরের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়। থাকে । 


ত্রিসঙ্জা আহ্নিক ছাড়া জল খায় না। 
মাছ মাংস পরিত্যাগ করিয়াছে,__ঘি দুধ ত’ ঘরে ঢুকিবার উপায় নাই । বলে, “সাব মাংসে 


বেলা যে কিছু আছে আমার ত! নেই । তবে কিনা এই লোভ জিনিষটে ভাল লয়! ওরই আন্থে 
ঝগড়া-ঝটি, ঘর তাঙাভাঙি--যা-কিছু *- 

কিন্তু বৌ তাহার লুকাইয়া লুকাইয়া মাঃ কেনে । ধরা পড়িলে বলে, “সধবা মানুষ, এক 
আধদিল ন। খেলে অমঙ্গল হয় ।” 

তিনকড়ি বলে, "তোর গুৱির মাথা তয় * ভীবহিংনে মহ! পাপ 1” 


বঙ্গবানী [৬৪ বষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


১২০ 

চামারের একশেষ ৷ সোনার গতনা বন্ধক রাখিয়া চড়া সুদে টাকা ধার দেয়; স্থদবন্ধকী 
জমিজ্রমার আয় বেশ মোটারকমের কিন্তু তবুও তাহার হাটুর নাচে কাপড় কোনোদিন নামে না । 
সতের দিনে কোচার খুটেই পীত কাটে ॥ 

বলে, “বাবুজ্লানি করেই ডুবলো বাছাধনর। লব ।” 

ঘরে একপাল চাল পুবিয়াছে ৷ 

গায়ের লোক কাপাইঘা। দেয় । বলে. “চাটুংজা-মশাইএর হাসের পালটি নেশ বেড়েছে 
মা) ভোষু ! বাড়বে না কেন বাপু. যত কেমন!" 

তিনকড়ি বলে, “কোথা পাবে ? খায় যেমন, তেমন দেয় লা । ডিম বিক্রি “মোটে সাড়ে সাত 
টাকার! কিন্ত নিজে আমি কো:নাদিন হাত দিয়েও দু ই না ও-পব।" 

কথাটা সত্া হিসাব রাখে কিছু স্পর্শ করেনা? 

পুত্র নাই, একটি মাত্র কগ।  ভ্ত্রাই ওই-সব করে। ছুটি পোন আছে, কিছ বোন 
ছুটিকে বিশ্বাস হয় ন।। 

ত্ৰিনয়ন! আর ত্রিগণ।--ছুটি বোন। 

কিন্তু ডাকিনাব সময আর কিব উল্টাচতে য় ন! ।-_তেনামী আর তিগুণী বলিলেই চলে। 

তেনানীর বিবাহ হইয়াছে 

দে এক ভারি মঞ্রার বিবাহ । 





আঘাঢ়ের প্রথমেই সে-বছর বাদল নামিঘাস্থিল। চারিদিক ধানের মা9, মাঝখানে চোট 
একখানি গ্রাম । 

লারা রাত ধর্বিচ। হপিশরাম বুটি ঝরিয়াছে। পরদিন সকালে “দল তখনও ধরে নাই, এমন 
সময় সমস্ত গ্রামের মণ্যে রাটু হই”। গেল যে, গত রাজি দ্বিপ্রহরের লগে তিনকড়ি? বোন তেনানীর 
হঠাৎ বিবাহ হইয়া গেছে । 

ঢাক নাই, ঢোল নাই, একট। সানাই বাঞ্িল না, অনুষ্ঠান আয়োজন কোথাও কিছুই নাই_ 
বিবাহের মত ব্যাপার অকপ্মাৎ গোপনে সম্পন্ন হইয়া গেল। 

কৌতূহলী নরনারী বর দেখিবার দক্ট বিনা আহ্বানেই জলে (ডজ্িয়। তিনকড়ির দরজায় 
শিয়া ধাড়াইয়াচিল। কিন্তু বর কেহই দেখিতে পায় নাই, অতি প্রত্যুষেই কুস্থুণ্ডিকা দারিঘ্। দিয়া 
বর তখন কি একটা বিশেষ প্রয়োজনে চম্পট দিয়াছে 

তিনকড়িকে সকলেই ছি ছি করিতে লাগিল ।' 

কিন্তু ভগবানই ঘাহাকে সব কাজ করান, থে শুধু হেতু ইয়া কবে মাত্র, তাহার সম্বন্ধে 

* আর কথা চলে না। 


দিতীয়ার্দ। ২ম দংপ/। ) মখাপ্তি ১২১ 


তিনকড়ি [দাবা সহজ গলায় বলিতে লাগিল, কি করব দাদা, যেরকম বাদল তাতে লোকজন 
৩’ তবে ভরদ। এই যে মালিক তিনিই, আমি আর কে?” 

তা বটে। 

তিনকড়ি বলিল, “প্রঙ্চাপতির নির্বন্ধ । কার বাবার সাধি টলায় !” 

কিন্তু কথাটা প্রকাশ হইয়। পড়িতে দেরি হুইল লা। 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে 48 

বালিজুড়ি গ্রামটা সেখান হইতে ক্রোশ ই -তিন দূবে । পশ্বপতি মুখুজোর তাত একঞ্জোড়া 
চাষের বলদের প্রয়োজন হয় তাই লে সঙ্জান লইয়া এস্ামে আসে বলদ স্গিনিতে, -বিবাহ করিবার 
জণ্য নয়। মুদলমান পাইকারদের কাছে এক জোড়া বলদের দর দার সবই স্থির চচয়| যায়, কিন 
পঞ্চশটি টাকা ?াহার কম পড়ে,--মুধুজোর বলদ কেন। গার তয় না। টাকা আলিবার আর্ত বাড়ী 
কিরিতেছিল, হঠাৎ বি নামও ।__যেমন ঝড়, তেমনি বৃ! বাড়ী ফেরা সার হইল না. রাত্রির মত 
বন্ধু তিনকডির বাড়ী মাশ্রয় লইল (বাস! সেই আশয় লইতে পিয়া এত বড় এই কাণ্ডটি 
টিয়া গেল। 

এই ত গুজব। 

কিছ আসল কথাট: বোধকরি আরও একটু ঘোরালো । 

কিছুদিন »[গে বিল! প্রয়োঞনেই তিনকড়ি ঘল সন বালিঞুডি মাওঘ| আন; করিত ৷ 

যাই তোক. বাপারট। ভাল হয় নাই । ঠিক! চুক্রি(5 বিবাহ করেঘ। বেডানোই প শুপতির 
পেশ, এবং এই পেশাদার লোকটার হাতে তেনানীর মত সুন্দরা নেঘেটিকে চিরদিদের এত সমর্পন 
করিবার সত দুরবন্র। হিনকড়ির নয়। 

শ্ান্ধের সময় ₹ুযোতসগের যাডভঙাকে যেমন করিগা তপ্ত ত্রিখুলের (ছক) মারিয়া ছাড়িয়। 
দেওয়া হয়, ভেনানাকেও হেলান কপালে সিছুর দ।গিয়। ছাড়ি দেওয়। হইয়াছে । মাছ মাংস 
খাইতে পায়, সধবা নাম, -এই পান্ত ! 


কুমারী ঘুচিয়াছে,--যীবনও বুঝি-বা বায়: 
কিন্তু পশুপ[তর মত স্বামী, আগম টাক। হাতে লা পাইলে আমে না' সেই যে বিবাহ 
করিয়া গিয়াছে আহার পর আর দেখ। নাই। 


টাকা খরচ করিয়া তিনকড়ি তাহাকে কোনোদিন আনিবে ন! জান| কথ) হেলান 
নিজেই টাকার ছোগাড় করে 


[তপ্তণীকে বলে, “আয় তাই, দু'বোনে রোজগার করি ।” 
ভাই-বি বাসনাও তাহাদের সঙ্গ ছাড়ে না। 


“ঙ্গবাণী [৬ বৰ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


তেনানা হুম দুদ করিয়া ঢেকির মাগাঘ পাহার দেয়, ভিগুণী হেটমুখে তখন গড়ের 
মুখে হাত বুলাইাত থাকে | সারাদিন ধরিয়! ধ।নভান! তাহাদের আর লেঘ হয় না। 

ধান ভানিয়। রোজগার করে । গতর থাটায়। 

ইহার উহার বাড়ী ক।জকশ্যে ছা কোনে কোমর বাধিয়া ভাত রাধিতে যায, মুড়ি ভাজে, কলাই 
ভাজে, লোকের বাড়ী-কাড়ী জল আনিয়! দেয়. পুষ্ট গাইএর দুধ দোয়,-_ভূ'চার আনা যা পায়! 

[তিনকড়ির স্তর -বিদু-বৌ, আহাবে-ইঙ্গিতে ছু'কথা শুনাইতে ছাড়ে লা; খিড়ংকির পুকুরে 
জল আনিতে গিয়' হাক করিনি খানিকটা থুতু ফেলিয়। বলে, “ভাইএর থরে অন ধ্বংস, আর নিজের 
সাথক্‌ যেলআানা । পনের ধান ভেংন' ভেলে টে'কিটা আমার গেল-.---. 

তেনানী শুনিতে পায়, কিন্তু কিছু বণ ন॥ চিপ করিয়া খাকে । 

ছাছান। তইতে চাব আন] হয়, চাৱ চই'ত আট, আট হইতে টাকা. টাক! হইতে নোট । 
টাকা আবার সুদে খাটে. দেব ঢাকায় হাগল কেনে, বাছুর কিনিয়া দামড়' করে আবার দাড় 





কিনিয়া বলদ বেছে। 
ঢাক! পয়সা গুলা যেন হাত পা বাঠিব করিয়া চলিতে থাকে । 


কিছু সত বাড় বাড়ি বিদুনৌএর লহা হয় না । 

সেদিন তেনানা, ২%" বাসনা, তিনজনই দুরের পুকুরে ঢল আনিতে গিয়াছিল। 

খিড়কিত পুকুর হইতে ত সপ্ডলাকে তাড়াইয়া আলিঘ। বিদু-বে। আপনমনেই  বকিতে 
বকিতে ঘুর আসিয়। ডুকিল । তিনকড়ি তখন চালায় বলিয়া একাগ্রমনে হেটমুখে একটা ছেড়া 
কাপড় বিশৈধ দক্ষতার সতি: সেলাই কৰিতেছিল । 

বিদু-বৌ তাহাকে শ্ুনাইয়া শুনাইয়া বলিল, "ন, অত ভালবাদা ভাল নয়। গয়না কাপড় 
দিয় ভাপবাসতে পারিস 2' জানি :যে. $1' ভালবাস। ! ঠা না, নাকে-দমে খাটিয়ে খাটিয়ে মেয়েকে 
আমার বাড়তে দিলে না” 

ছেংলপুলে বলিতে মাত্র হযাংলাপানা ওই মেয়েটি সম্বল; খাটাইলে রাগ হইবারই কথ।। 
কিন্তু বাড়িতে না দেওয়ার অপনাপটা অনুলক । বাসনার বয়স প্রায় তেরোর কাছাকাছি, _বাড়- 
বাড়ন্ত যথেন্ট। এমন কি, বিবাহ তাহার আজ দিলেও হয়, কাল দিলেও হয়। তবে চ্হার! 
ভাল নগ্প--এই যা, 

(কম্তু তাহার চেয়ে দেধাতেও ভাল, বয়সেও বড়,_তিগুণীর এখনও বিবাহ হয় নাই । 

কথাগুলা তিনকড়ি শুনিতে পাইল লা ভাবিগ্লা বৌ এবার আর একটুখানি চড়া গলার সুরু 
করিল, _“তোর! খাট.চিস্‌, ভোগ্ুকার করচিস্‌. আপনার সাথক্‌ হচ্ছে, তাতে আমার কি ?...... 
বাপনাকে ঢেকিতে পা'র দেওয়ানো কেন বাপু ? পার দেওয়ার ও জানে কি? আজ বাদ 





ছবিতীয়াদ্ধ, ২ঘ দ: থা" সমাপ্তি ১২৩ 


কাল বিয়ে দেব-.....মুখ থুবড়ে পড়েই যদি গেল? পিসিয়৷ কচি খুকি? কিছু যেন 
জানেন না!” 

তিনকড়ি এইবার সুখ তুলিল : সোচাগ করিয়া বলিল. “কি বলত কি গো, বিধুমুখী ?” 

বৌ কাছে আসিঘ। দাড়াইল। বলিল, “বলে, আর বে কি? হাক্গার তোক্‌, বোন্‌ ত! 
+ বলি, বোল যে বড়লোক হলো ৷ লুকিয়ে লুকিয়ে পয়লা জোগাচ্ছে, আহ তুমি শুধু ভাত- 
কাপড় জোগাবার মালিক '” 

তিনকড়ি তাহার বড় বড় দীত ক্যুটি বাহির করিয়া হাদিল। বলিল, 

“তুই চুপ কর্‌ মাগী, তুই চুপ কর্‌! ভগবান সালিক + জোগচ্ছে -কোগাৰক্‌ ন! ' আমাকেই 
দিয়ে যাবে শেষে,_দেখে (নস্‌ !" 

(বদুধৃখী গাত নাড়িয়া বলিল, “হ্যা, দেবে তোমাকে খাইয়ে " তিগুণার বিষে দাও. ছেলেপুলে 
একট। পোক্‌, তারপর দেখব কাকে দেয় ।” 

তিনকড়ি বলিল, “আনেক দেখলান .--দ্য প্‌, বানা জমালে টাকা, গিয়ে গেল মাকে, আবার 
মা দিয়ে গেল আমাকে; (*নানী ছমাচ্ছে, দিয়ে যাবে তিণ্ডণীকে আবার ঠিগুণী দিয়ে যা/ব 
আমাকে । এই হয়ে সাসছে, হবেও চিবকাল। ভগবান নালিক বিধুমুপী, ভগবান মালিক 1” 

বলিয়া সে মাবার সেলাই করিতে লাগিল। 

বিদু-বৌ বলিল, “তাই দেখা যাবে (৮ 


তেনানার সমব€স' বন্ধুদের ছেলেমেয়ে হইয়াছে? শ্বামী আসে, - কেহ বা জুতা পরিয়াণ 
কেহ-বা টেরি কাটিয়। ৷ কেত-ব চাকরি করে,__কেহ-বা বেকার । 
বন্ধুরা লেদিন ভাল ভাল শাড়ী পরে, সেমিঞ পার, চুল সাধে; আলতা কানায়, পান খায় 
আর হালে । ‘ 

তেনানীর ইচ্ছা করে তাহাদের সঙ্গে একটুখানি আ।মোদ-আঙ্লাদ করিয়া দানে. __ছেলে 
মেয়েকে কোলে লইয়া আদ? করিয়! চুম! খায়। 

কিন্তু কাণ্ডের ভিড়ে অবসর করিয়া উঠিতে পারে না । 

সেদিন হরিমতার ম্বামা আসিয়াছিল। লোকটি বেশ ভাল লোক । 

তেনানী তাহার কাছে গিখা, হাসিতে হাসিতে বলিল. “কই একখানি চিঠি লিখে দাও দেখি 
তাই, দেখি কেমন লেখাপড়া শিখেছ ₹” 

জামাইটির নাম গিরীশ । কোথায় কোন্‌ বিদেশী যাত্রা: দলে বক্তৃতা! করিয়। সংসার চালায়। 


বলিল. “লিপি ? কার কাছে [লাপ তব প্রেরিবে' স্বন্দরী ? বে. সে ভাগাবান মহা পুরুষ 
প্রবর ?” 


১২৪ বঙ্গবাণী ডষ্ট *ন, আশ্বিন। ১৩৩৪ 


হরিমতা ঘোম্ট। টানিয়া দরজার কাছে দাড়াইয়াছিল। তেনানী বলিল, "দ্যাখ লে! ডাখ,, 
চং াথ, বুড়ো মিন'বর £ ...না তাই, সতা বলছি, দাও- না.-..."দাও না ভাই লিখে !” 

গিরীশ বলিল. “বাঃ ৷ কার কাছে লিখবো বলবে না 2 

তেনানী তাহার নিক্করুণ লঙ্ডাটিকে গোপন করিব সুখ টিপিয়া একটুখানি ল্লান হ'ল হাসিল। 
বলিল, “কেন, নাই নাকি আমার কেউ চিঠি লিখবার 1” 

হরিদতী তাহার ঘোষ্টা তুলিয়া চোখ টিপিয়! গিরীশকে কি যেন ইঙ্গিত করিল । 

হরিমতীর লিখিবার সরঞ্জাম ঘরেই ছিল। গিরীশ তৎক্ষণাৎ লিখিতে বসিল “বল এবার 
কি লিখিতে হবে বল ?” 

“জানি নাকো ।” বলিয়া চাসিতে হাসিতে 'তনানা দরঞ্জার কাছে আ]লিয়! হরিমতীকে ঘরের 
ভিতর ঠেলিয়া দিয়া বলল, “লিখতে জানেন না, হাতে ধরে লিখিয়ে দিগে ত’ স্তাষট ৷” 


তেরচোদ্ বছরের একটি ভেলেকে বাবা-বাছ। করিয়া ছু'আন। পয়সা চিয়। অনেক কষ্টে অনেক 
সন্তপণে চিঠিখানি দিয়া তেনান। বালিজুড়ি পঠাইঘািল। 

ছেলেটা সন্ধার সময় কিরিয়। আমিল। 

পশুপতি বলিয়া পাঠাইয়াছে, “চিঠিতে আমরা যাই না। টাকা চাই । টাক! পাঠাতে 
বল্গে যা)” 


কিছুদিন পরে সেই ছেলেটিকে দিয়াই তেলানী পাঁচটি টাকা পাঠাইয়া দিল । 
টাকা পাচটি পণ্পতি পইয়াছে। বালয়াছে, “পাচ টাকায় হয় না, দশ টাকা পাঠাতে 
বলিন্‌ ৷ 


আবার পাচ! 
মত কষ্টের টাকা...... কিন কিসের জন্য ?...... 
তেলানী আবার পাচটি টাকা পাঠাইয়া দিল। 


টাক। সে এবারেও লইয়াছে। বলিয়াছে, “কাল যাব৷” 


পরদিন সকাল হইতে কোনও কাজেই তেনানীর আর মন বসিতেছিল না। বৈকালে জল 
আনিতে গিয়া লুকাইয়া সে সাবান মাথিয় আসিল, ফর্স। শাড়ী পরিল। তিগুণী ও বাসনা হয় ত 
এখনই কিছু বলিয়। বসবে ভাবিয়া ছ'জনকে দুইটি পয়সচদিয়া সে দোকানে পাঠাইয়। দিল। বাসনাকে 
বলিল, “যাও ত’ মা দুজনে, দোকান থেকে পান, এলাচ আর লবঙ্গ নিয়ে এসো ত মা ৷” 


ছিতীয়াঞ্ছ, ২য় দংখ।' ] লমাপ্তি ১২৫ 


দেই নবসরে চাড়া হাড় চুলগুলা খুলিয়। সে মাপা বাধিতে বসিল। 


কিন্তু ভাঘ, এত আয়োজন তাচার বৃথাই হইয়া গেল। পশ্যপতি আসিল না। রাতটা যে 
তাহার কেমন করিয়। কাটিল বলিলেও সে দুঃখের কাহিনী কেহ বুঝিবে ন! ॥ 

অনেকদিন পদ্যন্ত তেনানী তাহার আশা ছাড়িতে পারিল না । 

এই আসে ! এই ঝুকি আদ : 

কিন্তু মাসের পর মাস চলি গেল__ 

পশ্ুপতি আসিল ন’ । 

অথচ মুপ ফুটিয়া কাহ!কেও (কচু বলিবার নয়। 


কিছুদিন পরে তেনানা আবার সেই ছেলেটার কাছে আানা/গান। করিতে লাগিল । 
“যাও ভাইটি.... সআর.একবার যাও লাইটি..----” 

“এবার কিন্ঠ আনি তিন আনা পয়দার কম ছাড়ব না, তা বলে দিচ্ছি হে!” 

“তাই দেব ।” বলিয়৷ তেনানা তাহাকে আবার সেখানে যাইতে রাড: করিয়া আসিল। 


এবার দশ টাকা! 

টাকা দশটি ছেলেটির কাপড়ের খুঁটে বেশ করিয়া নাধিয়। দিয়। তেনানা তাহাকে অনেক 
কথাই শিখাইয়া ছিল। বলিল, “খলিস্‌ যেন-_এই শেষ। এবার না এলে টাকাকড়ি কিচ্ছু 
পাবে না?” 

ঘাড় লাড়িয়: ছেলেটি চলিয়। গেল । 

ফিরিয়। আসিয়া বলিল, “বললে, পরশু যাৰ সন্দ্যোবেল! ॥" 

“আর কি বললে রে 2--শোন শোন!” 

ছেলেটা আর গ্রাড়াইল না বলিল, “নামার বুঝি ক্ষিদে পায়নি?” 


কিন্তু এবারও তাই! 

কশ পরশু পার হইয়। গ্বেল,_পশুপতি আদিল ন।। 

রাগে দুঃখে অভিমানে তেলানী তাঁহার চুল ছিড়িতে লাগিল । 
ইহার বেশী আর কিই-বা সে করিতে পারে : 


্ 
তিনকড়িব লাগে কথা কহিতে ওয় করে। সব সময় তাহার মাথার সিক পাকে না। 


হ্‌ 


১২৬ বঙ্গবাণী 1 উষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


ঘরের লোক তাহার কাছে গিয়া দাড়াউলে ভাবে বুঝি কিছু চাহিতে মাসিয়াছে._-নমনি সে দাত- 
সুখ খি“চাইয়া তেরিয়া-মেরিয়া করিয়া ওঠে । 

তবু সেদ্নি অতি দুঃখে তেলানী তাহার কাছে গা দীড়াইল । একটা ঢোক গিলিয়া 
বলিল, "তিগুণীকে আর আমার মত করে দিওনা দাদা ! তার চেয়ে গায়ে একটি ছেলে আছে,_ 
ওপাড়ার সেই ভোলানাথ, ওকেই দাও?” 

তিনকড়ি চোখ দুইটা তুলিয়া বলিল, “কে? ভোলানাথ ?--ও ! সেই ্রীহ্যর ব্যাটা ! 
কিন্তু প্ীছর্ধ মার! যাবার পর অবস্থা ত’ তেনন--..*- 

তেনানী বলিল, “তা হোক্‌ দা৭, তুমি একবার যাও! ভোলানাথ কোথা চাকুরি করে, 
আজই এসেছে দেখলাম তরু গায়ে-ঘরে পাকবে,--দেখতে পাব, বলাতে পাব......” 

তেনানী আর-কিছ বলিতে পাবিল না । 





পরদিন বৈকালে ঘুরিয়। ফিরিক্সা তিনকড়ি ঘরে আসিয়! বলিল, “ন। তেনানা হলে! ন!) 
ছেলেটি দেখলাম! ছেলেটিত নন্দ নয়। ম। বোনকে কিচ্ছু দেয় হা। তান! দিক । চাকরি 
করে, হাতে কিছু কিছু জোগায় হয়ত ।-.-বিয়ে দিডে হলে তিনশ টাক চায়--নগদ। তাও 
না হয় দেড়শ'তে নামিয়েছি। গঞনাও যা চাণ্ড তাই ন! হয় দিলাম ! কিন্তু_-বছরে তিন মাপ করে" 
চাল চায়। বলে, বোন তোমার খাবে কি ?..----ওইখানেই গোলমাল তেনানী !” 

তিনকড়ি ঘাড় নাড়ি বলিল, “উহু: চাল মামি দিতে পারব না।” 

তেনানী বলিয়া উঠিল, “তা চোক্‌ দাদ।, চাল না হয় দুখ-ছিখ করে আম নিজেই দেব। 
তুমি ওইখালেই ঠিক কর।" 

খানিক্‌ ভাবিয়া তিনকড়ি বলিল, “তনে.....ত! বেশ ৷ কিন্তু আর একটি ছেলের লঙ্কান 
দেখি তাহলে! বালনারও যাতে ওই একসঙ্গেই......ছেনো খরচ আমি করতে পারব ন! বাপু! 
হাসগুলো সব এলো ? কই গে।। কোথা রয়েছ তুম?” 

বিছুবৌ দরজার আড়ালে দাড়াইয়া সবই শুনিতেছিল। বলিল, "হ্যা এসেছে । শোনে! 
তুম! 

তিনকড়িকে কোঠাঘরের উপরে লইয়া গগন! বিদ্রুবে। যেন একেবারে মার-মূ্ঠি হইয়া 
বলিয়া উঠিল, “বছরে তিন মাপ করে’ চাল আর দিতে পারবে না তুমি ? এই নাও" 

বলিয়া ডান হাত দিয়া তাহার বা-ভাতের দোনার বালাটা খুলিতে খুলিতে বলিল, “এই নাও, 
আমি দিচ্ছি। ওমা গে৷ ! সববনাশীর কথ! ভাখো দেখি! বলে কিনা, ভোলানাখের সঙ্গে 
তিগুণীর বিয়ে: আর-__মামি আজ পাঁচ বচ্ছর ধরে’ ভেবে রাখলাম ওকে আমার ঝদলার সজে 
নিয়ে দেব : বলি একটি মাত্র মেয়ে আমার, চোপে-চোখে রাখব চিরদিন,__আর"তুমি কিনা-..... 








দিতীঘার্দ। ২য় সংখা ) দমাপ্ডি ১২৭ 
বোনের শ্বাস, আর ঘটে! নয় চারটে নয়, একটা মেয়ে,_-তারই গলায় কালি : শা! পুসী হাই কর, 
চোমার ঘা খুনী .....” 

বলিতে বলিতে বিদু-বৌ ক্যাস্‌ ষ্যাস্‌ করিয়। কাদিতে লাগিল । 

কথাগুলা তিনকড়ির হাড়ে হাড়ে ভিঞ্জিল বোধহয় ৷ 

বৌএর হাতখানা ধরিয়। বলিল, “কেঁদে না, চুপ কর !” 

বালয়া পরম [বের মত চোখ বুজিয়া তিনকড়ি কিনুংক্ষণ ভাবিয়। হাত নাড়িয়া বলিল, 
“কিন্ত গোলমালটি করেছ কি, মরেছ তুমি! চুপটি করে’ বলে থাকো ' বাস্‌ ! ভগবান আছেল 
মাথার ওপরে, কিচ্ছু ভাবনা নেই ৮ 

এই বলিচা তাহাকে আগস্ট করিয়। তিনকড়ি উঠিতে ঘাইতেছিল, নিদু-বৌ টপ, করিয়া 
তাহার হাতখানা ধরিয়। বলিল, “উঠানে কোথা. বলে! : বলে যাও আমার কাছে-_” 

তিনকড়ি পুনবাঘ বলিল । 


তিনকড়ি খাইতে বলিয়াছে 

তেনানী ভাত দিয়া গেল । 

তিনকড়ি বলিল, “দেখলি তেনানী,__নেঘ চাইতেই জল ' লাঙনার নামাব এক চিঠি 
এসে হাঞ্ির। বর একটি ঠিক করেছে, বাসনার ঠিক উপযুক্তই হব, লেখাপড়া করে, বেশ 
বুদ্ধিমান ।...একদিনেই দিন করে ফেলি:.-না কি বল্‌? মাবার দুনে। বরচ কেন ?'-.ভগ্বান 
আছেন রে, নারায়ণ আছেন ' ঙগবান যার সহায়,_অরণ্যেও চারটি অগ্র তার মেলে। নারায়ণ ! 
নারায়ণ !” 

বলিয়া! সে তাহার আয়ের গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল। 

আনন্দে তেনানীর মুখ দি! আব কপ। বাহির হুইল না । 


কয়েকদিন ধরিয়া ভিনকড়ির অবলর মোটেই ছিল না। 

ভোলানাথের সঙ্গে তিগুণীর বিবাহের দিন পর্য্যন্ত ঠিক হইয়! গেছে। 

তেনানীর আনন্দের আর সীমা নাই । যার-তার কাছে বেখানে-সেখানে বলিয়। বেড়ায়,_ 
নিজের কিছু হইল না, এইবার বোনের যদি কিছু হয়! 

ভোলানাথ দিনে-দিনে তাহার কাছে অপরুপ সুন্দর বলিয়া! মনে হুইতেছে। অমন ছেলে, 
জামাই করিবার মত মমন উপযুক্ত পাত্র পৃথিবীতে বোধহয় খুব কমই আছে। কম কেন, 
নাই বলিলেই হয়। পথ দিয়া পার হইয়া যায় ত' মলে হয় যেন রাজপুত্র হাটিতেছে। যেমন 
লাক, তেমনি চোখ” _তেমনি গামের রং! 


১২৮ শঙ্বাণা | ১ বন, হাশিন। ১৩৮৪ 


ডিগুনা 9 বাসনার একসনগ, একর।তে, একই লগ্নে বিবাহ । 

তিগুমীর বর ত থামেই,_ব'সনার বর আসিবে তাহার মানার বাড়ী হইতে। 

লা) উপস্থিত । 

বরের সাজ-পোযাক পরিগ। পাস্কি চড়িয়৷ ভোলানাপ আদিল, কিন্তু মামান বাড়ীর ‘বর 
তখনও আসে ম।। 

লোকজন সব এদিক-ওদিক চাওয়।-চাওয়ি করে, লগ্ন বুঝি-ব। ভ্রষ্ট হইয়া যায়-.--** 

তেনানী বলিল, “দাদা, লোক পাঠাও 1 

তিনকড়ি মহ। শশবাস্ত হইয়া এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতেছিল, কথ! কঠিবার অবসর নাই, 
তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, “লোকডুন আর এসময় পাই কোথ। বোন্‌ !...দেখ, ত’ দেখ, ত_ 
তোরাই জনকতক মেয়েছেলে য৷ তা বোন একটা লন নিয়ে......পল্থপুকুরের পাড়ে গিয়ে 
দীড়াগে যা! যা, যা, দৌড়ে যা 1৮9 ভরিমতী, ও আনি, ও তানা" হাত মা! তেনানীর 
সঙ্গে যা ত' ম। তোর! ! নারাে ! পারাজণ 2 

বলিবামাত্র হপুগ পাইয়! মেখেগুলা লন লইয়া ব+ দেখিতে ছুটিল। 
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বালিছুড়ি হইতে পশুপতি আনিয়াছে। তিনকডি সেদিন নিজে ভাগাকে আনিতে গিগ্রাছিল। 

ভোলানাপের সঙ্গে বরযাত্রী বেশি কেহ আসে নাই। জানে ও চামারের বাড়ী গিয়া 
কোনও লাভ নাই; 

তিনকডির দিকে পশুপতি তাহার টেরা-চোখের দৃষ্টি হানিয়। বলিয়া উঠিল, "লগ যে যায় হে।” 

লয়প্রষ্ট হইলেই সর্বন।শ : দেবতার নানে যে পশ্ড একবার উৎসযীকুত হইয়! গেছে, কোপ, 
না বসাইলে তাহারও নাকি খু রহিয়া যায়। 

তিনকড়ি তাহার নাম(বলার সন্ধানে ঘরে গিগা চুকিয়াছিল; পশুপতি তাহার পশ্চাতে 
গিল্া দাড়াইল। বলিল, "দেরি কিসের ?__দাও এবার !” বলিয়া হাত পাতিল। 

তিনকড়ি বলিল, “আঃ ! থ।নোই না হে! হয়ে যাক্‌ না কাট! জাগে,_চুকেই যাক্‌।” 

কিন্তু পশুপতি অবুঝ নয়। তিনকড়িকে লে চেনে। ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, "উহ, হলে! 
না তাহলে ৷” * 

বি বৌ কোনোদিন পশুপতির স্থমুখে বাহির হয় না। কিন্তু আজ সে অন্ধকার ঘরের 
কোণে কোপাও লুকাউয়। ছিল, না, উপর হইতে হুট করিয়া নামিয়া আদিল কে জানেন 
এবং শুধু নামিয়া আসিয়াই ক্ষান্ত হইল না, পশুপতির প্রসারিত হস্তে দুইটি নোট ও কয়েকটি 
টাকা গু জিয়া দি! ঘোস্ট। টানিয়৷ সরি দীড়।ইল । 


দ্থিতীয়ার্ধ, ২য় লংখ্যা সনা[প্ত ১২৯ 


পশুপতি গুণিয়া দেখিল। কিন্তু পাচ টাকা কম। আবার হাত পাতিল । বলিল, 
“আরও পাচ টাকা ?" 

তিনকড়ি তখন তাহাকে সেধান হইতে বাহির করিবার জস্ পম্চা দিক হইতে ক্রমাগত 
ঠেল! দিতেছিল। 

“জার নেয় না, হেঃ! আর নেয় ন!। চল-__চল-_1” 

পশুপতি আবার ঘাড় লাড়িল।_-“আমাদের ডাই যে-কখ। সেই কাজ 1......নাও বৌ 
তোমার টাকা-পচিশটি ফিরে নাও,_ হলে না” 

বিদু-বৌএর রাগে তখন প্রায় থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিবার ব্বন্থ। । 

লজ্জা সরম মার রহিল না, ফস্‌ করিয়া ঘোম্টা তুলিয়া দাতে দাত চাপিয়! তিনকড়ির 
দিকে কট্সটু কারয়। তাকাইয়৷ বলিয়। উঠিল, “ওই চণ্ডাল আম।য় পঁচিশ টাক। বলেছল।...যাও 
ঠাকুর-দামাই, যাও তুমি ! আ।মি দেব টাৰু। ৷” 

{তনকড়ি বলিল, “টাকা তুই বিয়োবি ?” 

কপাট কিন্তু পশুপতি শুনিতে পাইল না। বিদ্ু-বৌএর [দিকে সকরুণ গুকদৃষ্টিতে একবার 
তাকাইয়৷ টাকাগুলি টাকে গু'জিয়া সে বাহির হইয়া গেল: জ্রাব-ধাত্রী শ্যামা-মায়ের প্রদাদী 
পুল্প লইয়। ছস্তারক যেমন করিয়া মন্দির হইতে বাহির হুইয়া যায়। 


উপরে মেয়েটাকে রাখিয়া আসিয়াছে । বিদ্তবৌকে আবার উঠিয়া যাইতে হইল তা 
ছোক্‌। ঘুল্ঘুলির ফাকে উঠান পর্ম্যন্ত নজর চলে । 

দেখিল, মেয়েছটা,ক ঠিক ঘেমনটি বগাইয়া রাখিয়! গেছে, চোট সেই জানালাটির ধারে 
বঝাসন| ও তিগুণী ঠিক তেননি করিও। হলুদ রঙের শাড়ী দুইটি পরিয়। কান পাতিয়া বলয়! 
আছে। 

তত পদ্মপুকুরের পপের পাশে নতুন বরের পান্ধি বেহারার শব্দ আগিবে।*****হয়ত বা 
হঠাৎ ওই গ্রামান্তরালের আধা র-পথে মশাল ছলিয়া দেখা দিবে, কিন্ব। ঢাক-ঢোল বাজ। ইন; চৌদলে 
বসিন্পা আসিতেছে,_তাই বা কে গানে! 


ভানী ছেলেমানুঘ। রাত্রিকালে পল্মপুকুরের পাশে দীড়াইয়া তাহার ভয় করিতেছিল। 
বলিল, “না দিদি না, বর আদবে =|! চল্‌ -- বাড়ী ফিরে চল্‌ 1” 
a কিন্তু তাহার কথ। তখন কে-ই বা শোনে! 

তেনানী বলিল, “উ-ই ছ্যাথ্‌ ৮ 

ফাকা মাঠের পারে, দূরে কয়েকট। গাছের পাশে একটা আলো দেখা ঝাইডেছিল | 


১৩5 বঙ্গবাণী [ ড্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


কিন্তু কসর আলো কে জানে !-তেন।নী একদৃষ্টে ভাকাইয়ু। রহিল। অলোটা ক্রমশ একটু 
একটু করিয়৷ কোথায় কোন্‌ গাছের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। এদিক দিয়া আর আসিল 
না। 

তেনানীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না। পথের ধারে সে বদিয়। পড়িল। হরিঘভী 
বসিল, আনিও বসিল, ভানীও বসিল। 

কোথালু কোন্‌ মাতাল-শালে মদ খাইয়া কয়েকজন মজুর মাঠের পপ ধরিয়া বাড়ী কিরিতেছিল। 
তাহাদের গোলমালে আচম্ক। যুখ ফিরাইঘ। তেলালী বলিল, “কে রে! কোন গাঁয়ের 
তোরা?" 

কে একট। বুড়া-লোক বলিয়। উঠিল, '‘না মা চোর নই মা!” 

সার একজন বলিল, “ক্রোস্ত' বাতে চোর কোথা পাবে মা? আদার রাতে চোর 
পাকে ৮ ! 

আনি, ছান, দুজনেই ফিক্‌ কিক করিয়। হাপিয়! উঠিল। 

চরিমতী বলিল, 'গালিস্‌ লা লো হাদিস না তোরা! এদিকে বলে বা হবার হাই হচ্ছে, 
সার হাসি ভাখে। '' 

তেনানী বলিল, “ওবৈ ও...... ও মাভালর।] শুলচিস্? আমাদের বর আসবে বাপু, 
পথে যদি দেখা হয় ত সেহার'দের একটু প। চালিয়ে আসতে বলিস 1” 

“বেশ দ। বেশ, বালা দেব । দেখ! হলেই বলে' দেব ।” 

কগাটা ঝেধকরি নেশার ঝোকে প্রহোকেই একবার করিয়। ঝলিয়। গেল। 

কিন্তু কোথায় ন) দর মাহ কোথায় বা পান্ধি । 

নিস্তক গ্রামের প্রান্তে মানুষের গাড়।শব্দ কোথাও নাই। প্রহর রাত্রি অতীত হইয। সেছে। 
শেয়লগুল। একবার করিয়। ডাকিয়া উঠিতেছিল।--দূরের গ্রাম হুইতে কয়েকটা কুকুরের ডাক 
শোনা ধায়। 

পক্গপুকুরের জলের ধারে চিড় চিড়ি গাছের কোপের ভিতর কয়েকটা ডাহক পাখী 
বাসা বাধিগাছিল ; অন্ধকারে অগময়ে মানুহ দেখিয়া ডাহকীর ব/চ্ছাুল! ঝোধকরি ভয় পাইর। 
এতক্ষণ পরে চেঁচাইতে লাগিল । 

এমন করিয়া আর কতক্ষণই ব| বসিয়া থাকে ! 

হরিমতী বলিল, “নঃ! কে।মর-কাক!ল ধরে? গেল!” 

তেনানী উঠিল ! বলিল, “চল্‌ 1” 

কিন্তু এ নিদারুণ দুঃসংবাদ দাদা তিনকড়ি থে কেমন করিয়া গ্রহণ করিবে কে জালে ! 

আনি বলিল, '*জাচ্ছা, বাদন।ন কি হবে ভাই ত| হ'লে ?” 


দ্বিতীয়া্দ্ধ, ২য় সংখ্য! | সমাপ্তি ১৩১ 
তেনানী কথা কহিল না । 


বাড়ী ফিরিয়া তেনানী যাহ! দেখিল, তাহার চেয়ে মাগার উপর আকাশের বন্ত ভায়া 
পড়িলেও বুঝি-ব। ভাল হইত। 

বিবাহ তখন প্রায় শেষ । 

পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করিতেভেন। 

বালনার হাতের উপর ভোলানাথের হ।ত-_ 

আর তিগুণীর ? 

তেনানী সে দৃশ্ঠ চোখে আর দেখিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি সেদিক হইতে মুখ 
ফিরাইয়া বেমন অ।সিয়ভিল তেমনি নিঃশব্দে সরিয়। গেল। 

তিগুণীকে নিবাহ করিতেছে পশুপতি ।_তাহার স্বামী ৷ 


পাগলের মত বিভ্রান্ত অবস্থায় তেনানী বিড় কির পুকুরের দিকে ছুটিতেছিল, সেখানে কে 
যেন দীড়াইয়া রাহয়াছে। ফিরিয়া আসিল। 

রাজাত্বরের পাশে যে-ঘরট।য় তাহার! থকে, ত।ছ।রই দরজায় গিয়া লে পা চড়াইয়। বসিয়া 
পড়িল। মুখ দিয়া কথা সরে না,--চোখ, দিয়। দর, দর, করিয়। জল গড়াইয়া আসে। 
কি করিবে লে কি করিবে? মরিবে ? জলে ডুবিবে ? বিষ খাইবে ?......তেনানী, সেইখানে 
গড়াগড়ি দিয়া ধূল৷য়-মাটি_তে ঠিক যেন কাটা-ছাগলের মতই ছট ফট, করিতে লাগিল। হরিমতী 
ধরিয়া তুলিতে গেল, সঞ্জোরে তাহাকে এক ঝাঁকানি দিয় দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া তেনানী উঠিয়া 
বসিল, এবং বিয়াই দরডার চৌকাঠের উপর মাথাটা তাহার ঠাই ঠাই কৰিয়। ঠকিতে আরম্ভ 
করিল। 

মার খাইয়ও হরিমতী চাড়িল না; মেয়েগুল। সকলে মিলিয়। জোর করিয়। তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে চায়,__কিন্তু কিছুতেই দে মানা মানে না ; একেবারে যেন পাগল হইয়া গেছে। 

এদিকে (িবাহ শেষ করিয়া তিনকড়ি আসিল । পুরোহিত আসিলেন। মজা দেখিবার 
জগ্ত আরও কয়েকজন আসিতে চাহিতেছিল, কিন্তু ছুলোর-মা ছেসেল হইতে বাছির হইয়া 
লোছার খুস্তি হাতে লইয়া তাহাদের খেদাইয়! দিল।__“ওদের দুখ, হয়েছে, আহা, তোরা 
কি জন্কে যাবি ঝাছা মজা! দেখতে ?” 

বৃদ্ধ পুরোহিত তাঁহার হাতের ল্টনটা তুলিয়া ধরিতেই তেনানীর ঝুকে মাচলটা হরিমতী 


তুলিয়া দিল। দেখ! গেল, কপালট! কাটিয়া রক্তের ধার! চোখের কোণ বাহিয়া গালে আসিয়া 
জমিয়াছে। 
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পুরোহিত বলিলেন, “ছি ছি মা. করেছিদ্‌ কি! করেছিস্‌ কি: প্রঙ্গাপতির নিৰ্ববন্ধ = 
ও কি আর কারও খণ্ডাবার জো আছে মা!” 

ডিনকড়ি বলিল, “পুরুষ মানুষ তাই চুপ করে’ আছি কোনোরকমে, নইলে কি আর 
৮৮ বলিয়। দে তাহার নামাবলীর খুট্ট। তুলিয়া দুই চোখের উপর চাগিয়া 





হায় হায়, 

ধরিল। 

"_ তেনানীর মুখে এতক্ষণে কথা ফুটিল। পাগলের মত চোখ দুইটি তুলিয়া বলিল, 
“রাদ|.-...:"' কিন্তু বাকি কথাটা দে আর বলিতে পারিল লা। ঠোট দুইটি অসন্তব রকম 


কাপিয়া উঠিল, চোখের অশ্রু গালের রণে*র ধারাটিকে ধুইয়া নানিয়া টপ, টপ, করিয়া! কাপড়ের 
উপর করিয়া পড়িতে লাগিল । 


কিন্ত ছুঃখ-তা দে যত বড়ই হোকু, একমাত্র মানুষই তাহ! বর্দান্্ কপিতে পারে। 
কিছুদিন পরে দেখা গেল, ধেমন চলিতেছিল আবার তেমন সবই চলিতেছে। বন্ধকী 
টাকার সুদ ছু'পয়সা করিয়া হইলে তেইশ টাকার স্থুদ যে মদে সাড়ে এগারে। আনা হয়, গয়লা- 


বৌকে তেনানী দে কথা কিছুতেই বুঝাইতে পারে না। 
ভিগুণী হানিতে হাসিতে বলে, “তা হোক্‌ দিদি, এগারো আনাই হলো, দু'পর্নসা না হয় 
ছেড়েই দে!” 


বাঁসনাও হাসিয়া তাহাদের কাছ্বে মানিয়া দীড়ায়। বলে, “পিসির খালি টাক! আর 
টাকা, ছেলে আর ছেলে!" 

ছেলের কথাটা গুনিয। পিনিও হ।সে, ভাই-কিও হালে। 

বাসনার বুকে হাত দিয়! কাপড়ের তলায় কি যেন খুজিতে খুজিতে তেনানা বাল, এরেখেছিস্‌ 
ত মাছলিটি ?” 

খাছুলিটি বান! থগেশ্বরের । যে সব মেয়ের ছেলে হয় না, যাহাদের স্বামী আসে না, 
রবিবার দিন বাবা খগেশ্বরের নন্দিরে গা পৃঙ্জারীকে দশটি পয়দ। দিয়া এই কবচটি তাহারা 
ধারণ করিয়া আলে। খগেশ্বরের মন্দির সেখান হইতে ক্রোশ থানেক্‌ দুরে। বিবাহের মাম 
পাচছয় পরেই তিনকড়িকে না জানাইয়। তেনানী ভাহাকে দেখালে লইয়া গিয়াছিল। 

তেনানী বলে, “ও একেবারে অব্যর্থ। আসতেই হবে।” 

লজ্জায় বাসন। একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসে। বলে_“তবে তুইও একটা নিলিনে 
কেন পিসি?” 

“ওর মুখে আমি ঝাঁটা মারি” বলিয়া মুখ (কিয়াইয়। তেনানী একবার ভিগুমীর মুখের 
পানে তাকায় । বলে, "এই যে আমার সতীন-ক্কাট! 1” 
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বয়ল তাহার যোলয় গিয়। পড়িয়াছে । সবব্বাক্গে পরিপূর্ণ শৌনন-্ঃ। তিখগা একবার ছাসে। 
শুভ্র দীতের পংক্রি দেখা যায় । গাল দুইটি রাঙা ছইয়। ওঠ । 

এবারেও সতীনের জন্য তেনানীর অনেকগুলি টাক। খরচ হইয়াছে, কিন্তু পশ্ডপতি নির্বিকার 

অনেক দুঃখে সেপপে সে চিরদিনের মত কাটা দিয়/ছে। তিশুণীৰ আশা-ভরস। কসর কিছু লাই। 

তাই সে এনার বাপন।কে লইয়া পড়িয়াছে ॥ নিজের না, বোনের না, এইবার ভাই- 
কির যদি কিছু হয়! ছেলে নেয়ে দাহোক একটা কিছু---.-- ভেলে না হঈলে কি আর দান৷য় 
গো! এ ছুনিঝার পিপাদা যেন আর কিছুতেই মিটি(ত চায় না। নারীরা মানে হয় বুঝি বা 
বার্থ হইয়া গেল। 

কিন্তু ভাই,নিএও কপাল বন্দ । তাগাকে লঃগা ও আন্ত এই দুটি নংসএ4 ধরিয়া কম 
টানা-পড়েন চলিল ন! । 


তেনানীএ দে কল্লিত বাপু র ভেলানাখ ক'তাল-পু.তএও অসম হইয়া গেছে । 

বিবাজের পর দেড়শটি টাকার মসো পৰ্বশশটি টাক! ব্ধিবা মা-বোনের সাতে তুপিয়। দিয়। সেই 
ধে দে গ্রাম ছাড়িয়া উধ!ও হয়া যায়,__ফিররিয়া আসে একটি সংলর পাবে। আলিয়াই ম।-বোনের 
সঙ্গে ঝগড়। ! 

মা বলে, "তুই নে একটি পয়সা দিবনে, আমরা খাই কি? 

ভোলানাথ বলে, নিয়ে এলে।। বর হিন মাপ কা. চাল আদায় কর, আর খাও" 

কিন্তু প্রস্তাবটা 2৯ দের দিক্‌ চঠতে আনিবার আগেই বাসনাকে তহেনন' নিজ সঙ্গে লইয়া 
গিয়া সেখানে পৌগাইয়া দিয়া৷ আপিল ।--"'এই নাও বেয়ান হোনার বৌ নাও" 








ডোলানাথ উঠানে এসিয়৷ জুত। ক্রুশ, করিতেছিল, আর্ডগখে একবার তেণানা একবার 
বাদনার দিকে হাকাইযা নাক পিটুকাই। বলিল, “বছরে তিন ন'প চাল দেব কপ নিয়ে এলে 
আগে, নইলে মেরে তোনা'দর কিবে নিয়ে যাও '" 

তেনানী নলিল, "নিয়ে যখন করেছ বাধা, তখন চাল দিলেও নিতে শবে এ দিলেও নিতে 
হবে? 

ভোলানাথ এলিল, “মাইরি আর কি! ইয়ারকি বুঝি ?" 

কিন্তু জবাবটা ঘে এমন হইবে তেলানী তাহা ভাবে নাই । বলিল, “বেশ । বাসন! এইলো 
তাতপর চাল তোমার শ্বশুরকে বলে’ পৌডিয়ে দিযে যাব” 

ভোল।মাখ তাহার জুতার উপর ক্রুশ! খুব, জোরে জোরে ঘুষিতে লাগিল 1 ্্যাং 
শ্বশুর বেটা ত’ দেবে সবই ! চামাৰ কোগাক।র ছোটলোক : তিখণাকে নিয়ে দেবে বলেই রাজি 
হায়েছিলান। "51 3! হয দিলে 31। যাক না দিক হা কিন্তু এত নড় পলা গে ত এক জোড়া 
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জুতো দিলে না,_একজ্োড়া ধুতি ! একজোড়া জামা :-_কিচ্ছ ৭)! মা বোন্‌ যে ঘরে রয়েছে ত দশটা 
টাকা? তাও না '” 

ভেলানী বলিল, “তুমি ত ছিলে না বানা, থাকলে না হয়,_দাদা না দিক, ছুখ-ভিখ, করে' 
স্গামিই দিতাম।” 

ভোলানাথের বিধনা বোন্‌ বলিল, “ত। মা, দেওয়া তোমাদে॥ উচিত ছিল।" 

ইহার উপর আর কথা চলে না। বাসনাকে রাখিয়া তেনানীকে দেদিন তাহার 
ফৃপণ কমু দাদার আচরণের জন্য একটুখানি লজ্জিত হইয়।ই বাড়ী ফিরিতে হইল। 

দাদ। ঘরে ছিল ন:। চিরিয়া আপিলে বলিল, “ভোলান।থকে তিন আপ করে’ চাল দেবার 


কথা, এবার ৬" দিতে হয়)” 

তিনকড় ঘ:ড় নাড়িঘা বলিল “বেশ, দাও গে 

. কিন্তু কপার অর্থট। ঠিক হরয়গ্গহ করিতে না পারিয়া হেলান চুপ করিয়া ঈড়াইয়। ইহিল। 

হিন্কড়ি বলিল, এথিবো ত চাধ বলতে এই ক’ বিথে জমি! কিনে খেছে হয় ন! এই 
পর্যন্ত । বন্ধুরে তিন সপ করে চাল, আর চালটা ত' তুই নিজেই তখন দি দেব বলেছিল 
কোনে রকমে । আগ মর্দি পারিদ ত” 

“নামি কোেকে দেন দাদা ১৮ আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা তাহার ছিল, কিন্তু ইহার বেশি 
হেনানা আর কিছুই নিতে পারল না। 

এনন সময বিত্রপৌএর হঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয। আসার বিশেষ প্রয়োজন ঠইয। পড়িল, 
এবং উঠান পান্থ ছানিয়'ঃ কি গেল ভুলিয়া আদিয়ছে --এন্‌নি ভাবে পুনরায় সে খবে গিব। ঢুকিল। 
কিন্তু এই ঝ।ওয়া আন: তাৰ নিরর্থক ন । অণুচ্চক্ে দুজনকে শুনাইয়াট ব'লরা গেল, “বোন 









হলে দিউ, ভাই-ঝিস্টে কেউ কথন দেয় ?” 

তেনানীর বুকের ঠিতরট! ওর ওর করিতেছিল, সে আর চুপ করিয। থাকিতে পাঁরিল না, 
ঝলল, “তুমি চুপ কঃ বেচ ভুনি কোন লঙ্ডাম় বড ?” 

কিন্তু বিদু-বৌ এর লঙ্ছ। ন! হইলেও তিনকড়ির হইল । বলিল, “আহ!-হা. ঢাল কি আর 
আমি তোকে দিতেই বললাম রে বাপু ? বলনাম,_ওটা, কথার কথ। |: ,'দেব কাকে শুনি? 
জাদাইএর ন! আছে স।কিম, না আছে মোকাদ। ঝদনাকে নিয়ে ষাক্‌, ঘরে থাক্‌, রোভগ|র করুক, 
দু'একটা ছালা-পোনা হোক্‌,_নানি দেখি, তারপর দেব । জানাই-কেটিকে দিতে কি আর অসাধ ? 
কিন্তু আমার বাপু এক কপা। পেটে এক, মুখে আর,_ এলব পানে ন! আমার কাছে। এক 
হাতে নেব, একহাতে দেব এই ত’ জানি ৮ 

কিন্তু হাহাকে দিতেও হইল না, নিতেও হইল, না, জামাই ভোলানংপই তাহার ব্যবদ্থা 
করিয়া দিল। ্ 





৯৬ 


দ্বতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ" নমা প ১৩৫ 


দু’দিন গেল, [তিনদিন গেশ, ভোলানাপ দেপিল, চাল দেওছার শানগন্জও কেহ কারে না, 
তেলানী সেই যে মেয়েট।ক রাখিয়া গেছে, তাহার পর আর আ্যদেও লা, (কচু বলিয়া পাঠায় না। 

সেদিন পাতি তখন প্রায় প্রভাত হইয়া সাসিয়াছে। বাসন (নচন্টভাবে বুমাইতেছিল। 
ভোলানাথ ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রথমে তাহার খোপার চিরুণী, কাটা, ফুল পুলিয়া ইল, গলার হার 
ছড়াট| খুলিল, পরে হাতের শালা ছুইট। পুলিতে যাইাব এমন সময় বাসন! ভাগিছা উঠিল | জাগিয়াই 
সে ভোলানাধের কাণ্ড দেখিয়া চেঁচাইতে গিয়াছিল। লনা বলিল, “চোপ 

ভয়ে বাসনার মুখ দিয়। আন কণ। বাহির হইল না 1 হাতের বালা ছুট। রহিছ। গেল ॥ 

ভোলানাপ বলিল, “কান ?--এসন কার শুনি 2... তোর গায়ে এসব মানাবে কেন, 
স্থটুফি, কুইলি কোপ।কাণ। যার গায়ে মনাতো। সে ত’ আর--বাক্‌। সাপকে বলে' চাল আদা 
করে’ নিয়ে এলো, এসে তোমর গয়ন। নিয়ে যেয়ো” 

ঝাসন! তাহার মাপার উপর আনেকপানি থে/মট। টানিয়া উঠিয়। বদিরাছিল। 

খানিক পাময়। তোলানাথ [ভ্ড্ঞাস। কছিল, 'থতগুগীর বর আসে? তোর পিলে? সেই 
ফোক্ল। পশু?” 

গহনার শোকে বাসনার চোদ দিয়। তপন জল আাসিয়াছিল। পিছন ফিরিয়া গোস্টা- 
ঢাকা মাথাটা! দে বার কত নাড়ি! নাইল, আসে না। 

ছোলান।প আ।এ কিছু ন| নলিয়াই চুপ করিয়া রাহল। পরছ্িন সকাল ৯ইতে না হইতেই 
কাছাকেও কিছু ন৷ বলিয়া ব!পনা তাহার সাড়ী ও নেমিডথা[ন গাদডয় বৃত্তি! লইয়। ছুঁটিযা 
একেবারে বাপের বাড়ীর দায় আসিয়া দম লইল। 





[কস এত বড় ক্ষতি তিনকড়ির পক্ষে বরদাস্ত করা সহজ নয়। 

কন্যার মুখে গহনা ক।ড়িয়া লইবার কথাটা শুনিয়। সে তক্ষণাত ভোলানাগের বাড়ীর দিকে 
ছুটিল। বিহ্য কল কিছুই হইল না। 

শুনিল, ভোলানাথ বাড়। নাই, এবং তাহার বিধবা ভগিনী এই গয়ন। কাঁড়ি্। লওয়ার কথা 
প্রদঙ্গে অভদ্র ভাথায় তিনকাড়িকে থে দৰ কথ! শুনাইয়া দিল তাহা শুনিয়া নীরবে চলিয়। নাসা 
ছাড়! তাহার আর কোনও উপায় ছিল না। 


তারপর ভোলানাথকে গ্রামে আর দেখিতে পাওয়া যায না। 

আস পাঁচ ছয় মাগে দিন কতকের ভন্ড দে একবার আনিয়া্চিল ॥ 
খবর পাই্যাই চেনানী নাসনাকে সাজাইকে বসিল। 

বাসন। বলিল, “না পিসি, না 


১৩৬ বঙ্গবাণা [ ডষ্ঠ বর্ম, সাশিন, ১৩৩৪ 


পআ মর ৷ সাও হ' হয় না সু ডি* '” নলিয়াই তেনানী হাতার মাপাব চিলগুল। আচড়াইাতে 
আচড়াইতে কানের ক।ছে মুখ লইয়া [গয়। চুপি-চুপি বলিল, “গয়না! কেড়ে নিক্‌, মারুক্‌ ধরুক, বা খুসী 
তাই করুক্‌,_মরে' যাবি না. একটা ছেলে হোক, দেখবি তখন, বলবি থে হা! পিদি তখন বলেডিল 1” 

বামন! সহজে ঘাইতে চায় না, তেনানী সেদিন রাত্রে তাহাকে সবার আগেই খাওয়াইয়া দিয়! 
একরকম জোর করিয়াই সন্ত লইয়া গেল 

ভোলানাপেব মা যে কেমন দারা মানুঘ কে জানে । কাহার লঙ্গে গড় একটা কথা কর 
=|, দিনয়াত আপন মনেই বসিঘা বসিয়। ঝিঘায়। 

মুখ তুলিয়া ঠাপের পানে একলহ চাতিয়| দেখিল, কিনু কোনও কপ।ই দে বলিল না। 

বিধবা বোন নাক নিটকাইয়| নিয়! উঠিল, “জা, দিতে থুতে নেই শক্তি, পেলাদ পাবার ভারি 
ভক্তি !” 

তোলানাপ তখন সাচারাদি বেঘ করিত শয়নের উদ্ভোগ করিতেছে ॥ কিন্তু মুখ ফিরাউল। 
তেনানী ও বাদলাকে আসিতে 'দধিযাই কোনও কদা না বলিয। লে ঘর তইত বাতিন হইয়। আদিল, 
এবং জাপন মনেই উঠানট: পর হয়] গিয়া দদর দরজার কাচ ইউতে মুখ ফিএউয; বলিল, “আজ 
আর আমি ঘরে শে দরজায় খিল বন্ধ করে দিস)” 

বোন কঙ্কার নি উঠিল, "তলে। ত? দিলে ভা তাড়িয়ে 2 

তেনানা অবাক: 

কোনে। রকমে নিঞ্জের সপ্তম বাচাইয়া ছু'জনে যেমন আ[দিখাডিল তেমনি চুপি চুপি বিদায় 
হইয়া গেল। 





কিন্তু তেনানার লক্ডা নাই 

পরদিন আবার ৷ 

দুপুরে গাওয়া-দা ওয়াও পর হোপান।খের বোন রাস্তার ধারে ঈ্াড়াইয়। প্রাচীরের দেওয়ালে 
খু'টে দিতেছিল, তেনানী এক! তাহার কাছে গিষ্প৷ ঈাড়াইল।__“থু'টে দিচ্ছ ভামু ?” 

ভানু মুখ ফিরাইয়। একবার 'হঁ" বলিয়াই আবার তার নিজের কাণ্ডে নন দিল। 

তেনানী বলিল, “আমি কি আর সাধে সা? আসি-_বহৎ দুঃখে আসি :--...:দাদ! ত' 
চাঙারের একশেষ, তা’ ত ভালো । কিন্তু আমরা মরি শুধু ওই নেয়েটার দুখে! বলি, আহা, 
যাই তবু নিয়ে, স্বামী পায় ত' পাক” বলিগ্জাই একটুখানি থামিগ্লা একটু ইতস্তত করিয়া 
কনিল--“আঞ্জ একটি জিনিষ এনেছি ম। তোমার জন্রে,দ-_-বলিয। পাচটি টাক। সে ভালগুমতীর বা" 
হাতের যুঠার মাথো আহি সম্তর্পণে গু'জিচ়! দিএা বলিল, “হেই মা, তোমার হাতে পরে? বলছি মা, 
ভাইকে আজ আর যেন যেতে দিও ন)1” 


দ্বিভীঘাদ্ধ, ২য় স'খা' সগাপ্তি 5৬৭ 


টাকা হাতে পাইয়। ডাশুর মুখের চেচার। তৎক্ষণাৎ বদলাই গেল । = যেন টিক যাই 
মন্ত্র । বলিল, “দেখলে ত’ ম! কাল গচক্ষে ? আনর| ত কিচ্ছু বলিনি 

তেনানী অন্যন্ত মিনতির সুর কহিল, “তুমি মনে করলেই ত বা, আক শুধু তোমার 
হিলেতেই আসব । শেমন দমণ্ড এসেছিলাম ঠিক তেমনি সময় 

ভানুমতী ঘাড় লাডিয়। বলিল, “এসো ৷" 


বাসন] সেদিন কিছুতেই আসিবে না, তেনানী তাহাকে একরকন টানিতে টানিভে লইরা 
চলিল। 

তেনানী বলিল, “চল্‌ মা! চল্‌! আমর! মরি, আর ভু যে কি দাতের মেয়ে না কে জানে তে 

বাসন! বলিল, “কাল জম্নি অম্নি তেড়েছিল, আজ টা গে 

তেনানী। বলিল, “না, না. টাকা দিয়েছি : টাক। বেটা পথর-কা। 

বাসনা ছেলেমানুষ, কি? বাপের পন্ড গায়ে আছে ।, টার 'লম 
সেদিন কেমন যেন ঠিক যজের নতই (ননিবস্তে চুকিয়া গেল । 

ভোলানাথ সেদিনও ঘর ছাড়িয়া মগ্যাত্রে চলিয। যাই তেছিল 

বোন বলিল, “না, সে কি ? আদ্রকার মত থাক্‌ । ধানে প৬৩, হলি 

মাও কি যেন বলিবার চেষ্টা করিল । 

ভোলানাথের আর যাওয়া হইল ন।। বাসনাও রহিল বাড়ে পিল আবার দিন 
চলি গেল । 

এমন শুধু একদিন নয়,_.এমনি করিয়। চারদিন। 

পাচদিনেও দিন তোলানাথকে তাহার চাক্রির জায়গায় চলিয়া যাইতে হইল 

বাঙলা নিষ্কৃতি পাইল । 


সন 






তা জানিস?" 
ডা লে টানে । কাঙগতা 


মাদুলির মাহাক্ো কি না কে জানে: 
মাস ছুই পরে জানা গেল, বাসনার ছেলে হুইবে ৷ 
তেনানীর আনন্দ আর ধরে ন।! কিন্তু তিগুণীকে দেখিবামাত্র আনন্দের উচ্ছাসট| যেন 


একটুখানি কম পড়ে। 


বামনাকে দিনরাত চোখে-চোখে রাখিতে হয়। যখন যাহ। খাইতে চায় তেনানী তাহাই 
সংগ্রহ করিপ্পা। আনে। 


বিছ-বৌএর ঢে'কিটা ভাতা দিলেও আজকাল সে আর কিছু বলে না। শনদের সঙ্গে 
পুকুরের ঘটে জল অ।নিতে যায়। তিনকড়ির অসাক্ষাতে ভাগাভাগি করিয়া ডিম বিক্রি করে। 


১৩৮ বাণা ॥ ১০ গ্রা'শ্রন, ১০৩৪ 


বিদৃণহৌ বলে, “এদা” তোমার নাতি হবে" 

তিনকড়ি বলিল, “তা না হলে কি আর সহজে ছাড়তাম বনে করছিস? জানাইএর নামে 
নালিশ কর্তাদ আমি । লোকে মন্দ বলতে! ? তা বলতে ত' বলতো, তাও ছাড়তাম না)” 

পওমা। মেকি গো?” 

তিনকড়ি বলিল, “বাঃ! সত্রগুলো গয়না__একি আর সহজ কথ! বাব! ওর ওই সুখরা 
বোনটাকে সক্ধ, আদামী কৰে দিয়ে--বাস্‌ ! যা এবার চোট আদ লতে। নামায় বল কিনা 
ফাকিবাজ, বলে, জোচ্চোর তুমি ' এত বড় সাহস !” 

তিনকড়ির রাগ তখনও কমে নাই । বলি”, “করলাম লা না হয়, ছেড়ে দিলাম ।--রাগের 
মাথায় করেই যদি ফেপতান হট, কবে", দে কি নিজে আমি করতাম ক্ষেপা? করাতেন ।[ঘিনি 
করাবার তিনিই করাতেন আসি শুধু হেতু হতাম মাত্র ।---করবার হে?” 

যাক্‌_! 


কিন্তু মাদখানেক পরে হঠাত একটা অঘটন ঘটি! গেল । 

বৈশাখের নধ্যাহে রৌত তখন চারিদিকে ক কা। করিতেছে, এনন সময় পশুপতি আমিয়। 
হাজির! মাথায় একটা ভিজা গানছ।, গায়ে সাদ চাদর, গায়ে চটি, এক হাতে হুঁকা, আর এক 
হাতে গামছায় বাধা ছোট একটি পুটুলি। ঘামে সর্ববঙ্গ ভিজি গেছে । বেচাঝ। একটুখানি 
বিত্রত হইয়া। পড়িয়া ছিল । 

তিনকড়ির সঙ্গে সালাপ-আপযায়নের পর, গল খাইয়া দিআম করিয়। একটুখানি সুস্থ হইয়া, 
পশুপতি বলিল “বাড়ী থেকে বেরিয়েছি_তা প্রায় মাসখানেক হবে। এবার কিছু দিতে 
হবে ভাই, কন্ছ]দায়ে পড়েছি ।” 

ভিনফাড় নিতান্ত অগ্চমনন্দের মত বলিল, “21” 

একবার মুখ তুলিয়াও চাহিল লা। 

ভাবগতিক দেখিয়া বুঝ। গেল, সে কিছু দিবে না। 


পশুপতি কিন্তু তিনকড়ির হরসায় আসে নাই । 

আসিয়াছে যাহার ভরসায় লে ত' দেখাও দিল না, একট! কথাও বলিল ন।। 

রাত্রে তেনানীর পরিবর্তে তিগুম্ট আদিল? দেখিয়াই মনে ছল, তাহাকে কোনোরকমে 
ঠেলিয়া-গু'জির। পাঠাইয় দেওয়া হইয়াছে :_ 

কিছ্ব সে কি কূপ ! কুমারী আজ ঘুবতা হইয়াছে । 


ছিতাঘাঞ্চ, ২য় সংখা ] সমাপ্তি ১৩৯ 


পশুপতির মনে হইতেছিল. নিজের বয়দটাকে কোন রকনে পিছাইয়। লওয়া যায়না? 
যাহা তাহার কোনোদিন মনে ছয় নাই আজ তাহার লেট কথা মনে হইতে লাগিল।-- 
ইহাকে বিবাহ করা বোধকরি তাহার উচিত হয় নাই । 

পশুপতি নিঞ্জের অঙ্গ-প্রতাঙ্রের দিকে বাত্র বার ছিরিয়া ফিনিয। আকাইতেছিল। 
এ যেন নিশ্্র মঙ্গারের মতা উহাকে স্পর্শ করিতে ভয় কণে । মানে হইতেছিল, প্রথম 
যৌবনে ইহাকে পাইলে 'বাহকরি সে তাহার এই দ্বৃণিত বিবাহ-বাবসায়টা ঈনাযাসে পরিত্যাগ 
করিতে পারিত, বনের সন্ধপ্রক্কার ছুঃখ-দাগ্দ্রাকে সে হাদিমুখে বরণ করিত । কিন্ট 
যাক্‌-আগ আর সেকপা নয়। 

তিগুগর হাতে দরিয়া পশুপতি তাহাকে বিছানায় বসাঈল । আলেটা দুজনের পক্ষেই 
অসম হুইয়! উঠিয়াছিল। পশ্তপতি নি হাতে লঈনট! নিতাই দির! গেন খানিকটা তৃপ্তি 
অনুভব করিল। 

কিন্তু রাত্রর কথ। প্রভাতে আন তাগাব মনে রচিল না। তিন উঠিয়া ঝইতেছিল, 
পশুপতি খপ, করিয়। বাত দিয়া তাহ।র আচলট। ধরিয়। ফেলিয়া, ডানচাতের তর্জনী ও 
বন্ধানুঠ দিয়া টাক। যেমন করিয়। বাগয় তেমনি একটা ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “আছে আছে 
কিছু তোমার কাছে? না, দেদিক দিছে নমষ্পট্রং ?” 

তিগুণা কোনো প্রকারেই তাহার হাপি স্বরণ করিতে পারিল না, কিক্‌ করিয়া 
একবার হাপিয়াই লঙ্জায় দে আধোমুখে নিগের পায়ের দিকে ভাকাইঘ। ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, “৷ দিদিকে বলব।" 

প্বলব নয়, এক্ষুনি -একুনি বল গিয়ে । বল মন্ত এক কণ্ঠাদায়, -পঞ্চএ ; ন৷ হয় ত’ শেষ, 
তিরিশ । ত! যদি পারে ত' মামি তোমাদের বাধ। হয়ে ধইলাম। মাইনি 

আচলট। ছাড়াইয়া লইয়া তিগুণী চলিগ্া যইতেছিল। পশুপতি আবার হা]কপ, “শোনে!” 

তিগুণী থমকিয়া দীড়াইয়৷ দূর হইতে মুখ ফিরাইল। 

“উনি বুঝি আসবেন ন!? ধরে নিয়ে আসতে পার ত’ মামিই বলি।” বলিয়া একগাল হাসিয়া 
আরও কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কথাটা শেষ পথাস্ত ন! শুনিয়াই তিগুণী ধীরে 
ধীরে চলিয়। গেল । 


তেনানী আর মাসে না! টাকার কথাটা তিগুপী4ও বলিতে লঙ্ছ। করে। রাত্রে দেখ! 
হইবামাত্র পশুপতি জিজ্ঞান! করে, “বলেছিলে? ” 


তিগুণীর মুখ দিয়া ফস্‌ কারয়া, একটা মিথ্যা কথা বাতি চইয়। পড়ে ॥ বলে, 
“বলেছে --দেবব 1” 


বসবাণা [ষ্ঠ বধ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


পশুপতি বলে, দখন নয়! কাল ইসি চেয়ে নিয়ে এসো ৷” 
তিশুণী থাড় নাড়িয়া নীরবে তাহার দন্মতি জানায় । 


বিদ্ধুবৌ বলে, আমর! এ মিন্ঘে মিছেনিছি বসে’ কেন পা? বিদেয় করতে পায় না 
শাহোক্‌ কিছু দিয়ে?" 

তিলকড়ি বলে, “ভাতে সামার একটি পণ্স। নেই বি? 

বিছু-বৌ হাসিয়। দলে, সামি দেব। ” 

কিন্তু তিনক্ডর মুখে হাদি কাটি লা? বলে, পিগ্ুদাগুলে। ঘাসের বাজ? কুড়িয়ে 


পাওয়া যায় (না 
তাহার পর তে দীবে চোব টিপা বলে, “চুপ করে' থাকো. আপনিই লরে' পড়বে 


একদিন |” 





আশার আশায় [তি দিন কাটে। 

পাঁচদিন কাটিল কণ আত নয়। 

তেনানা সেদিন কি প্রয়োজনে ঘরে আগিয়। ঢুকিয়াছে, পশুপতি ওং পাতিয়। বলিয়াছিল, 
তাং পশ্চাং দিক তইতে থরে ঢুক্য়। তাহার পথ আগলাইয়া-দীাড়াইল । 
চার, পশ্ুপতি ছাড়ে ন।। বলে, “কই, দাও” 
ভুলিয়। কট মট, করিয়। চায়। 
কা) কেন, বোন তোমার বলেনি ?* 

রাগে দ্বণায় তেনানীর মুখের চেহারা নিমেঘেই অত্যন্ত কঠোর হইয়া ওঠে, বলে, “অনেক 
টাকা খাইয়েছি তে'লায়,_ল[বার টাক। ? লজ্দ। করেল! ?” 

অনুলয়ের স্থরে পশুপতি বলে, “সহি, মাইরি, ভারি বিপদে পড়েছি। হা, দিয়েছ, 
দিয়েছ বই-কি, দাওনি তা ত সার -” 

তেনানী রুক্ষদ্রে জবাব দেখ, “ছাড়ো ! ফের টাক! চেয়েছ কি, মুখে তোমার” শেষের 
কথাটা সে আর উচ্চারণ কার না। পশুপতিকে সজোরে এক ধাক! দিয়া তেনানী ঘর হইতে 
বাহির হুইয়া যায় । 








তবে আর আশ! বুনি নাই ! 
ভিনকঙির কাছে পএপর্তি একবার শেহ চেষ্টা করিয়। দেখিল ।--"দ!ও ভাই কিছু ? 
যংসামান্ত,_য। পার আজ উঠব ভাবছি ।” 


[দতীয়াদ্ধ, ২ম সংখ্যা ] সনাপ্তি ১৪১ 


ভিনকড়ি ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “ঠায়, তায়, ভগবান এমনি মার নেরে' রেখেছেন আমার, সে 
আর কি-বলব পশু, বলা না বণ; শামার দুই-ই সমান 1 একটি পয়দ। নেই আমার কাছে ভাই, 
একটি আধল। পয়সা নেই তবে ভগবান যদি দিন দেন কোনদিন, ত চাইতে হবে না, আমি 
নিজে থেকেই পাঠিয়ে দেব তোমায় 1.১... আজ উঠছে? ? তা আক্গকার দিনটা 
আবার এসে। যেন! ঝাসন।র সম্তানাদি হাবে, অদ্রপ্রাশনের চিঠি পেলেই 
হরি 1" 

পড়ত! নেহাত মন্দ । মনে: মনে তিনকড়িকে গালাগালি দিতে দিতে বেচারা খাল-হাতেই 
বিদায় হইয়া গেল। 





নিতান্ত অপ্রত্যাশিত হইলেও আনন্দের 

কিন্তু এই আনন্দের সংবাদটিকে লইয়। বিদু'বৌ তাহার সংসারটির নে] ওয়ানক একটা 
নিরানন্দের স্ষ্টি করিয়া বসিল । 

সংবাদ এমন কিছুই নয়। তিগ্ডুণীর ছেলে হইবে,-এই দংবাদ। 

বিদু-বৌএর তাহা সহ৷ হইল ন!। তেনানীর সাত অর্থগুলি য:ঃচাতে বেহাত হয় 
না ঘায় তাহাব প্রন্য এতদিন ধরয়' এত চেষ্টা এত অভিসঙ্ধি তে এমন কবিয়া £ঠাং একদিন 
বার্থ হইয়। যাইবে হাহ! সে ডুলিয়াও কোনোদিন ভাবিতে পারে নাই; 

তিনকড়িকে বলিল, “হলোত” ? হালোত' এবার ? ভিগিপতিকে বসিয়ে রাখার 
সাধ মিটলো ত ? নাও এবার বোনের টাক! নেবে বল্ছিলে নাও” 

তিনকড়িও প্রমদ গণিল, কিন্তু হাল ছাড়িল না। বলিল, “দাড়াও, আগে হোক, 
ৰাচুক্‌, বড় ছোক্‌,__বছ দেরি ' তগবান শাছেন মাথার ওপরে, দ্যাখ না কি হয়: 

"আনর তোমার তগমান : তগমানের মুয়ে মারি কটা: 


তাহার পর, এটা 'ওট1 সেটা লইয়া প্রতিদিন তেনানীর সানে হাহার কথ। কাটাকাটি 

চলিতে থাকে, একট! ন। একট। ছুত লইয়া ঝগড়া-কটি প্রায়ই হয়। এবং হয় যখন, তখন 
একেবারে চরমে গিয়া পৌছে । তিনকড়িও ভগবানের নাম স্মরণ কবিয়া ভাঙতে সায় দেয়। 

শেষে একদিন এমন হুইল যে, একেবারে ছায়া-কাটাকাটি ! এ উহার ছায়া মাড়াইবে ন, 
উহ।রাও যেন ইহাদের ছায়া না মাড়ায় । 

ঝগড়ার সূত্রপাত হুইয্নাছিল অতি সামান্য ব্যাপার লইয়া; দিন-ডিনেক মাগে ঘ।টে 
বামন মাজিতে গিয়। তেলানীর হাত হইতে বাসনগুলা ঝন্‌ ্বন্‌ করিয়। নৈহাহ পড়িয়া যায়। 
অনিষ্ট বিশেষ কিছুই হয় নাই, একটা কীসার বাটিতে একটুখানি চিড় খাইয। 95:2৭ আর । 


তে 


১৪২ বঙ্গবাণা ( ৬ষ্ট বৰ, আখন, ১৩৩৪ 


বিছ-বে তাহার অপমানের বাকি কিছুই রাখিল ন|। তেনানী তাহার দোষ স্বীকার 
করিয়া চুপ করিয়া রহিল। রর 

কিন্তু এক পক্ষ চুপ করিয়া থাকিলে অপর পক্ষের স্ববিধা বিশেষ কিছু হয় না। তাই 
বিদুবৌ তাহার এই অগ্তমনক্ষতার একটা সম্তোহ্জনক কারণ আবিষ্কার করিয়া সকলের 
সমক্ষেই তাহা প্রচার করিতে আর্ত করিল।- হরিমভীর স্বামী আসিয়াছে, সেই যে ছুঁচলে। 
দাড়িওয়াল। যাত্রার দলের মিন্বে,__মিন্ধের ম্বগাব-চরিত্র ভাল নয়, এবং তাছারই সঙ্গে তেনানীর 
প্রগাঢ় বধ ত' বছুদিন হইতে আছেই, এমন কি বোল্টাকেও দেইখানে ভিড়াইয়া দিয়া তাহার 
দাদার নি্ণুষ নিকলঙ্ক, বংশে একট! ছুরপনেয় কলঙ্ক আনিয়া দিল। তাহারই কাছে মন 
যাহ।দের চব্বিশ ঘণ্ট। পড়িয় থকে, তাহার! অন্যমন'ৰ হইয়া পুকুরের ঘাটে বাসন ভাবে 
না ত' কি করিবে? ইত শুধু তাহার মুখের কথ। নয়, ইহার চাষ প্রম।ণ সে বছদিন 
পাইগাঞ্জে, কিছ অনর্থক একটা কলদ্ধের ভয়ে এদিন চুপ করিয়াই ছিল; আশ যখন বাড়াবাড়ি 
চূড়ান্ত কারয়। হুলিয়াছে, ॥নন কি তাহাই ঢাকিবার জন্য গোপনে গোপনে লোক পাঠাইয়! 
টাকা বুথ দিঞ। পশুপতিকে পথান্ত আন৷ হইল, তধন আর চুপ করিয়: থাকা উচিত নচ। 
ইতি ইত্যাদি । 

তেনানী একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল !- ঝগড়া রীতিমত পাাকয়া উঠিতে 
বেশি দেরি হুইল না, এবং ক্রমণ হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়! তিনকড়ি নিজেই 
উঠিয়া আলির উহার একট! মীমাংস। করিয়। দিল ।এতেনালী তিগুধাকে কিচু চাল ও খানকতক 
বাসন দিঃ। পৃথক করিচ| দেওয়া হইল । দূ 


তেনানী তিগুণা সালাদা থাকে, জালাদা আপনার রাধে, বাড়ে, খাধ,_কোনোরকমে 
দুখভিখ, করিয়া দিল চালায়। দাদ, বৌ, এনন কি ঝাসনার সঙ্গেও বাক)ালপ বন্ধ । বাসন! 
লুকাইগ। নুকাইয়। পিসিদের সঙ্গে কথ। কহিবার চে! কবে, কিন্তু বাপ-হায়ের প্রচণ্ড শাসনের 
ভয়ে তাছ। পারে ন; । 

স্থুখে হুঃখে কয় মাল পার হুইয়। গেল । 


হঠাৎ রাত্রে সেদিন বাসনার প্রসবের বাথ! জানাইল। 

যাতনায় অস্থির হইঞ। বাসন! ছটফট. কারতেছিল। শরের ঝাপ, ফেলিয়া চালার 
একপাশে আতুড় ঘর তৈরী হইয়াছে বেশি দুরে নয়। তেলানা একবার দেখিতে [গয়াছিল, 
কিছ নৱ হউতে কুকুর বিড়াল হাড়নোর মত পিছু তাহাকে দরের কারযা তাড়াইয়। 


ছিতীয়ারদ্ধ, ২৮ সংখ্য" দমাপ্তি ১৪০ 


দিয়াছে । সেই অবধি তেনানা ভাঙার ঘবের নেঝেয় বোনের কাছে চুপ করিয! শুইয়া ডিল, 
চোখে তাহার ঘুম আসিতেছিল ন।। 

বাসনার চীৎকার কানে আসিতেই হঠাৎ সে ধড়অড়, করিয়। উঠিয়া বসিল। 

নাপন। ভাকিতেছে.াপিসিং পিসি ৮ 

তাহার সে আর্থ কথম্বর শুনিয়া আর থাক! চলে না। তেলানী উঠিত্া দাড়াইল। 
তিগুণী পোয়াতি হেন, এক! ঘরে থাকিতে নাই, বলিল, “চল্‌ দিদি_আমিও যাই ।” 

গু'ক্নেই গেল কিন্তু শেন পরাস্ত পৌছতে পারিল লা। 

ঝাপের ফাকে দিদুবৌ দেশিতে পাইযাছিল। সেইখান হইতেই শুনিতে পাওয়া 
গেল, লঙ্জাও ত’ নে? মা' বেগায়৷ গুঁড়ি দহ! আসিস্‌ ত তোর ওই ভালবাসা'বোনের 
মাথা খাস্‌, বোনের পেটে নে আসছে তার মাথা শাস্‌ !” 

কিন্তু তেনানী তাত৷ পারে ন|। স্থতরাং তাহাকে ফিরিতে ইল । তিগুণীও ফিরিল। 

সারারাত আর কাচ!র৫ বুম হইল ন! । ঘরের চালায় বনিয়। সবই শুনিতে লাগিল, কিছু 
স্বচক্ষে দেখিতে কিছুই পাইল ন । শুনিল, বাসনার একটি ছেলে হুইল । মেয়ে নয়_ছেলে। সুন্দর 
ছোট্ট ছেলেটি ৷ বিকলাঙ্গ নয়, কালে! নয়, কুংদিহ নয়, (চোখ, নাক, মুখ, হাত, পা,__মাণের মত 
[কিছুই হয় লাই, বাপের খত কৌক্ড়ানে। একমাথ। কালো চুল, ডল্ডলে চোখ ছেলের কামার শব্দ 
শোনা গেল । তেনানীর মনে হইতেছিল, বিদ্ু“বৌএর গলাটা টিপিয়! তাহাকে গুইথানে খুন করিয়া 
ছেলেটাকে একবার দেখিয়। আ.সে.......-" 


কিন্তু ছেলে ত' দেখিতে পাইলই না; এমন কি বাসনা.» একটিবারের জন্য দেখিতে 
পাওয়ার সাধ হুইল; কি? তা5ও হইবার নয়। শুনিল, তাহার নাকি দ্বর হইয়াছে প্রুসাবর পর 
হইতে সেই যে জাতুড়ঘরের মেঝের উপর গ। এলাইয়া দিঘাছে। তাছ।? পর আর উঠতে পারে 
নাই । লোকে নাকি ডাক্তার দেগাইবার পরামর্শ দিতেছে । 

দুপুরে ছেলে দেখিবার জন্য ভোলানাথের মা আসিয়াছিল,__বিধবা বোন ভাগুমতী 
আসিয়াছিল। চার শান! পয়স। হাতে দিয়! ঠান্দিদি তার নাতি দেখিয়া গেছে। 

যাবার পথে আমুমতী একবার তেনানীর সঙ্গে দেখ। করিয়। গেল। বলিল, “দেখ! 
পেলাম না যে তোমার দাদাটির ! দেখতে পেলে ছু'কথ। শুনিয়ে দিয়ে যেতাম ! ...কেন, 
হরিমতীর ইয়ে আবার কোন্‌ যুগ্যের মানুষ মা, যে. তার কাছে যেতে হবে ?......শুনেছি মা, 
সবই শুনেছি । এপাড়-ওপাড়া হলেও কথ! কখনও চাপা থাকে লা ।” 

লজ্জায় তেনানীর মাথা হেট হইয়া. গেল । কিন্তু প্রতিবাদ করিল না, একটি কথাও বলিল 
ন।। চালার খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া পা মেলিয়। নসিয়াছিল; স্থন্দর স্থাভৌল নিজের পা-দুইটির দিকে 


১৪৪ বঙ্গবাণী । উচ্ত বর্ম, আসুন, ১৩৩৪ 


এবদৃষ্টে তাকাইয়া রঠিল মাত্র। খানিকক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “তোলানাথের খবর কিছু 
পাস্নি ভানু ?” 

ভামুমতা বলিল, “ওই ঢাখে|৷ তোমরাও শুনেছ তা হ'লে? কিন্পু ওসব গুজব, সম, 
গুজব । কি শুনেছ বল ত?" 

তেলানী অবাক হইয়া গেল। বলিল, “কই [কিছুই ত’ শুনি নি?” 

ভানুমতী বলিল, “বলছে সব,_গীয়ে নাকি (তন.চারজন পুলিশ এসেছিল, কনেষ্টোবল্‌ 
এসেছিল । কিন্তু কট আমর! ত' কিছুই দেখ তে পাইনি মা. চবিবশঘন্টা বাইরে বাইরেই ত’ পাকি” 

তাহার পর আবার বলিল, ‘ভোলানাথ মুখুক্চের ঘর খুজ চিল। থরে কে কে মাছে, কখন 
আসে, স্বভাব চররিত্তি কেনণ, এই সব কথ নাকি শুধিয়ে গেছে ।--ত) অন্য ভোলানাথ হতেও 
পারে। আন।ণের ভোল।ন।প ইন! কে বললে মা? কত গায়ে কত চোলানাপ আছে 1 

তেলানী বছিল, “কেন, কি হয়েছিল, কি করছিল কি ৮” 

“কে জানে মা. লোকে বলছে তাই শুনছি । বলে কিনা, কোথাকার একটি খুব স্থম্দরী 
মেয়ে বার করে' নিয়ে পাগাচ্চিপ, পথে পর] পড়েছে, তারই নাকি নকদম। চল্ছে কলকতায়। 
কিন্ত 5/1 সং এত সত্ব যদি হবে ১ আমরা জানব ন! কেন ? ওই সব লাঝগ-টাক্রোগ। কি 
সার আমাদের ন। হুধিয়ে যেতে। কখনও ? 211 এ), কই ডুনিই বণ দেখি? 

তেনানী অবিশ্বাস করিল না। হয়ত বা হইতেও পারে | তাই সে চুপ কারয়া রহিল। 


বাপনার দ্বর ছাড়িয়া বিকার হইল, বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকিতে লাগিল, চুল ছি'ড়িতে 
লাগিল, আরও কত কি যে করিতে লাগিল তাহার ইয়ত। না । কেহ বলে, ডাক্তার 
দেখাও, কেহ বলে, হতে পাইয়াছে। 

ক্রোশ পাঁচছয়ের ভিতর ডাক্তার কোথাও লাই। শহর হইতে আনিতে গেলে খরচ 
অনেক । ভূতে পাওয়ার কথ।টাই তিনকড়ির ঠিক মনে ধরিয়া গেল। 

বুধপুর হইতে ওক! আসিল। 

তিনকড়ি একটি পাথরের বাটিতে করিয়া প্রকফ্ণের চরণামৃত-জল একটুখানি খাওয়াইয়া দিয়া 
বলিল, “সারে ত’ এতেই সারবে, আর না সারে ত’ হাতী বেঁধে দিলেও নয়” 

কিন্তু ওঝাও সারাইতে পারিল না. চরণামৃতেও সারিল ন|) 

পরদিন বেলা এয দশটার সময় আপনা হইতেই বাসনার সমস্ত যন্তণ। বীরে-দীরে ঠা! 
হইয়। আসিতে লাগিল শেষ ধাক! সামলাইতে [য়া চোখের তারা দুইট। উল্টাইয়। ফেলিল, 
চোয়ালের পাশ দিয়া খানিক্ট। জিব তাহার বাহির হইয়াই কহিল । গা, হাত, পা, বরফের মত 
ঠাণ্ডা--হিম। ডাকিয়াও কেন সাড়া পাইল না। 


দ্বিতীয়, ২: দংগ্য। ] সমাপ্তি ১৪৫ 


ঘরে একট। কায়াকাটির রব উঠিল। 
তিনকড়ি কাদিল। বিদু-বৌ গড়াগড়ি দিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 


বানা নরিয়াছে শুনিয়। তেনানী তিগুণীর রাধা ভাত সেদিন পড়িয়। রহিল। 

তেনানীর কাঙ্ন। কিছুতেই মার পামিতে চায় না। 

নীরবে ফুলিয়! ফুলিয়| কাঁদে, আর একবার করিয়। সেইখানে ছুটিয়া ছুটিয়া যাইতে চাঁয়। 
তিগুণী তাহার হাতে ধরিয়। বলাইয়। রাখে। বলে, “না দিদি বৌএর মুখ আর দেখিস্নে 1” 
বলে, “বাসনাকে জয়ন্ত দেখতে দিলে না. মর। দেখে" আর হবে চাই!" 

সত। কথ|। শে অপবাদ বিছু-বৌ তাহাদের দিশ্বাচে, -তাহার মুখ আর না দেখাই 
উচিত । দেখিতে ইচ্ছাও নাই। কিন্তু বাসনা......হাঘ হায় 

তেন।নী তাহার নর! মুখখানি দেখিবার জন্যই বোধকরি চট্‌ ফট্‌ করিতে পাকে । 


কিন্তু এক উঠানে মাযুস মরিয়াডে, ভাহ।র উপরে ভাঈনি, -পোয়াতিকে চোখে চোখে 
রাশিতে হয়। 

ভিগুণীকে লইয়া ভেলানী বেড়াইতে যায়। ইহার উহার দরে বসিয়া বসিখু। দিন কাটায় । 
গল্প করে, কাজ করিয়। দেয়, আর বাসনার কথ। উঠিলেই ঝর ঝর্‌ করিয়| কাদে। 

লোকে বলে, “ছেলেটি কেমন হয়েছে তেনানী ? আহ।, তবু ওই খুঁডোটুক বেঁচে থাক্‌! 
তবু মাঘের নাম রইবে :” 

তেনানী চুপ করিয়া ধাকে। 

নানান্‌ লোকে নানান কথা বলিতে ছাঁড়ে ন|। 

বলে, “জাড়ুড়ের পোয়াতি মলে শকচু্গি হয়। আমরা দেখেছি ।” কেহ বলে, “ছেলের 
মায়! কি ছাড়তে পারে মা,_-দিনরাত ওই ছেলের কাছে কাছে ঘুরে বেড়ীর |” 

কেহ বা হাত প| ছড়াইয়। গল্প করিতে বসে ।_-“আমাদের জানা কথ! মা,_আমাদের 
গাঁয়ে, শোনে তবে, এক জা! আর এক ননদ; একই বয়েস,_খুব ভাব দুজনে । দুজনেই পৌয়াতি। 
প্রথম পোয়াতি,_ভারি ভয্ন। দুজনে চান্‌ করতে গেল। চাঁন করতে গিয়ে পুকুরের ঘাটে 
বলাবলি হলে! ৷ এ বললে, তুই যদি ভাই মরিস্‌ ত, আমায় ডাকিস্‌. আমি মরলে তোকে ডাকব। 
বাস্‌, ঠিক ভাই ! অবাক্‌ মা, আমরা ত’ অবাক্‌ !” বলিয়া গালে হাত দেয়। দিয়া বলে, "হু, তাই 
গেল মা। এ গেল একদিনে,_ও গেল একদিনে ৷" 

তেনান যাহা ভয় করে. তিগুনী দাহ) শুনিতে.চায় না, যাহার জন্য ঘরে বাস নাই,_টকের 
ভয়ে পালাইয়া আসিয়। তেঁডুল-ডলায় বাসা ৰাধিয়াছে। 
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তেনানীকে সকলে সাবধান করিয়। দেয়।--“দেখিস্‌ মা, চোখে চেখে রাখিদ্‌ ফেন।” 
তিগুণীকে বলে, “ভয় কি? ভয্র তোমার কিসের ?” 

দুঃখের দিনে হাদি আসে না, তিগুণী তাই চুপ ক্রিয্বা শোনে । 

শৈশবের সঙ্গী বাসনা যেন তাহার চোখের সুমুখে দীড়াইয়! দাড়াইয়। হাসে। 


বেশি দিল নয়,_ দিন ঢুই তিন পরে। 

প্রদীপ ছালিয়া তেলানী বাহিরের দুয্ারের কাছে লক্ষ/। দেখাইতে গেল। ভিগুণী 
তখন ঠেঁসেলের কলসি হইতে জল গড়াইয়! খাইতেচিল । 

হঠাৎ কি একটা শক হইতেই তিগুদী একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখে,_ প্রদীপের 
স্বল্লালোকে ডাল দেখাও যায় ন৷,--অতি জীর্ণ মলিন একখানি বন্ধ পশ্ধান করিয়া বাসনা 
াড়াইয়া আছে। সেও যেন হাত নাড্রাইয়া গুল খাইতে চায়। 

চম্‌ করিয়া মাধাট। 'ঠাহার থুরিয়া গেল; গেলাসটা হাত হইতে ফেলিয়। দিয়। তিগুণী 
ছুটিয। পলাইতে যাইবে, পিতলের একটা ভুলডণ্ডি কল্সির গায়ে পা ঠেকিয়া টাল, খাইয়া উপুড় 
হইয়া পড়িল, অস্ফুটকণে চোপ বৃক্তিয়াই একবার ডাকিল,_দিদি! মুখ দিয়া আর কথ। বাহির 
হইল না, পেটের যন্ত্রণায় খন সে অস্থির হুইয়৷ পড়িয়াছে। গল্‌ গল্‌ করিয়া কাচ। রক্ত ভাঙিয়া 
কাপড়ট। তাহার ভিজ্তিয়া ঘাইতেচিল। 

তেনানী আসিয়া দেখে-- সর্বনাশ ! 

তিগুঈ বলে, “পড়ে গেলাম দিদি ৷” 

তেনানী থর থর করিয়। কীপে, আর শুধায়, “ঠারে ভয়-টঘ কিছু_?” 

যন্ত্রণায় তিগুণী আর কথা! বলিতে পারে ন|। ঘাড় নাড়িয়। জাল।য় যে, না-_সে নব 
কিছু নয়। 

কিন্তু এক। এ বিপদ সে সামলায় কেমন করিয়। ? 

কাদিযা-কাটিয়া ছুটাছুটি করিয়া তেলানী পাড়ার মেয়ে জড়ো করিয়া ফেলিল। 

কেহ বলিল, “জল দাও ।” 

কেহ বলিল, “সেক্‌ _” 

কেহ বলিল, “কিছুই করতে হবেনা . » 

কেহ বলিল, “কাদিসনে মা, ছেলে হবে» 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন|। রাত্রে তেনানী 'দু'চার জন পাড়া-পড়সীর হাতে ধরিয়া, 
কাদিয়া, খোসামুদি করিয়া, তাহার কাছে রাখিল। মারারাত ধরিয়। আগুনের মেক চলিতে 
লাগিল। 
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লোকে বলে, “আচ্ছা বৌ, আর আচ্ছ। দাদ! বাহোক্‌! আচ্ছ। গন্ড ছিল মা তোমার 
মায়ের!” 


পরদিন বেল! তখন প্রায় দশট!। তিগুনী এপাশ-ওপাশ করে, দিদির মুখের পানে এক- 
দৃষ্টে তাকায়, আর দু' চোখের কোণ ঝাহিয়। দর্‌ দর্‌ করিয়া জল গড়াইয়া পড়ে, -লোজ! সত্য 
কথাটা তাহার ক পর্নান্ত আগাইয়া আসে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছুই সে বলিতে পারে ল।। 

বলিল যখন--তশন প্রায় দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়! গেছে। তেন।নীর কোলে মাধ! রাখিয! 
হাতখান| তাহার বুকের কাছে টানিয়! আনিয়! তিগুণী ডাকিল, “দিদি 1” 

চোখের গলে দিদির (চোখের দৃরি তখন ঝাপস! হইয়া গেছে। 

আতকন্টে তিওঁণী বলিল, “আমি আর ৰাঁচব না দিদি।” বলিয়া ঘন ঘন সে তাহার 
মাথাট। এপাশ-ওপাশ করিয়। নাড়িতে নাড়িতে হঠাত চুপ করিল। 

দিব্য সম্ভানে কা কহিতে কহিতে তিগুনী মরিছ| গেল। 

মাথাটাকে বারকয়েক নাড়িয়! চ।ডিয়া, তুলিয়। ধরিয়া, চুমা খাইয়া, কণা কহিয্, তেনানী 
ফোনপ্রকারেই মথন অ'র তাহাকে কণা কহাইতে পারিল না, তখন সে কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া গিয়া 
তিনকড়ির পায়ের ক।ছে আছাড় খাইয়। পড়িল। _"ওগো! দাদ। গো_একবার দেখে যাও গো!» 

বিছু-বৌ বলিল, “ওম। একি দ্কালা গ। ! বোনকে আক্ত ডাক্তার দেখাতে হবে তাই ছুটে 
এসেছেন গরবা-_” 

কথাটা সত । কিন্তু এতদিন তিনকড়ি কিছু বলিবার সুযোগ পায় নাই। আজ সে 
হঠাৎ ক্রোধে উন্মন্তপ্রায় হইয়! তেনানাকে গালাগালি দিতে দিতে উঠিয়া দাড়াইল ; এবং 
ডাক্তার দেখাইবার প্রসঙ্গটা এড়াইবার জন্য সেখান হইতে খানিকটা সরিয়। গিয়া চেঁচাইয়া 
উঠিল, “ডাক্তার ! ডাক্তার না আরে! কিছু : পয়স। দেখেছেন সব-_আমার পায়স। দেখেছেন।” 

কিন্তু ডাক্তার দেখাইবার প্রয়োজন তখন আর নাই, পদ্থস। দেখিবার জন্যও নর, _তি গুণী 
যে মরিয্বাছে, কথাট। তিনকড়ির জানিতে বেশি বিলম্ব হইল ন|। কীদিয়! কাছিয়। তেনানী ত’ 
জানাইয়! দিলই,__কান্স শুনিয়া পাড়ার কয়েকট। মেয়ে ছেলেও আসিয়া জড়ে। হইল। 

তিনকড়ির রাগ তখন খাশিকট| পড়িয়াছে। 

ঘাহা করিবার তাহাকেই সব করিতে হইল । লোকজন ডাকিতে কাঠ-কয়লার জোগাড় 
করিতেই বেলা পড়িয়! গেল। তাহার পর তিগপীকে বাধিয়া-ছ'াদিয়। ঘর হইতে যখন বাহির 
করিল, তখন সন্ধ্যা । 


কিন্তু একই নরে দুইটা গেয়ে এমন করিয়া আগেপিছে মরিয়। যাওয়া এমন কাণ্ড 
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প্রায়ই ঘটে না। গ্রামের লোক তাহার বাড়ার পাশে প্রকাণ্ড এ নিম গচটার দোদ দেয়। 
দেবতার আশ্রয়---অত বড় নিনের গাছ--তিনকড়ি এত বুদ্ধিমান হইঘাও উহাকে যে কেন এতদিন 
কাটিয়া ফেলে নাই কে জানে: 


দুইটি মানুষের অভাবেই ঘর ঘেন শ্মশান ! 

তেলানী। আর বিদু-বৌ--দুজ্নে আজকাল আবার একসঙ্গেই থাকে বটে, কিন্তু কেহ 
কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। তিনকড়ি বাহিরে বাহিরেই কাটায় । 

বিদৃ-বৌ তাহার নাতির নাম রাখিয়াচছে--দুখিরাম : দুথু বলিয়! ডাকে । দু'মাসের ছেলে 
_-গাইএর ঢধে মাঘের হধের পিপাস। মিটে না,_চেলেটা। তাই হা হা করিয়া এদিক-ওদিক চায় 
নার কাদে; আবার কখন আপনা হইতেই আঙুল চুদিতে ঢুষিতে ঘুমাইযা! পাড়ে ॥ 

তিনকড়ি একটা দার্ঘব্বাস ফেলিয়া বিদ্র-বৌকে বুঝাইয়। বলে, “ভগবানের ইচ্ছায় সবই 
ভ' হলো বিদু'বৌ ' বলেছিলাম সবই হলে।। তেনানীর টাকা. সেই আসার কাছেই ফিরে 
এলো ছাখো : যাবার নধে গেল শুধু আমার নেয়েট। | ..তবু যাহোক্‌ একট! চিঙ্গ রেখে গেছে, 
এই খা সাবুন।।” 

বিদু-বৌ কাঁদিয়া, দুঃখ করিয়া বলে, “কিন্তু ধন্তি পাষাণ তোমার ওই ঝেনটি যাহোক্‌! 
বাসনা মলে| ত' একবার দেখতে পরাস্ত এলে! ন! । এখন আবার খোদামুদি করে আসে ছুধিরামকে 
নিতে । আমি বলি.._লা, তোর অত সেয়াগে কাজ নেই বোন ৷” 

তিনকড়ি বলে, “দিয়ো! না, দিয়ো ন।। জন্দ হোক্‌ ৷” 


সস্তায় একটি গাইএর সন্ধানে কয়েক দিন হইতে তিনকড়ি খুব চাট।চাটি করিতেছিল। 
সেদিন কি একট। দূরের গ্রামে গিয়। রাত্রে আর ফিরিতে পারে নাই। 

বেল। প্রায় দশটার সময় ফিরিয়া আসিয়া! দেখে, বিদু-বৌ মাথা চাপড়াইয়। বুক চাপড়াইয়া 
কাঁদিয়া! কাদিয় ছুটিয়া বেড়াইতেছে ॥ ৩ 

শুনিল, দুধিরামকে কোথাও খু'জিয়া পাওয়া যাইতেছে 'না। গত রাত্রে বিদু-বৌ। যখন 
ঘ্বমাইতেছিল, সেই অবসরে ছেলেটাকে চুরি করিয়। লইল্লা তেনাবী কোথায় চলিয়া গেছে, কেহ 
তাহার কোনও সন্ধান দিতে পারিতেছে না। এবং শুধু ছেলে নয়, রাজু বাউরির কাছে ছাগলের 
দরুণ আড়াইটি টাকা ছাড়া তেনানার সঞ্চিত যাহ! কিছু__কিছুই সে এখানে র!খিয়! যায় নাই। 

“হা! ভগবান !” বলিয়া তিনকড়ি মাথায় হাত দিয়৷ বসিল, এবং চোখের তারা দুইটা 
উপ্টাইয়! মাথার উপরে শুষ্ঠ বায়ুস্তরের মধ্যে কাছাকাছি কোথাও ভগবানের সন্ধান করিতে 


লাগিল বোধ হয়। এ 
শ্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ২য় লংখ্য। ] 


না জানি সে কোন্‌ ল্যান উৰায় 
রাগ! আলে! উৎসুক 
অন্ধকারের 'লচিন মুকুরে 
গোপনে হেরিল দুখ ! 
কি জানি কি ভেবে বুক ছ’তে তার 
দীর্খশ্বাল উঠে’ 
আলোর বাপায় কালো! দর্পণে 
নীচার বিন্দু ফুটে! 
তাই নিধ্পের গগনে গগনে 
অশ্র-বাস্পে লিখা, 
স্ৃঙ্গন-উষার প্রপম বেলন 
নীহারিকা নীহারিকা । 


তাই আজও চায় উধায উধায 
আলো-জ ধারের কূলে 
হেদে-কুটে-ও5। ফুপের নয়ানে 
নীচার-মঞ গলে! 
সঞ্চার পুন উদাদ আক্চাশে 
শর আভাস ভাসে, 
আকুল দুমের নিঝুম অ তলে 
সোনার স্বপন হাসে! 
দুরে দূরে জপে আধারের তলে 9 
ক ভুষার-শাতণ শিখা, 
গগন-অক্র যরীচিকা মালা 
নীহারিকা নীহারিকা । 


নীহারিকা 


১৪৯ 


অরূপ পিমিরে পূলকাক্চিত 

প্রথম রূপের পরী, 
আলো-ছাযা-ছ কা আধ-বুনে মাখা 

মব্জাগা অপ্গরী ! 
ধুপধূমছায়ে ব্ধপের শিখাটি 

আপি রাখি” অঞ্চলে 
কোন্‌ দপরূপ ক্ষপের আশার 

জাগিছ আকাশ-তালে? 
প্রলচক্লাস্ব শঙ্কর ভালে 

পাতিল চাদের টীকা, 
অরূপ সারে রূপ ঢায়াচুবি_- 

দীচারিকা নীহারিকা 


দ্রমণ-তাপ্ত জগতের পানে 

ভুমি আও গতিষ্ঠীন ; 
যত টানাটানি, তত ঢেলাঢেলি, 

স্থির ভুমি মলিন । 

ভাবেন প্রভাতে অরণপের পণ 

তোমারি ছারা পাষে, 
তোদারে পরশি' আলোর প্রদোধ 

অ'ধারনস্তে নামে ; 
ফরপ-কুঘ) জীবন লাগে 

অদি দিগ লঙ্কা! 
রজনীর উষা, দিনের সঞ্চ৷-- 

নীহারিকা নীহারিকা ॥ 


শ্রীঘতীন্্রমোহন বাগচী 


বঙ্গবাণা [ শঠ বধ, আশ্বন, ১৩৩৪ 


বিচার 


সব তদ্দির শেষ হ'য়ে গেছে।  জেলারবাবু আমাকে নেহা পীড়াপীড়ি করে 
পাটসাহ্ছেবের কাছে দরখাস্ত সই ক'রতে ব'লেছিলেন ; বেচারার আমার উপর যে দরদ, তাতে 
আমি তাকে’ না? বলতে পারিনি তিনিই দরখাস্ত লিখে এনেছিলেন, ছাইভন্ম (ক লিখেছিলেন 
তিনিই জানেন-__মামি সুধু সই করেছিলাম । 

এর আগে তিনিই আমাকে জবরদত্তি ক'রে হাইকোর্টে আপীল করিয়েছিলেন, আমার 
পক্ষে একজন বড় উকালও নিযুক্ত কা'রেছিলেন। 

কিছুতেই কিছু হল না। নিস্ত।রিণার স্বামী সর্তীবকে খুন করার অপরাধে আমার 
ফাধির হুঝুন হয়েছে কান আমার ফাসি। বেচারা জেলার বড হতাশ হয়েছে_ আজ 





মামার লাম:ন কেঁদেই ফেলেছিল । 

লোকটার কি জানি কেন স্থির বিশাস হায়েছে যে আমি হ্বধু নি্েষ নই, আমি 
সহাপুকধ _কি জনি কোন কারনে মিথ্যা অভিযোগে চরম শান্তি গ্রহণ ক’রছি। 

নহাপুঃুৰ আনি নই, কোনও জন্মে ছিলাম ন। ; কিন্তু আমি যে এ পুনের দায়ে সম্পূর্ণ 
নির্দোণ তার সে অটল (বিশ্বাস সম্পূর্ণ দঃJ। দেদিন ভদ্রলোক মামার পায়ের ধুলে! নিতে গিয়ে 
পায়ের চলায় লুটিয়ে পড়লেন খানি তাকে তাড়াতাড়ি গাতে হারে তুলে বল্লান, "এ কি 
করছেন বাবু, সানি দুন' আসামা_আপনার একি দুর্বলতা ।” '_ 

শুব লো হবে তিনি বালেন, "আমাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে কেউ দেখিয়ে দিলেও আমি 
স্বীকার করবে। না যে £নি খুনী ঝ পাপী ৷ অনেক অপরাধী জাবনে দেখেছি, অপরাধী 
দেখলে চিনতে পা" নচাপুরুষও ছাএকজন দেখেছি, মহাপুরুষকেও চিনতে পারি । সুমি 
নহাপুরুব ৷" 

আমি হেসে বান, “এমন অন্কুত বিশ্বাস আপনার খকিসে হ'ল বলুন দেধি? দামি 
নিছে বলচি আমি বুনী--আাদাণতের বিচারে দুরীরা একবাক্যে ব’লেছে আমিল খুনী 
হাইকোট পেকে লাটদাহেব পর্যন্ত এ সিদ্ধান্ত হ'ণরে গেছে, আধ কথাটা সত্য, তবু বিশ্বাস 
ক’রছেন না কেন বলুন দেখি" 

তিনি বলেন, "যে দিন তুমি লোলে এলে দেই দিন থেকে আমার বিশ্বাস তুমি নির্দ্দোষ_ 
[কপ্তু বুঝতে পারি নি কেন তুনি ডেপুটির কাছে একরার ক'রেছিলে। তারপর দায়রায় 
তোমার বিচার দেখল৷র, শুনল৷ন--তুনি একটি সাক্গাকেও গেরায় একটি কথা জিন্তাস। ক'রতে 
বললে ন!-নিহ্জের দোষ ক্গালন করবার জঙ্ক একটি কথ| বল্লে ন! তখন বুঝলান, এ এক 
মহাণুর্ধবের গলা সাধারণ নানুষের বোকা অসাবা : তারপত তোনাকে বোর তিন বেলা 


নে 












দ্বিতীয়া, ২য় সংখ্যা বিচার ১৫১ 


দেখছি_-এমন প্রশান্ত নুত্তি. দিনরাত তগলানের ধ্যানে এমন তলায়, এমন প্রদ মুখ, আদম 
মৃত্যুর সন্বন্ধে এত নিরুেগ, এ নহাপুরুষ নইলে তয় না" 

“এতদিন কয়েদী ঘেটে কি এই লিসলেন জেলার বাবু? দে'খন নি কি কখনও বে খুনী 
আসামী অম্লান বদনে কালি কাঠে ওঠে) 

“দেখেছ, কিছু সে এক ভাব, সার এ এক ভাব। তারা যায়, তাদের স্বর কাঠের মত 
চায়ে গেছে বলে_-দুঃখ-বোস চাদের স্তর হয়ে গেছে বালে। কিছু তুনি তো কাঠ 5. তুমি 
মানব! তোমার অন্তর সরদ-:ভামাব গাসিমূখের মাঝো এক ফৌট। মেকী নেই : তোমার 
প্রশান্ত সুখ দেখলে বুঝতে পার। লাখ যে তুমি দেখছে। কাপী ক'তের ওগাবে আস্তগীল আনন্দ 
তোমার প্রতীক্ষা ক'রে)” 

আমি গেছে বালাম, "নাবায়ণ! নারায়ণ! আপনর মূপে ফৃলচদন্দন পড়ুক বাবা! 
তাই ঘেন হয়। কিন্দ ছাপনাব মন থেকে এ লস বিশ্বাস দূর করুন আমি মগাপুরুম নই-_. 
সত্যি সতিই খুনে, মহা পা’পন্ত '” 

“একথা এমনি কুন কোন খুনী সালাদ: কোনও দিন বলে না ধান" কাঠে গুঠবার সময় ৷ 
তুমি লমন্ত জগতকে স্পন' কারে গেলে কিন্তু আনাকে ঠকাতে পাৰে না । আমি তোমায় 
চিনেছি।” 

নারায়ণ ! নারায়ণ: কি ভুল লোকের! সতা কপ দ্র এক্স বিবাদ কারাতে চায় 
না, মিখোটাকে আকড়ে ধানে থাকে । 

এখখুন আমি করিনি সত, কিন্তু খুনী সামি,__সামাব গুনের জ্রণ আগ লোকের ফাসা 
হ'য়ে গেছে। হাই সিধাতাৰ অপূর্ব বিধানে অপরের গুনের অপরাধে আগ আনার ফাস 
হু'চ্ছে। কি সূক্ষ৷ বিচার ৷ 

ভদ্রলোকের ঘরে আমার জশ্ম। লেখাপড়া বেশী শিখিনি, বিংশস দরকার ছিল না 
ব'লে, ঝথাওয/পরার কোনও আনব তো নেই । 

= ‘জালেই ছেলে বয়ে থেকেই মতিগতি গেল কেবল ফুত্তির দিক্ষে। পাপের মনোরম 
পথে ধাপে-ধাপে অগ্রসর সাতে আজ এলে পৌছেছি এই খানে । 

শরীরে শক্তির চর্চাটা করেছিলাম । আমর মত পালোয়ান, কু'ন্দগির এ দঞ্চলে কেউ 
নেই-_ এইটাই ছিল অ।মার স্পর্ছ।। এুঃসাহসের ভাই আমার অন্তু ছিল ন।। কোনও একট। শক্ত 
কান, শক্তির পরিচয়ের কোনও অবন্ব হাতে এলে আমি তার ভিতর গ্যায়-অগ্যায়ের বিচার 
করতাম না। এমনি ক'রে আমি গ্রামের মধ্যে একট? ভয়ানক দুবন্ত ও ছুদর্য লোক হ'য়ে 
উঠেছিলাম । 

আমার এক উয়াঃ একদিন আমাবে গেপনে বার, এক গোয়ালার ঘাব এক স্তব্দবী 


সহ ব্গবাণী [১ বর্ম, সাশিন, ১৩৩৪ 


বউ মাছে__৩1কে কিছুতেই বাগানে! যায়নি ব'লে সে ডাকে রাত্রে চুরি ক'রে নেবে স্থির কারেছে। 
বলে, গোয়ালার বড় ভয়ানক বণ্ডা, একটা! দাঙ্গা-হাঙ্গাম। বাধালে মুন্বিল হবে! তাদের সঙ্গে 
আটে উঠতে পারে এমন পালোয়ান কেউ নেই। 

আমার মুখের সামনে মার একজন লোককে শক্তিমান বললেই আমার মনটা তিড়িং 
ক'রে লাফিয়ে উঠতে! । আমি তাই বল্লাম, “ওঃ ভারীতে পালোযান, ঞাদের তে।র এত ভয়! 
মামি একা.ওদের দশটাকে ঘায়েল ক'রতে পারি।* 

ইয়ার বলে, “ইস, কত বড় সাহস দেখি চলনা একবার আমার সঙ্গে!" 

আর বলতে হ'ল না। আমি গেলাম, আর বল্লাম, আর কাউকে সঙ্গে নিতে আমি দেব না, 
আমি একা যার তার সঙ্গে। 

রাতে গিয়ে মাগি বন্ধুর সব ফিকিরাফন্দী উড়িয়ে দিয়ে (সেচ গয়লার ঘরে আগুন 
ধরিয়ে দিলাম । আাগুনটা একটু ধারে উঠতেই গয়লা আর তার বউ চাউ মাউ কারে বেরিয়ে 
এলে।। 

ইয়ার আমার ৪ পেতে চিল, বউটা বের হতেই তাকে জাপটে ধরে কাধে ফেলে 
ছুট দিলে। গযূল! লাঠি নিছে তাড়া করতে আমি তাকে জাপটে ধরলাম । খানিকক্ষণ 
দাপ্টাঙ্গাপ্টি ধন্তাপন্থির পর আমি তাকে পূব কায়দা ক'রে দরে *আগুনের একেবারে 
ভিতরে ফেলে দ্লাম। লোকজন তখন এসে প'ড়েছে__আমি লাঠি হাতে ছুটলাম__আার 
তিনটাকে কারি জন ক'রে পালিয়ে গেলাম। 

আমার গালপাট' বাঁধা চিল, গায়ে একট! অন্কৃত রকম ক্তাম। চিল কেউ আমায় 
চিনতে পারলে না। 

আমার ইয়ার কিন্দু ধর! পড়লে*। বউটাকে কেউ গুঁজে পেলে না, কিন্তু বা সাস্বী-প্রমাণ 
পাওযা গেল তাতেই মামার ইয়ারের ফাসী হয়ে গেল ওই গয়লাকে পুড়িয়ে মারবার 
অপরাধে । 

মোকদ্দমার তদন্ত যতদিন হ'চ্ছিল ততদিন একটা উদ্বেগ ছিল প্রাণে । ফাসীটা হয়ে 
গেলে আমি নিশ্চিন্তমনে গয়ল। বউকে দখল ক'রে বসলাম-_কেউ কোনও উপদ্রব 
কারলে না। 

গয়ল। বউয়ের আগেও অনেকে চিল, পরেও অনেকে হয়েছিল। কারও জন্য জামার 
এভটা বেগ পেতে হয় নি। 

নিষ্তারিণীর সঙ্গে আমার আলাপ হয় এর বছর দশেক পরে। সে ভদ্রলোকের মেরে, 
্রাঙ্মণী । আমার সঙ্গে একটু দূর সম্পর্কও আছে । 

অনেক দিন সে আমাকে এডিনে হিল, কিন্তু শেষ তাকে ধর! দিতেই হল। আমি 
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তার চারদিক দিয়ে এমন ক'রে খিরে ছিলাম, এত প্রলোভনে তাকে ফেলেছিলাম যে তার 
ধরা না দিয়ে উপায় ছিল না 

শেষ যখন সে দর! দিল তপন একেবারে আমাতে সে ডুবে গেল। সে আমার জন্য 
ঠিক পাগল হ'য়ে উঠলে।। আমে তার লচ্ছ। সরমও ছুটে গেল। দুঃসাহাসের তার অন্ত ছিল না__ 
ধর। পড়বার ভয় সে বড় কারতে! না, যদিও সামি করতাম, তার মান-সন্দ্ুমের খাতিরে । অত 
লোক-ভর! বাড়ী, তার ডিতর থেকে সে আনেক দিন রাত্রে দোর বন্ধ কাৰে পালিয়ে আসতো 
আমার বজরায়। আমি বলতাম, “এ কি হুঃপাভল তোলার ! ফিরে যাও :'' সে হেসে গড়িয়ে 
পড়তো আমার কোলের উপর । 

নিস্তারিণীর স্বামী কলকাতায় চাকনী। করে, ডেলী প/াসেঞ্ার, কাজেই হার কাছে ধর 
পড়বার আশঙ্কা ছিল কম। কিছু শেখে নিস্তারিণী ধরা পড়ে গেল তারই কাছে। 

ব্বিপ্রহর রাত্রে নিস্তার আমাকে যেতে বালেছিল--তার স্বামীর সে রাত্রে ন। 
ফেরবার কথা! 

আমি দখন গেল।ম, তখন নিস্তার দুর গোড়ায় দাণ্ডিয়ে, যেন ছটফট কারাছে আমার 
আসবার আন্ত । এমন সে প্রায়ই করে । আমার যখন যাবার কথ, তার একঘন্টা লাগে থেকে 
লে পাগলের মত ঘর বাহির ছুটাছুটি করে। 

আমি যেতেই সে আন।কে সাপে ধারে ঘবের ভেতর নিয় গেল _তার সর্নবাঙ্গ তখন 
থরু থর্‌ করে কাপছে । 

ঘরের ভিতর চুকে ভাড়াহাড়ি সে খিল এটে দিলে-_-ঘর একদম অন্ধকার । 

তারপর সে আমার উপর কাঁপিয়ে পড়ে আমার বুকে মাথা রেখে কেবলি ফুলে ফুলে 
কাদূতে লাগল আর তার সার! অঙ্গ ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগল। 

আমি জবাক্‌ হয়ে গেলাম _কি কাণ্ড কিছুই বুঝতে পারলাম না 

অনেক নারীর সঙ্গে আমি সম্ভাষণ ক'রেছি। কিছু; এক নিস্তারিপীকেই আমি সত্য সত্যই 
ভালবেসেছিল/ম। তার কাায় আমার মনটা আকুল হ'য়ে গেল। আমি ডাকে আদর ক'রে, 
সোহাগ ক'রে সুস্থ করতে চেস্টা ক'রলাম_বার বার পিাস। করলাম কি হায়েছে_-সে কোনও 
উত্তর দিতে পারলে ন! 

অনেকক্ষণ পর সে সুধু বলে, “সর্বনাশ হয়েছে ।” 

আমি বল্লাম “কি হয়েছে ?” 

লে ঘরের অপর দিকে আঙ্গুল দিয়ে বছে “এ দেখ 1 

বলেই সে আমাকে ছেড়ে দিয়ে একেবারে দেয়াল ঘেঁদে মুখ কিরিয়ে দাড়াল। 

মামি কিছুই আন্দাঞ্ত ক'রতে পারলান নাঃ পকেট থেকে দেশলাই বের করে স্বালতেই 





১৫৪ ্বাশা 


দেখলাম _ ব:ছইপ দৃশ্য : নিস্তাবিণীর স্থমীর রক্তাক্ত দেহ খাবার আসনের উপব লুটিয়ে পড়েছে, 
সামনে তার বাড়া ভাত রক্তাক্ত ৪ এলোনেলো হয়ে ছড়িয্রে রয়েছে: 

আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেল: সার একটা দেশলায়ের কাটি ভ্বাললাম। ভাল করে 
দেখলাম । একটা খাঁড়ার ঘায় তার দেহট। প্রায় ছুধণ্ড হয়ে গেছে । 

খুন আনিও একদিন ক’রেছিলাঘ. কিন্মু এ দৃশ্য দেখতে পারলাম না। দেশলায়ের কাটি 
ফেলে দিল|ম - ঘরটা মগ্চকার হ'লে তবে একটু স্বন্বির হ'য়ে ফিরতে পারলাম। 

খুব চাপা গলায় নিস্তারিণীকে বল্লাম, “একি ? এ কে কাছে?" 

নিস্তারিণা শআবা+ আানাকে পূব জোর কারে চেপে ধরলে! -- তগ্নানক কাদতে লাগলো 
কাদতে কাদতে বলে-“গামার প্রান ‘হল লা, কেন কি করেছি জানি না-ক্ষেপে গিয়েছিলাম - 
সব তোমারই জন্যে ৷" 

এ এমনি সব টুকরো টুকবো কথা জোডা দিয়ে যে খবরের আঁচ পেলাম তাহে আমর পা 
থেকে নাখা পদ্যন্ত হঠাৎ কেঁপে উঠলে" আমি তাকে জোর করে দুহাত চেপে সানান ধরে দাড় 
করালাণ_তাকে পূব একট' স্মাকুনি দিয়ে বলাম -“তুমি কি বলছো : তুমি খুন কাবেছ ?" 

সে যেন আমার কপ: ভয় পেয়ে গেল। তার কাঙ্ছা হঠাৎ পেমে গেলে চকিত দৃষ্টিতে 
একবার চেয়ে স্তব্ধ ভাবে সুধু বলে “হা 

আমি তাকে ছেড হিলায_দে ধণ কৰে নাটিতে পড়ে গেল । 

আমি আবার তার হ'ত চে:প ধ'রে বল্লাম, “আমাক জন্য তুমি একাদ কারেছ 2 





সে বলে, “চা” । 

নিস্তারিণীকে আমি ড় ভাণ বেসেছিলাম,_ ভেবেছিলাম, তাকে গেড়ে আমি কোনও দিন 
পাকতে পারবো না। কিছু সেই মুহুর্তে আদার অন্তরের সব ভালবাসা এক নিমিষে পুড়ে 
ছাই হ'য়ে গেল। নামার চাখে দে একটা কদর্য আমির মত অল্পৃশ্য দবণাস্পদ হ'য়ে দাড়াল । 

জীবনে বিবেকের সঙ্গ আমার এই প্রথম পরিচয় ॥ কোনও দিন পাপ-পুণ্যের বিচার 
করিনি, পাপ বলে কোনও কাছ কোনও দিন জানি নি। আজ প্রথম মনের ভিতর একট) নৃতন 
আলো! দ্বলে উঠলে, আনি দেখতে পেলাম__পাপের বীভৎস নুষ্ঠি ! 

শিউরে উঠলাম, দুণায় সঙ্কুচিত হ'লাম--সরে দীড়ালাম ৷ সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “পাপিষ্ঠা !” 

জামার ভাব দেখে গার কথ। শুনে নিস্তারিণী হঠাৎ আতুস্থ হ'য়ে উঠলো-__নুতন ভয়ে সে 
আগের য় ভুলে গেল । সে বল্লে, “মার যে যাই বলুক, তুমি এ কপ! বলো না। মামি যা ক'রেছি 
_সেবে তোমারই জন্যে ; তুমি আমায় রক্ষা কর 1”__ব'লে সে কেঁদে ফেলে। 

বার একটু মুখ ভার দেখলে পৃথিরা ন্ধকার দেখতাম, তার এ তপ্ত অশ্রু আসার অস্তুরে 


কোনও সাড়া দিলে না ॥ 


দ্বিতায়াদ্ধ, -য় সংখ্য। ! বিচার ১৫৫ 


সে ৰ, “আগে তুমি সব কথা শোন তবে বিচার কারো?” 

তার পর সে সব কথা এলে গেল । আমি নীরবে মাথ! ও মাটির দিকে চেয়ে ঈাড়িজে 
রইলাম ৷ 

সেদিন তার স্বামী ব'লে গিয়েছিল রাত্রে ফিরবে নাও কিন্তু একটু বেশী রাত্রে সে কিরে 
এলে|। নিস্তাবিণা ততক্ষণ আমার জগ্য নানা রকম রাধা ক'রে রেখে, মুখ হাত ধুয়ে খুব 
বর্ম ক'রে সেলে-গুজে আনার প্রতীক্ষায় ঘর বাহির কারে : হঠাৎ সামনে দেখলে শ্বামী ! 

সে চমকে উঠে বললে, “এলে যে বড়, খলেছিলে আসবে ন!” 

স্বামী গন্তারভাবে ধরে, “আসতে হ'ল । সে কণ! পরে হাবে _এখন খাবার কিছু থাকে 
তো দাও ৷” 

আশার জগ্য খাবার তৈয়ারা ছিল আনার ভোগে শা আর হা লগবার সন্তব রইলো 
না খলে নিস্তারিণা সেই সব বেড়ে তার দ্দামাকে দিলে। 

তারপর সে ঘর পথকে বেরিয়ে পডলো-- কোনও মতে আমাকে খবর দেবার আশায়। 

স্বামী তার পিছু পিছু এসে তার চুল ধ'রে টেনে ঘরে গিয়ে গেল। বলে, “যাচ্ছে 
কোণায় ? এঘর থেকে বাইরে পা বাড়িয়েছ কি এই ছুরী দিয়ে তোমায় পুন করবো।” বালে 
জামার ভিতর থেকে একখানা ধারাল চকচকে গোরা বের করে দেখলে । 

তারপর সঞ্চাৰ বলে, "ভেবেই আমি কিছু জানি না, বুঝি না। আনি সব জানি, কে 
আসবে এখন তাও জানি, তার জন্যই যে এ-সব খাবার তাও জানি ।” 

ভয়ে ভয়ে নিন্তারিণা একটু প্রতিবাদ করতে চেষ্টা ক'রতেই সে বালে, *মিথো ভীড়াচ্ছ। 
আমি কাল নিঞ্র চক্ষে আড়ি পেতে সব দেখে গেছি, তাই আজ? ক'লকেতা থেকে তোমার 
শ্রিয়তনের জন্য এই উপহার কিনে এনেছি । আজ যখন সে আসবে এই ছোর| দিয়ে তাকে 
অন্তাবণ ক'রবো। কিন্য তুমি সাবধান । বদি টু শব্দটি ক'রে তাকে খবর দেখে তবে তোমাকে 
খুন করবে৷” 

তারপর নিস্তারিণীকে বিছানায় বসিয়ে স্ভাব খেতে বস্লে। । 

নিস্তারিণী চক্ষে অন্ধকার দেখলে!__তার বাহ্ৃজ্ঞান লোপ হ'ল। দে কেবল দেখতে 
লাগলে। যে আমি গিয়ে ঘরে চুকেছি এবং তীর স্বামী আমার পিছন থেকে এসে আমায় দুরী 
মারছে। এই কল্পনা তার কাছে প্রত্যক্ষের মত বোধ হ'ল। সে তখন উদ্মত্তের মত উঠে 
পড়লো-_জ্ঞান তার মোটে রইলো ন!। ঘরের এক পালে কালীপৃজার খাড়া ঝোলান ছিল 
দেই মোহের মধ্যে সে পা টিপে টিপে গিয়ে খাঁড়া নামিয়ে আনলে । তখনও সে সেই জাগ্রত 
স্বপ্ন দেখছে,_দেখছে আমি সম্দুখে মার তার স্বামী পেছন থেকে আমাঘ ছুরী মারছে। জে 
চক্ষু বুজে স্বাগার মাসায় গ(ড়া বসিয়ে দিলে? 


১৫০ ববাশা ৬ষ্ঠ বন, আহশ্বন, ১৩৩৪ 
তখন তার প্ুস হ'ল । কি সে কারেছে কিরে দেখতে সাহস হ'ল না তার -শ্বাধার দিকে 
পিছন ফিরে সে বাতি নিবিয়ে দিলে--তারপর ছুটে বেরিয়ে গেল॥ তারপর আমি গেলাম ) 
নিস্তারিণী বলে, “পাপ কারেছি আমি, কিন্দু সে তোমায় ভালবেসেছি ব'লে। 
আল যদি এমনি ক'রে আমায় পায়ে ঠেলবে তবে এত ক'রে আমায় ভালবাদিয়ে ছিলে কেন? 
ওগো দয়! কর, দয়া কর: নিষ্ঠুর হ'য়ে ন/-_আমায় রক্ষা কর ৷ 
তার কথাগুলো কানে ঢুকচিল, কিন্তু অন্তরে প্রবেশ ক'রছিল না। অন্তরে আমার 


একটা দারুণ বিপ্লব হয়ে গিয়েছিল 
যে" মালে) দপ কারে আনার অন্তরে স্বলে উঠে আমাকে এই মৃন্তিমান পাপকে চিনিয়ে 


দিয়েছিল, ধারে দারে তার হার রশি পড়লো গিয়ে আনার নিজের অন্তরের উপর ॥ আমার 
নিজের আীবনের যত সব নহাপাপ চিল সবগুলি সে আলোর তলায় কিলবিল কারে উঠলো_ 
অন্তর আমার জলে গেল নরকের আগুনে সমস্ত শরীর আমার পুড়ে লাগলে । মনে হাল, 
নিস্তারিনী পাপিস্ত, সে পরপুরুষের জয় দ্বানাকে খুন কারেছে কিন্তু আমিও পাপিষ্ঠ-দাধ্বী 
নারাকে হরণ করবার জগ তার স্বামীকে ব্ধ কারেছি। কত পাপ কারেছি: এই যে 
নিস্তারিঈী এত বড় পাপ কারেছে হারও তে! নূলে আমি-_-পাপের পিছল পথে আমিই তো 
তাকে প্রথন নামিয়ে? নিন্মল তক্গাহান তীব্র আলোতে আমার সমস্ত অন্তরের প্রকৃত 
গ্রুপ উদ্ভাসিত হায়ে উঠলে। 

পাপের ফ্কালার "সঙ্গে সঙ্গে আনার অন্তরে এলে একটা পরশ তৃপ্তি ও শান্তি । যত 
বাধ। পেলাম ততই অনুভব কালাম আমার সে অতীত মরে গেছে_সে জাধন শেষ হয়ে 
থেছে। একটা নূতন 'আনি' জন্মেছে যে পাপ কিছুতেই ক’রতে পারবেনা) 

অনেকক্ষণ এই নৃতন অভিজ্ঞতার নোহের নধে। নীরবে দাড়িয়ে রইলাম । 

অনেকক্ষণ নিস্তা(রণ। আনার সাধ্য-সাধন। ক'রলে। তাকে রক্ষা করবার প্রগ্থ কাতর 
হ'য়ে পায় ধরে প্রার্থনা ক'রলে। বলে গয়ল। বউকে আমি যেমন কারে লুকিয়েছিলাম 
তেমনি কারে তাকে লুকিয়ে ফোলতে--কত কীদলে, কত পায়ে জড়িয়ে পারলে _আমার মন 


একটুও ভিজলে। ন|। 
তখন দে উঠে দাড়াল। মাথা হাত দিয়ে অনেকক্ষণ বসে ভাবলে_তার পর 


সে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
ফস ক'রে বাইরে পেকে জোরে শিকল দিছে সে চীৎকার ক'রে উঠলে! “খুন --খুন_ 





খুন কলে রে" 
আমি হঠাত চমকে উঠলাম । প্রপযেই মনে হ'ল জানালার গরাদে তেগে ছুটে পালাই । 


ছুটে গেলাম জাসালার দিকে! সঙ্চকারে কিসে প| পড়ে গা'টা পিছলে গেল 1 ধপ কারে 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় পংখযা | (চার ৯৫৭ 


বসে পড়লাম? হাতে চটচটে কি লাগলে । উঠে দাড়িয়ে দেশলাই ক্ষেলে দেখলাম রক্তের 
ধারা একটা এধারে এসে পড়েছিল, তারই উপর প পিছলে পণড়েছিলান। কাপড়ে ও হাতে রন্তু 
লেগে গেছে। 

একবার চমকে উঠলাম ) 

তারপর দিবা দৃষ্টি খুলে গেল। দেখতে পেলাম বিধাতার আদেশ । আমি পালাতে 
চেয়েছিলাম, তাই আমাকে এমনি রক্তাক্ত ক'রে ভগবান আনায় জানিয়ে দিলেন, পাঁলালে চলবে 
না_এ বোঝা আমার বইতে হবে । এ আদেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রলান না, ক'রতে ইচ্ছা 
হ'লনা। মাপ।নত ক'রে সে আদেশ স্বীকার কারুলাম। স্থির হ'য়ে গড়িয়ে উঠে এগিয়ে 
গেলাম, খাঁড়াথানা হাতে ক'রে দাড়ালাম। 

একটু পরে দের খুলে লোকজ্ঞন ঘরে ঢুকলো । নিস্তারিণী তখন বাইরে পড়ে মরা কায়৷ 
কীদছে। মেয়ে মানুষ কি বল্তরূপী * 

তোর! এসে আমায় চেপে ধারলে। 

আমি সবার ক|ঠে স্ব।ক!র ক'রলাম, আমি খুন করেছি । 

নিন্তারিণ। একবার সুধু অবাক হ'য়ে আনার দিকে চাল, হারপর চলে গেল। 

দারোগা! শুনে, তদন্ত কারে আমায় চালান দিলে । 

নিস্তারিণা মানার বিরুদ্ধে দিবা বানিয়ে সাক্ষী দিলে, সে সঠা মানব, আমি তার ঘরে 
ঢুকেছিলান_-হঠ।ও সঞ্পাব এসে পড়লে আমি খুন করলাম । মামি তাকে কোনও জের! কারতে 
দিলাম না। উকাল খানার সঙ্গে ব্বস্তাস্বস্তি করলে কিন্তু আনি র’ইলাম অটল 

# 5 hd 

নিস্ডারিণাকে আমি পাপের পথ দেখিয়েছিলাম। প্রাণ দিয়ে তার জ্াণন গঙ্গা করে যাচ্ছি, 
এতে আমার প্রায়শ্চিত্ত হ'বে না কি ? 

অন্তরে নারায়ণের আদেশ শুন্তে পাচ্ছি “হবে--হ'য়েছে ।'' দোলে এসে অবধি দিনরা ৩ 
নিঞ্জনে ঠাকে ডাকছি, বড় হানন্দে আছি। কোনও গোলগাল নেই. (কোনও বিস্ম এসে মন 
বিক্ষিপ্ত ক'রে দিচ্ছে না! কেবল আমি আছি আর আমার নারায়ণ আ।ছেন। দেখতে পাচ্ছি 
তিনি হাসি মুখে আদর ক'রে আনার হাতে এ শান্তি তুলে দিচ্ছেন, আমিও হাসিমুখে তুলে নিচ্ছি 
_এতে। শাস্তি নঘ, এ যে আমার প্রেমমদ্বের আদরের উপহার-_-এ যে তীর কাছে অভিসারে 
ঘাবার বাসর-সজ্জ! আমার £ তাই আমার কোনও উদ্বেগ নেই, অশান্তি নেই। 

এক একবার স্থধু মনে হচ্ছে নিস্তারিণীর কাভার যে নহাপাণ তার কি উপায় 
হবে নারায়ণ ? 


১৫৮ বঙগবাণ ( ৬ষ্ট বর্ষ, আমিন, ১৩০৪ 


আক্ষ ফাসি। প্রসন্ন মনে নারায়ণকে স্মরণ কারে অগ্রসর হ'লাম । 
জেলার বাবু মুখ ভার ক'রে বল্লেন, “কাল রাত্রে নিস্তারিণা হঠাৎ পাগল হ'য়ে আগুনে 
পুড়ে মারেছে।” 
মনটা! একটু বিষ হ'ল । বৃধীই তবে আমি তার দল্ত প্রাণটা দিলাম । 
তারপর মনে হ'ল, বিধাতার বিচার-_আমি এর বিচার করবার কে ? অজ্ঞান আমি, 
ভাবছিলাম প্রাণ দিয়ে নিস্তারিণীকে বাচাব-_সাধা কি ? বিধাতার সুক্ষ বিচার! , 
লরেশচগ্ সেনগুপ্ত 


ত্রিআোত। 


রসাতলে (ভোগৰতা, নস্তো গঙ্গা, স্বৰ্গে মন্দাকিনা_ 
এক বিষুটপদা ধার:--কালজ্সোত বহে নির্ভর : 
জানি না পাতালে তার বুলু কল কিব। কলদ্বর, 
আকাশ-তরঙ্গে তার ভাসে কিন! সুবর্ণললিনা । 
জানি শুধু জাঙ্গবারে, -পুণতোয়া প্রাণ-প্রবাহিণা, 
তিধারায় বহে সেও কল্ল-কল্প কাহিনী সুন্দর, 
ধরাদেছে তিগুণিত স্কটিকাক্ষ-মালা মনোহর-_ 
যদ্গুঃ-দাম-স্জকৃ-মন্ত গাছে নিত্য সে কলনাদিনা : 


অভীভ-কপ্পনাময়ী যমূনার নীল জলধার। 
ভ্রজবনে রাখালের বেণু বাজে তারি তীরে তীরে; 
ভবিশ্যের সরস্বতী বালুতলে হয়নি ত’ হারা._ 
আশার অস্বৃত-বাণা সহিতেছে জদয়-পর্ভীরে ! 
প্রত্যক্ষ কালের গতি --ভাগীরধী উন্মাদিনী পারা 
নৃতা করে উ্শ্মিভঙ্গে চন্্রচূড় মহা কাল-শিরে ! 
উমোহিভলাল মন্দার 





ভ্িভীয়াদ্ধ, ২ সতথা? হেল-দিদুর ১৫৯ 
তেল-দি'ছুর 


EY 
নন্দ সোমের ছিল একটি ছোট্ট দোকান । 
রাস্তার মোড়ের উপর ॥ 
“ঙাপিস যাবার লনয় বাবুর! কিনতেন, সিগ রেউ-দেশলাই । ছোট ছেলে-মেয়ের কিন্তো, 
শ্লেট৩গেন্সিল। 
বারোটার সময় দোকান বন্ধ ক'রে নন্দ (পেতে যেতো । দেট্রার সময় ভিড় লাগতো 
খদ্দের়ের; লিলি বিদ্বুট, লাবেন?ম । 
খুচরে! বিরল ; লাভ অনেক ; দুঃখ শা, মাল কাটতে চায় না। 
সন্ধার সময় রাস্তায় বেপি'র উপর সারি দিয়ে বসতো কল্সার্ট পার্টি। 
তখন ধারে চল্তো চ। আর সিগ রেট । একটা নান-মাত্ত হিসেব পাকতে; তাগিদ দিতে 
নন্দর আবার চক্ষুলগচা। [ব দিলে সে দিলে: নইলে পড়েই রোল বাকি-বকেয়া। 
নটার সনয় ‘কতকাল পরের গংট! বাঙ্ছিয়ে সনাঈ ফিরতে! ব“ড়-মনে মনে গাইতে 
গাতে, আর তালে গালে পা ফেলে ফেলে 
ভুনি শে তিমিরে, ভুনি সে তিমিনে । 


এমনি কারেই নন্দর দিন কটিডিল। লসচ্চলতার ঠিনির কিছুতেই আর যেন কাটতে 
চায়না। 

মামার দোকানটি দেদিন ভগাবশে হাতে এলো, সেদিন তর মনে হয়েছিল, আর ভাবন! 
কি? মাম! ত' এই দোকান থেকেই পাক! বাড়ি পর্ান্ত ক'রে গেছেন ! 

কিন্তু সেকাল আর একাল! আকাশ পাতাল তফাৎ: পাকা-বাড়ি? সে দ্বপ্রের কণা । 
দিনের খরচ পর্ধান্ত যে চলে ন! : 


সেদিন সকালে নন্দ মন-মর! হ'য়ে দোকানের এক পাশে ব'সে বসে ভাব্‌ছিল-_কি 
তাহ'লে করা যায় ? 

আজ তিন দিন হ'ল ছোট সম্বন্ধিটি এসেছে; মাছ, দই, মিষ্টি নইলেই বা চলে কি কারে? 

বাক্মতে সেই সিন্দূর-মাঁপানো লক্ষ্মা-টাকাটি ছাড়া মাত্র আন! দুই আচে--তাতে কি হবে ? 

ঢুকতে দোরের মাথার উপর সেই মামার আমলের গণপতি ঠাকুর; রোক্রকার ধুনোর 
ধোঁয়ায় ভীর লাল পেটখানি আব লুশ কাঠের মত চকুচকে কালো! হ'য়ে গেছে : 


১৬০ সঙ্গবাণা । আট সৰ, আশ্বিন, ১৩৪ 


নন্দ ভাবলে ক‘লেটো = বলে ভরি অনঙ্গল ;_ তাতেই ঝা এমন হচ্চে ৷ .- 
পাশের দোকান থেকে একটু তেল-সি'ছর কিনে এনে গণদেবের পেটটা টক্টকে লাল ক'রে 
দিয়ে লে, ঠাকুর তুনি মুখ তুলে না চাইলে ত' নন্দ সোম গেল! 


হাত ধুয়ে বসতে ন৷ বস্তেই সাইকেলের ত্রেক চেপে নেষে পড়লো স্বরপ্ৃতি বোস। 
স্থুরপ্রতি একটা হাই ইচ্কুলের হেড-মান্টার। এম-এ পাশ ক'রেচে ; একদিন নন্দর 
সহ-পাঠী ছিল। 
স্থরপতি নন্দকে গপ লেই স্তর করে গাইতো ২ 
নন্দলাল একদা একটি করিল ভঘণ পণ, 
"সে কিসের চকলা হচ্চে ? 
নন্দ অয়েল-রু দে? পুছে দিয় বলে, এসো, বসো চক্রান্ত আর কি 
করবো ভাই,_না খেয়ে যে বার দাখিল: 
বটে : তবে থে বালে সাণিজ্ঞো বসতে লক্ষমীঃ ? 
ছ'জনে ব'স্লে৷ 
ব’লে তো অনেকে গেছে, ভাই; কিন্তু কলে কৈ? 
স্থুরপতি গস্বীর চালে বলে, ফল্বে, কল্‌বে হে. ধৈর্য পারে থাকা 7 Nothing is denied 
+. “জানে| কি না ? ....-.--* 
নন্দ চুপ ক'রে রটল। 
স্থরপতি চশমার ফাক দিয়ে রিন্ট-ওয়াচে সময় দেপে নিয়ে বল্লে, আজ আর দেরী কর্তে 
পারকে| না, নোদেো ; এখুনি উনেসপেক্টার আস্বে। বেটা কাল থেকে ভোগা/চ্ছ.....- 
হঠাৎ তার মনে হয়ে গেল 2__ 
-ভালো কথা, তুই পারসিরে এক কাজ কর্তে ? নামাদের যা্যান্ুয়ালের খাত! তৈরি করিয়ে 
দিতে? শাল! ভারি গোল লাগিয়েছে ; বলে, ইন্কুলের নামে খ!ত। ছাপাও......পার্বিরে নোদো ? 
নন্দ বল্লে. তা আর পারিনে ? 
আচ্ছা, তবে ভাই রাখ, তুই কৃড়িটা টাকা......কিস্ত দিতে হবে ১লা, জার দিন কুড়ি পঁচিশ 
আছে--মনে থাকে যেন? 
এখন তাড়া ছাড়ি । .....সৰ কপা পরে হবে, বুঝেছিদ্‌? ছু-পর্নসাঁ পাবিরে, য্যান্‌। বল্তে 
বল্তে সুরপতি উদও। 
নন্দ সত নোট দুটো বুকের পকেটে রেখে --সপ্ভ-ভৈলাক্র লাল ডু ড়িটির উদ্দেশে ঢু'হাত 
ক্োড় কারে বললে. 


উতযাদি * 









কিগো নম্দল'ল, ন’ 
চেয়! 
৮: 






দিভীয়ার্ঘ, ২য় সখ্য লাল দুল ০৬৯ 


ঠাকুর, ভূমি জাগ্রত দেনত। পচ পাক্তে--আমি কিন। কেঁদে মরি! আনার সব অপরাধ 
মাঞ্দনা কর ঠাকুর, আর কোনদিন আবহেলা ক’রবে। ন! তোমায়। 


নন্দর মনের মধ্যে হঠাত সেন বসন্তের হা ওয়) কাছে গেল! ছোট ভবনের ছোট দুঃধগুলিও 
যেন হঠাৎ পাপডি-ফোটা ফুলের মত_ সনের সামনে হেল্‌চে ভল্চে : আর নন্দর মন-মধুপ তাঁর 
মধুর মৌতাতে মশগুল : 

ৰূপাটের আড়ালে, দে!মট। টেনে বি এসে দাড়াল? 

কি ঝি ?......ভ', ভ", বুঝেচি ; চল্‌ মাছের বাজার ৷ 

রুই মাছের মুড়া, চিলিপাত। দঈ, রসকর!........-, 

ড়া, জড়, চার পয়সার ক্রি পানও কিনে দি। 


দোকানে ফিরে, অসস্তব মন ন'স্‌লো লেদিন বিক্রীতে তার, শেন ভীবানর পপ খুলে গো 
এ তেল-দিডাংরর টক্টদক লাল হান্তায় 


গিদী নারামী নজ্রবুৎ রায়, আর পান সাজে যেন ঠিক কাশির পান ওয়লী। 

বিচানায় শুয়ে গান চিঝোতে চিনোতে নন্দর মাথায় ঘুরচে আকুভ সব প্লান : 

চুপ, কারে বাসে থাকাটা কিছুই নয়। নামুষের গাঠে-গাঠে মর্চে ধরলেই সর্বনাশ । 
হাত-পা চালাও, খুঁটে খানার চেষ্টা কর । বাবা, আল্সেমি ক'রেছ কি গেচ,দিধে জহর্নাম...... 





আঃ কি একট। কণা নাপায় এসেও আস্চে না------ কি একট" .....কাগক্তের দরট! জেনে 
আস্ত হবে।_ঠিক : ছাপাখানাতেও ঘুরে আস্তে হবে 1... না) চারে কি একটা কথ।...... 
মনে আসি-আসি করেও অ।স্চে ন। 


নন্দ আর শুয়ে থাকৃতে পারে ন! ৷ ্ 
নারাণী ঘরে ঢুকলো ; মেজাজ ভালই ; দে বলে, কৈ লাজ থে একটু চোখও বুলে না? 
খেয়ে একটু জি:রাও না, গো। 
নন্দ মেকণ। ক।নও তোলে না। 


শুনছে? 

কি, কি 1... 

তেন] যে আজ বাড়ী যেত চায়। 
তাযাক্‌ ন|। 

তাই বল্‌চি......... 


আঃ কি বঝল্চে।, খুলেই বল না 


পঙ্গবানী (৬ পণ, হাশ্রিল, ১৩৪ 


নারানী জানে কি ক্টে দিন কাটে, তাই বল্তে পার না 
রেল-সাড়া চাট? 

ওরা ত কোম্পানী থেকে টিকিট পায় 5 
হবে ? ধুতি চাদর ? 


নায়াণী গৃষ্টি ন করলে। 
৩ মানুষ শত ঢঃখের মপোও জান্তে দিতে চায় ন। অন্যকে হার দৈশ্যে। খবরটা । বিশেষ 


কারে মেয়ে-মান্বমে -দা.কে জীলনের জাহৰ পেকে দূরে ঠেলে রেখে দিয়েছি সামর| £ 

পাঠিয়ে দিও পরে..... বুঝে কিল। ; এখন ধা টানাটানি...... 

লে আর ছয়ে, নারাধা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বপ্রে। 

রাগ করলে? 

নারাগী ঘর পেকে বার হয়ে গেল। 

কিন্তু নম্দর সময় চিল না। সে বেরিয়ে পড়লো । 

পদে মেতে যেতে একমনে পজে বার করার চেস্টা করছে_(স কি কপ]! 
কপ! থা ভার মনে আসতে আসতে, এলো ন। এখনও 

খানিকটা পপ এগিয়ে -মনে হলো তাইতো এই সোক্তা কাটা একেনারে গুলিয়ে 
কোণায্ত তলিয়ে গিয়েছিল ? সে মাবার বাড়ি ফিরে এলো । 

নারামী বাস্থ হয়ে এসে বলে_ ফিরলে সে ? চাবি নিয়ে যেতে ডুলেচ্‌ বুঝি? 

পকেটে ছাত দিয়ে বলে, না: মত ভুল হবার বন্ুস এখনে। হয়নি গো--হয়নি। ভার 
কথার মধ্যে কোন উপ চিল না, জনেকখানি আদর । 

তাই নারাণীর মনটা ছাল্ক। ছ'য়ে গেল। 

তবে? 

তবে কি,_ কোন পতিব্রতার মুখভার দেখে কোন পতী-জত স্থির ধাকৃতে পারে? 

নারামীর রদবোধ ছিল বোধহয়; গে বলে, পর্থী নন গো, এবে পেকি......কিসে আমি 
তোমার যোগ্য 1-.--:-অকাজের ধাড়ি !-----কিস্তু সে তবুও ছাস্লে 1 

এইবার নন্দ একটু গন্তীর হ’য়ে বল্পে__তাইতো তোমায় বলি, এস না, দুজনে মিলেই 
সংসারের চাকাটা ঠেলি প্রাণপণে...... রে 

তবেই হয়েছে: + 

লোন, শোন, বলে নন্দ নারাসীর হাতখানা ধ'রে খরের নধো টেনে নিয়ে গেল। 

নন্দ বসলো খাটের ওপর, নারাসঈট তার পায়ের কাছে ব'লে বলে, কি কথা গো? 


কি হুম্দর পান দেজেছিলে তুমি আঙ্গ : কাট ক্লাশ? 


সে কোন 


ol 


দিতীয়ান্ধ, ২য় লংখ্যা ] তেল দুর ১৬৩ 


ও: এই ? 

ভাই ভাৰ ঢিলুন, সণ নি পান, একলো। দেড়েশো। ক'রে উকি লপানায়, কাছারির বারুদের 
কাছে সেজে পাকে দিতে পার যায় ত' রোজ সংসারের মাছ-ভরকারির খরচা তুমিই চালিয়ে 
৮০ 

নারাধীর চোখ তটো বড় বড় হ'য়ে উঠলে, হয় নাকি তাই ? তাতে৷ আমি অনায়াসেই 
পারি,_খুব পারি... ie 

তাই ভাবছিল্যুন------আচ্ছা, তনাকে ধুতি-চাদরের বদলে, একট! জামা দেও লা? 
লল্তায় হবে। 

সে তোমার গা উচ্ছে ছয়, ++, নইলে লক্ষ! করে, ছোট ভাইটি এলো । 

বেশ তাই গোক্‌. ব'লে নন্দ ঘরে পেকে সার হয়ে গেল ।...... 

দেট্রা বাক্ষতে বড় “বি দেরি নেউ। 

(২) 

সংসারের চাকা ঠেলার কারে নংরাণী তার মনটি ঢেলে দিতে একটুও কনর করলে না। 

কাকের মঞ্চাই হাট : মাঠ নানুল আন্ব-নিয়োগ করে, সই কন চোট তাক না, পরিপূর্ণ 
সৌন্দদাভরে কুটে উঠলে আর পীচক্নের নজর প’'ড়নেই প'ড়বে ৷ প্রাণের পরিচয় মান্বধেরও 
কেমন ঘেন ভাল লাগে! 


একটু চুদা, একটু কেচা, এক টুক্রে৷ পে স্যা, হয়তো কিসমিস দিয়ে, নারান! পানগুলোকে 
এমন সরস স্রন্দাত ক'রে দিত লে দেখ তে দেখে নিমেষে বিক্রি হয়ে দেত : 

একটাকার দূলধলে ঢনল লাভ । নন্দ-নারাণীর বিস্মচ্ছের শেল রইল না । 

কিন্ত ব্যাপারটার মার একটা কঠিন দিক ছিল? 


সেদিন দোকানে এলো বাচ্ছা-উকিল প্রকাশ মিত্তির। তার বাপ, গদ মিত্তির এ বাবলায়ে 
এলেকের সর্বনাশ ক'রে অনেক নগদ টাকা রেখে গেছে; তাই প্রকাশের হঠাৎ হৃষ্্ধ সংস্কারক 
ছয়ে উঠার হযোগ ও ছিল, আর অবসরও চিল অথগু২ * 
ছুতটকু দোকানে, অতব্ড়, মানুষকে মাস্তে দেখে নন্দ কেমন বেন মনে-মনে ঘাবড়ে 
গেল। তবুও দোকান ক'রতো ব'লে ধা! ক'রে লামূলে ধাবার শুণটাও তার গণ'ড়ে উঠেছিল। 
"প্রকাশ ভূমিকা না করেই কাটা পেড়ে বসলো। $_- 
দে-দেখ নবন্দবাব, তো-তোমাকে এ-একটা কথা অ-অলেকেই ব'-বল্বে ব'-বল্বে 
ক'-ক'-ক’রছে,__কি-কিছুদিন থেকে,.. ---এ-এদিক দিবে ধা-যাচ্ছিলুয, ম.ঘনে ক’রলূম, ব'-ব'লেই 


বঙ্গবাৰা ভষ্ট “ন, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


নে দে-দোপো, রা-রাগ করার বিংবিশেষ কি-কিছুই নে-নেই 





যাই..." ব'ব-ল্‌চি 5"; 
বি-বিশেব ক'রে এ-এচে...... 

নন্দ প্রকাশের কটা-দুটো-চোখের দিকে চেয়ে রইল । তার হোৎলামিতে, হাসি এসেছিল, 
কস্টে চেপে রইল । 

প্রকাশ বলে, দে-দেখো ন-নন্দবাবু, তো-তোমার এঁ পা-পানের বা-ব্য-বাবসাটা করা 
মো-মোটেই ডাল হয়নি। ও-ওতে হ-ডদ্র'লোকদের অ-অনেকটা মু-মুখ চে-হেঁট হয়। 

এমন একটী কথা যে, এই প্রথম তার কাচে এলো তা নয: নন্দ তাই তখনো কোন 
উত্তর করলে না। 

প্রকাশ কিছ্বু সহক্তে চাড়বার পাত নয়। দে বলে, অ-অবশ্য দি এর উ-উন্তরে অ-অনেক 
কথা বল্‌্তে পারো জা-জানি হ কিন্তু তবুও তো-তোমার (তেবে দে-দেখ। উচিত; -আ-আমর। এমন 
কোন কাজই ত’ ক-করতে পা-পারিনে সাতে স-দগাজ অ-অপদ্প্থ হয় । বুবুঝেচ কিনা ? 

নন্দ এবার কথ) কইলে, এতে যে কি করে আমর। সমাক্তকে আগাত করি, তাতে। বুঝিনে | 
মুখ খু মানুষ, অত জ্ঞান-গন্মি আনার নেট; প্রকাশ বাবু! 

প্রকাশ বললে. আ-আনি জা-জা-জানিনে, কি বুবুঝিনে, কি জ!-জান্তুন ন|, এ-এস সব 
'ও-ওজর আ-আইনে দাড়ায় না---.-.তারপর সে পানিকট! হেসে, বললে, বু-বুঝেচ কিনা ন.নন্দবাবু 
=-ও-9-ও ক-কণা আাআইনে টো-টোকে না 

নন্দ উত্তর করলে: আইনের কোন কপাই ত’ আমি গানিনে যেদিন আইনমত চলার 
দরকার হবে সেদিন জানি, আমাকে উকিলের নাড়ি ঠাটাহাটি করতেই হপে। 

প্রকাশ গর্বা-ভরে ঘল্তে লাগ লো। 

ঠিঠিক ক-কথা ন-নন্দবাবু, ত-তবুও আ-আষাদের রো-রেক্ষকার জাবনের ছে|-ছোট-বড় 
স-সকল কা-কাজের চেতর আ-ম্যইনের ডী-ঠীঙ্চ দৃষ্টি আ-আছেই মাছে, অ:-অইন এ-এ-এ-এড়িয়ে 
চলার ত’. উ-উপায় নে-নেহ,কোনে। শ-শশ্মার : vu 

নন্দ বলে, তা হয়তে হনে : কিন্দু আমি তা জানিনে।--.---আচ্ছা গ্রকাশবাবু, আপনিই 
বলুন না, কি দোব হয়েছে এ কাজে ? কট 

দোপদোষ 1-_কা-কাজটা ডো+ছোট::-»বি-বিশেষ ক-করে মে-মেয়েদের অ-অনেকখানি 
প-প্রত্রয় দেওয়া হয়? তা-তাদের অ-অনেকথান্তি বাবারে টেনে এ-এনে, তা-তাঁদের ল-লঙ্জ। 
জি-জিনিসটাকে স্থু-কষু্ কর। হয়, ভে-তেঙ্গে দেওয়া ছয় ।-----খু.বু.বুঝেছ কিন। ? 

নন্দ মাথা নেড়ে বলে, সত্যি বল্চি আপনাকে প্রকাশখাবু, আনি ওটা চিক বুঝতে পারিনি। 
প্রশ্রশ্ কাকে দিয়েছি, আমার স্ত্রীকে ? নিলজ্জিতার মণ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছি কাকে বল্তে 
চান? আমার স্রাকে? এনুটোর কোনটাই আদি ক’রেছি ব'লে ও মনে হয় ন। 


a 


দ্িতায়াদ্ধ, ২ঘ লংখা ] ভেল-লি'ছুন ১৬৫ 


এহন সময় স্থরপতি এসে উপস্থিত । 
কিহে শিষ্টার মিটার, তোমাকে বেঙ্য গরম দেখায় যে ? 
স্থরপঠিকে প্রকাশ তেমন ফেন পছন্দ করতে। না। তাঁর বিদ্যার জারি-ুরিটা তার কাছে 

বড় খাটতো না) 

প্রকাশ তাই প্রথমে চেপে যেতে চাইলে । কিন্তু নন্দ বল্লে, কৈ প্রকাশ বাবু, কিছু উত্তর 
দিচ্চেন ন। ? 

উ-উত্তর আমর দে-দেব কি? এ-এশন ত স-সনটাঈ এ-এসে এ-একজনের ম-মতের 
ও-ওপর দী-দীড়াচ্চে ; মা-যাকে ব-বলে ব্য-বাক্তিগত ম-মতাম হ'ত 

স্থরপতি বল্লে, ভাঠে বিশ্রিত হব।র কি আঁচে ? বাক্তি ধাক্ুলে হর মতামত ত’ পাকাই 
উচিত। ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে মত, মতের মিস্নোমার : ওট। নিন্ডির, তোমাদের ব্যবসার একটা 
আর্ট ।--*--ব্যাপার কিহে নন্দলাল ? 

বাপার বুঝতে স্বরপতির বেশী দেরি হ'লে ন। 

ও২ এই : এতে! অতি পোজ। কণ।। বুনে মিল্ডির ? মনে কর হানার স্বরী--মিলেস্‌ 
গো একটা খুব সুন্দর চবি আক্লেন_আর সেটা কিনলেন ক্রিপুবার মহারাজা দশ হাজার 
টাক| দিয়ে-_-তখন ? 

প্রকাশ বোধহয় মনে ননে রাগ করলে--এ-এই তে তোমার আর হলো _বা-বাজে 
ত-তর্ক। 

বটে? আর তোমার ওট। কি? পালে নয় হে _এদিকের সপক্ষে আরো কথা আছে 
--এখেনে জাবন-সংগ্র।ম : ওরা দুজনে গুছিয়ে উঠতে চায় ; সমা ও] দেবে নাং এই তে। 
মোট কণা ? 

কে-কেউ আমান! ক-করেনি , প্রকাশ বরে, গু-গু-শুছিয়ে উ-উঠঠে, কিন্তু অ-অ-অনেষ্ট 
মিন্দ_-সা-সাধু উপ।য়ে খ-গুচিয়ে উ-উঠ তে হবে। * 

তাতো বটেই _-স্থরপতি উৎসাহিত-হ’য়ে বল্পে, ওরা পান [নক কারে কোন অন্তায় লাভ, 
কি কারুর অগ্থায় ক্ষতি কখেছে প্রমাণ করতে পারে৷? 

শরকাশ বলে, ও-ও*কৃথ! কে-কেউ ব-বল্চে না; ও-ও-তে এ-এককন ভ-ভপ্রত্বরের 
ম-মহিলাকে অ-অযপা নি-নিন্দার ম-মধ্যে টে-টেনৈ নি-নিয়ে যাওয়া। হয়েছে। পা-পানের 
বা-ব্যবসার সন্থে ক-কতগুলো! নো-নোংরা এএসোসিয়েশন আছে 7-21-2| তু-তুমিও জা-জান 
আ-আামিও জা-জানি। 

মাছে নাকি ? আমিত এই প্রথম শুন্লুম ।--....কোন কাঞ্তই চোট ময়; কাঙ্জ তখনই 


ছোট হয়, যখন মানুষে ডাকে চোট মন দিয়ে করে। ধরন! তোম!র এই ওকালতি,_-ঢের 
৭ 


১৬৬ ব্গবাণা । তষ্ঠ বর, আ।শ্বন, ১৬৩৪ 
জোচ্চোর উকিল অ:ছে. ভাই ব'লে কে ছুটছেনা ওদিকে ! টাকার লোভে । লোড জিনিষটা 
কিন্যু কোন দিনই ভাল নয়। 

শন্তার ভাবে প্রকাশ উত্তর দিলে, তা-ত। ঠিক, কো-কোন স-সময়েই না। 

হ্বরপতি বলে, আরো ধর, এই দোকান করা--আমরা চোট বেলা থেকে শুনে এসেছি, 
দোকানদারর৷ ছোটলোক, তবে নন্দও আঞ্জ ছোটলোক, ছোটলোকের স্ত্রীও ছোটলোক..... 
তোমার আপত্তি ধাকে,_পান কিনো না। চুকে গেল লেঠা! 

নন্দ হাসতে লাগলো-__ শুনবে স্তরপতি ? সব চেয়ে বেশী বিক্রী এ উক্কীলখানাতেই । 

উত্তরে স্বরপতি বলে, সে তে! জানা কথা, যত বেটা নিম, দল নেপে বসে আছে ওই 
গোভাগাড়ে !-- দেখ না, ওদের পোধাকগুলো ও ঠিক এ শকুনিদের মত : 

প্রকাশ রাগলে বেশি তোহলা হয়ে ঘেত ; বলে_সা-সা-সাট্ংপ ৩১ 

প্রকাশ বেগতিক লেখে সারে পড়লো । 





পরীক্ষার খাতার হিসাব ক'রে বার হ'লে নন্দর এক বছরে প্রায় ১৫০২ টাকার লা... 
সুরপতি বলে, তোন!র দপ্তরি খরচটা ত’ ধরা হয়নি, বোধহয় টাক! রিশেক ঘাবে। 

নাঃ এক পয়সাও নয়। গত কাটা, শেলাই কর!--ও সব আমার স্ত্রী করেছে 

ক্থরপতি বল্পে, বাঃ ৮২ এইতে। চাই 

একটা দেগারেট পরিয়ে সুরপতি সাইক্রে _স্বুলের দিকে সী সা ক'রে চালে গেল। 





বিকেলে পুকুর থেকে গা ধুয়ে এসে নারাজ পরের দিনের পানের মশলা গুছিয়ে সাজিয়ে 
রাখছিল। গক্ষ তেল দিয়ে চুল বেধেছে, মন্ত-বড় গোপা, তাতে সোনার চিরুনি, বিকেলের আলো! 
পড়ে চিক্‌ চিক করছে। হাতের ফেরফার বালা, মাথায় চিরুনি-ফুল, এ সবই তার পান-বেচার 
পয়সায়॥ সংসার চালিয়ে উদ্বন্ত পয়সায়, মে নিজেরুইচ্ছ।মত, পছন্দমত এই সব করে। 

িত্তির গিল্পীর গলা অনেকক্ষণ থেকে শোন! যাচ্ছিল; মধু উকিলের বাড়ি প্রায় তিনি 
আসেন, মধু উকিল শ্রকাশকে কাজ শেখায়; ভা শেখাবেই বা না কেন ? যদু মিত্তিরের 
দৌলতেই ত’ তার আদ য কিছু পসার ! না 

নন্দ সোমের বাড়িতে মিন্তির গিশ্তা ভুলেও পা দেন না গরীব-গুরবোদের সঙ্গে বেশী 
মাথা-মাখি ভাল নয়। 

তাই নারাণী নিরুদ্ধেগেই নিপ্রের কাজ করছিল। কিন্তু হঠাৎ তার শুভাগমন হ'লো 
আছ এই দীন-দরিত্রের বাড়িতে ! 

কি গো ভাল মানুনের কি, বড়-নোকেন নৌ! কি করা জচ্ছে ? 


দিত্তীয়ার্ছধ, ২য় সংখ্য। ! তেল দর ১৬৭ 


নারাণী তাড়াভাড়ি তার নিজের হাতের হৈরা চাটানউলের হংসনধান। পেতে দিযে বললে, 

আহ্বন কাকিমা, ব্হন। 
নাঃ যাই, সন্ধো হয়ে এলো, ছার ব'সনো না; এদিকে এসেছিলুন, বলি, দেখে যাই 

নারাণী কি করছে, অনেকদিন এদিকে গাস্তে পারিনি ॥ 

নারামী এই ডাহ।-শিধা। কথা শুনে মনে মনে হাস্লে। 

ওমা! এ বেশ বাল| গড়িয়েছিস্‌ দেখেছি : বলি, জামাই দিলে না তোর ভাইরা? 

নারাণী মুখ টিপে হেসে বল্লে, আমার পান নেচার টাকায় ৷ 

ভা বেশ তা বেশ; বল্‌্তে বল্তে মিহির গিন্ধী বাড়ি ফেরার ভাণ ক'রে--কিরে দাড়িয়ে 
বল্লেন, কিন্ত যাবার আগে তোকে একটা হক কথা শুনিয়ে যাচ্চি :--...-কাক্জ কিন্য তুই ভাল 
করচছিস্‌ ন।॥ নিজের লঙ্। বেটে কোন্‌ ভগ্চর ঘরের মেয়ে গয়ন। গড়ায় ? তৃই ঘে আমাদের মুখ 
হেঁট করলি লা! 

নারাণী বলে, কি করি বলুন্‌ কাকিমা, নইলে শে সংসার অচল হ'য়ে যায়; এ ছোট 
দোকানের আর কি আয় ? আর সেই শীতকালে যা কিছু বই বি: তাও সেই যে নড়াইএর 
জগ্চে বইএর দাম বেড়েছে, আর ত' কমলো ন।। 

মিন্তির গিন্গী তার উচু ছুটে! দাতের তল! দিয়ে মেল শগ্িবর্দণ কারে বল্লেন মত কথ। 
জানিনে, তবে উক্িলপানায় তোকে নিয়ে যা রেলা, য। ঢলা-ঢলি, হাতে। আর শুন্তে পারিনে। 
সতীদ্ব বিক্রি ক'রে একি গয়ন। গড়।বার ঢং ? 

নার।মীর বেধকরি একটু রক্ত গরম হাসছে উঠলো, বলে, কেন, শুনেছি কৌলকেতায় 
আজ কাল অনেক ভদ্র গরের মেয়ে, বড় ঘরের মেয়েও বই নিকে টাক! কামায়। 

পোড়া কপাল তাদের, বল্‌তে বলতে এই জাদরেল মেয়েটি এক-এক পা ক'রে অগ্রসর 
হ'তে লাগ লেন-ওমা ! ভাদ্দর ঘরের মেয়ের! টাক! কামায়, শুন্লেও পাপ হয়_-তারা বুঝি সব 
নাম নিকিয়েছে। 


নন্দ নারাণী দু'জনেই খুশী হ’লো মিসির গিল্নীর ঈর্ষার কথ। আলোচন! ক'রে। গরীবদের 
একটু গুছিয়ে উঠ্‌ তে দেখলে, বড় মানুষদের অমন একটু গাত্র-দ্বাল। হবার কথাই ! 

নারাণী হেসে বললে, কিন্তু আমি বুঝতে পারিনে, তাতে বড় লোকদের কি ক্ষতি হয়? 

হয় ন!? খুব হয়। ব'লে নন্দ তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলে। নারাণী দুই চোখ 
ডাগর ক'রে নন্দর কথ! শুনতে লাগলো! 

মনে কর রাত্তিরে মা লক্ষ্মী এসে আমাদের বিকে অনেক টাকা দিয়ে গেলেন ---তা’হনলে 
ও কি কাল আমাদের কাজত করতে আসবে ? by 

৪ 


১৬৮ বঙ্গবাণ । ৬ষ্ঠ বর্ম, আঙিন। ১৩৩৪ 


ও" কেনই বা অণ্স্তে যাবে, ওজে। টাকার লোভেই আসে? 

নন্দ হেসে বললে, তখন তুমি কি করবে ? 

আমি 1 আমাদের টাক থাকলে, আর একজন ছোটলোককে ডাকবে 

ছোটলোক নয়, বল গরীবকে ডাকবে ! 

ওর! ছোটলোক নয় ত' কর! চোটলোক ? 

নন্দ বললে, যারা নাচ কাজ করে তারাই ঢোটলোক । 

নারাণী বলে, ওরাই গে! চোট কাজ করে গে|। 

তবে, নন্দ বললে, হেত" পান বেচ(ও চোট কাব, অন্ততঃ প্রকাশ সিভিরের মতে ; তবে 
ওদের কথায় (তোমারও সায় এ।ষে ? 

ল।রাণী ভাবে লাগলে: তারপর বললে, বুঝেছি, বুঝেছি, কোণ কাজ ভোট নয়; ছোট 
মন দিয়ে কাজ করলে, তবে সে ক'জ ছে।ট হয়। 

নন্দ সম্মতির হালি হেসে বল্লে, ঠিক হাই । হিংসে, পরহ্ীকাহরভা এই সর চোট মনের 
কাছ, এতেই মানু ছোট হয়ে যায়। 

নারাণী বললে, বুঝেছি, আনি বেশ বুকেছি, মানুষের গরাব হওয়াট। তে। তার দোষ 
নয়; সেই জগ্যে তাকে দেগ। করলে অপরাধ কর। হয়। 

নন্দ বললে, কতকট; ঠিক বটে, সবটা ঠিক নয়। গরীব হওয়াও মানুনের কতকটা 
অপরাধ... 
নারাণী তাড়াতাড়ি বলে, ত! কখখনোই হতে পারে ন!। আমরা গরীব, তাতে কি 
আমাদের দোষ শুনি? ্ 

নন্দ বল্পে, আচ্ছা, একক্রন বড় লোকের ছেলে হঠাং গরীব হ'য়ে যেতে পারে না? 

নারাশী বালে, ত ছার পারে না : কতে| তেমন তা হয়ে যাচ্চে। 

যাচ্চে তো ? আচ্ছা ভেবে দেখ, কি দোষে তার লক্ষ্মী ছেড়ে যায় ? 

লারামী বললে, বড় লোকের ছেলে, মদ খেয়ে, অনাচারী হয়ে বদখেয়ালি করলে, তিন 
দিনে পথের ভিথিরি হ'য়ে যায়। ক 

নন্দ বয়ে, হা, ও সব ত আছেই আছে; কিন্তু মানুষের তার চেয়েও একটা বড় অপরাধ 
আছে; ঘ! থেকে পৃথিবীর সমস্ত পাপের উৎপত্তি হয়, 

কথ! শুন্তে শুনতে নারামীর দুচোখ বড় বড় হয়ে উঠ্‌লো। সে আর সবুর করতে 
না পেরে বরে, আঃ বলই না কেন, সে কি পাপ। 

নন্দ একটু হেসে বল্লে, কিছু শুনলে তুমি বিশ্বাস করবে না--আমাকে ; সেই অপরাধ 
আর কিছুই নয়, আল্সেনি, কুড়েনি, হাত প।'না খাটিয়ে জড় পদার্থ, উজ বুক হ'য়ে ঘ।ওয়া । 








দ্বিত্তীয়াঞ্ধ, ২য় লংগা। | তেল-সি'দুর ১৬৯ 


নারাণী নিঃশ্বাস ফেলে বললে, ও: এই : আমি মনে করেছি, হাডী-ঘোড়া, কি একটা! 
মস্ত কিছু বল্বে। 

নন্দ মৃতু হেসে বললে. ভেবে দেখে। মনে-মনে, এইটাই সব সেরা স্পা; এর চাইতে আর 
কোন বড় বেশ্দী পাপ নেইগো, এ সংসারে। 

নারাধী বললে, তাই কি আর হয়: যাদের টাকা নেই তারাই মরে খেটে: আর যাদের 
টাকা আছে, তাদের বায়ে গেছে ' কি দরকার তাদের--সত কষ্ট করবার । 

নন্দ আর কথ! কউলে ন। মনে মনে ভাবলে : বাস্তবিক এইট সহজ কথাটি__বুঝতে 
অনেক দেরি হয় মান্তামের। যেদিন লোকে বুঝবে দেদিন তাদের পরটা কত সোজা হয়ে 
যাবে! 

নন্দ কাজে যেতে যেতে পপ চল্তে চল্তে মনে মলে বললে, কাজ, প্রাণ সন ঢেলে দিয়ে 
কাজ-__তা সে মতই চে।ট হোক্‌ --মামুলকে উদ্ল ক'রে তোলে, পূপিব'র গোগা ক'রে তোলে; 


জীবনকে প্রাণনয় ক'রে তোলে_ত] এখন বেশ বুঝতে পারছি 1... কপাহ: বালে দে গালে 
হাত দিয়ে ব'সে থাকে, হার কপাল তে) পুড়বেই । 
(৩) 


সেদিন সকালে দোকানের দরঙ্ পুলে নন্দলাল একেবারে শিউরে উঠলো । ভয়ে তার 
মুখখানি শাক-বর্ণ, আর এহোট্ুকু হয়ে গেল। মুখ থেকে আচন্দিতে বেরিয়ে এলো, সর্বনাশ ! 

বাহনদের উপগ্রবে গণপতি বছদিনের আসন-চুত হ'য়ে নাটিতে পাড়ে চুরমার ৷ এ দৃশ্য 
মর্মান্তিক ; ব্যথা-মিঞ্রিত একট! ওয়, লোহার বেড়ির মত নন্দর বুকটা “মন চেপে ধ'রে রইল! 

একান্তিক অস্বস্তি নিয়ে দোকানের ছোট টুল্টির উপর নন্দ বসে বসে নিবিড় দুশ্চিন্তায় 
অভিতৃত হয়ে গেল 

সেদিনের কথ। তার সপন্ট মনে পড়ে ; সেই তেল-লি'তুর দিয়ে ঠাকুরের ভীড়িটিকে সে 
কেমন চক্চকে ক'রে পালিশ ক'রে দিয়েছিল। তারপরেই তো 

নন্দর ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠলো; কপালে কি আছে, কে জানে ! 

তার চোখের সামনে দিখে রোজকার মতই লোকঞ্জন হেঁটে চলেছে ; কিন্তু নন্দর তাতে 
খেয়ালও নেই, মনও নেই । মনে-মনে প্রকাণ্ড তর্ক-যুদ্ধ চলেছে: 

একটি ছোট বাক্সের মধ্যে ডাহ্ব! নৃহ্ধির টুকরোগুলি সে যতে রাখলে। কিন্তু কি হবে সে 
গুলোকে দিয়ে? তবুত' পাক্‌. এতদিনের জিনিষ _মামার আমোলের ; -কিছুই বল! ঘায় না 
তে; কিসে কি হয়: 

মলে হয়, আমার দোষ কি? আনি ত' আর অনাদর ক'রে টেনে ফেলে দিয়ে ভাঙ্গিনি, 
যে দেবত৷ আমার অপরাধ নেবেন ? 


১৭০ নঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্গ, আগিন। ১৩৩৪ 


আবার মনে হয়, নিজের স্বখ-সম্পাদে উন্মন্ত হয়েছিলুম, কিছুই ভাল ক'রে দেখিনি; 
ছয়ত বা আমারি অসাবধানে, এ হলো ! 

কিন্তু যাই হোক্‌, এতো আমার ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়। ঠাকুরের পাকা [হসেব, ঠাকুর 
নিশ্চয়ই অবিচীরে মানুষের উপর রাগ করেন না। 

আধার মন বলে, দেবতাদের মন নয়তে| মতি : কিসে প্রসন্ন, কিসে অপ্রসন্ন, কিছুই ত 
বোকার উপায় নেই : কিবা আমর! ছানি গুদের ? .. 

সন্ধার সময় সে আলে ছেলে চুপ, কারে ব'সে রইল: অন্য দিন ছোট ধুনোচিতে কয়েকটি 
টিকে ধরিয়ে ধূনো আর $+ওলের পেয়!য় গণদেবের আরতি করতো । আক্ত কি করে? 

খানিক চিন্ত। ক'রে সে আল্ন:রির তলা পেকে টিকের বান্পটা টেনে খান কয়েক টিকে 
ধুনোচিতে দিয়ে জাগুন ক'রে, গুগন্ধি ধোয়ায় সমস্ত দোকানটি মামেদিত ক'রে তুললে ৮ কোণে 
কোণে ধুনোচি হাতে করে ফিরে ফিরে বলে, হে ঠ1কুর, তোমাকে অপ্রসঙ্গ করার মঢ়ত। আমার 
মনে যেন কোন দিন না আসা ভুমি আটির মৃত্ধিতে মাজ (দোকানে বিরাজ্ঞ না করলেও, আমি 
জ্ঞানি, তুমি তোমার এই অধম দেবককে ভাগ করনি; তোনার উদ্দেশ্যে আমি আমার শ্রদ্ধা" 
ভক্তি নিবেদন করচি, তুমি প্রস্তর হায়ে_ভ| নেও, দয়া করে! 

নন্দর মনটা অনেকটা হাল্কা হ'লে) 

দুপুরে নারণী তাকে নান। প্রশ্ন করাতেও সে এত বড় বাধার কপ! বলেনি। রাত্রে ফিরতে 
ফিরতে মনে ছলে; কাউকেই একধ। বলবে না! । এসব গু্-গভার কপ : মুখে বল্লে, হাঙ্কা 
হয়ে যায়, অপবিত্র হয়ে মায়! 

কিন্তু নম্দর নন সম্পূর্ণ ভয়-মুক্ত হালে! ন! । 


বত দিন যায় নন্দর ননে ক্রমেই সাহস বাড়ে! কই দোকানের বিক্রিও কমেনি, আর 
পানের কাটতিও তেমনি শটুট রয়েছে! লাভের মধো তার যর আর সতর্কত। সহম্প্তণ 
বেড়ে গেছে: 

সে যেন মনে মনে বুঝলে, এতদিন গলাজলে বে পাঁথরখ।নির উপর পাড়িগ্ে ছিল, 
আকশ্মিক ঘটনায় ত! পায়ের তলা থেকে স'রে পড়ে গেছে !-এখল যদি তলিয়ে ন। মেতে হয়তো 
তাকে ছুই হাত আর দুই পায়ের জোরের ওপরই নির্ভর করতে হবে। 

হঠাৎ ভার মনে ক্ষণপ্রভীর আভীর মত একটা সত্য ঝলক দিয়ে চ'লে গেল! বুঝেছি, 
বুঝেছি, একেই বলে _নাক-নির্ভরত। £ ছোট বেলায় বয়ে পড়েছিলাম স্বাবলন্বন ! 

বআত্ম-বিশ্বাসে নন্দর মুখ অপূর্ব শ্রী ধারণ করলে! 


দ্বতীয়াদ্ধ, ২য় দংখা। ] তেল-লিছুর ১৭১ 


রবিবার ॥ 

স্থপতি, “করিল ভাষণ পণ” গাইতে গাইতে এসে ঢুকে বলে, কিরে নোদে আছিস কেমন ? 

নন্দ খুসী হয়ে বল্লে, আয় বোল্‌; অনেকদিন পরে এলি কিন্তু এবার ৷ 

স্থুরপতি বসে বল্লে, উঃ, বড্ড ছোট্ট তোর দোকান নোদো, একটু বড়-সড় বর নিলে হয় 
না? এখনতো! তা পারিস্‌? না? 

নন্দ হাসলে, মনে করিস্‌, খুব কেঁপে উঠছি, না? 

তাতে দোষ কি ডাই ? আমিতো চাইই তাই । আমাদের জাতটার দিকটা ভারি 
চেপে র'য়েছে; কেবল চাকরি, চাক্রি, চীক্রি; আর দেখেছে কোন মাড়বাড়ির ছেলেকে__ 
চীক্রি খুঁজে ফিরতে ? একমুঠো ছোল। বেঁধে নিয়ে, পিঠের উপর এক মোট কাপড় !-- আজ 
বেড়াচ্ছে দোর 'দোর ; আর বর পরে দেখ, বড় বাঙ্গারে একখানি ছোট দোকান; আর দল 
বছর পরে-প্রকীণ্ড বাড়ি কারে, সীতারাম-লচ্ধমীদাস__হয়ে বসলো! কিবা তাদের 
শিক্ষা-দীক্ষা! একবর্ণ ইংরিজি না কেনে, কি বিজ.নেস্টাই চীলাচ্চে ' 

নন্দ অবাক্‌ হয়ে সুরপতির কণ। শুন্ডিল। বললে, আচ্ছা, ওর! লেখ।পড়। না জেনেও কি 
কারে চালায়, তাই আমি ভাবি ! 

সুরপতি উৎসাহিত হ'য়ে বলে, ওরে বাপরে, কি হালিয়ার: এ যে দেখছে। গণেশের 
মত মোটা পেট্টি, ওতে হিসেব ভর।। 

মন্দ অনেকট| যেন আশ্বস্ত হয়ে বল্লে, তাই ; তাইতে| বলি 

স্থরপতি বললে, জানিস্‌ ওদের ছেলের! সব প্রথমে কি অঙ্ক লেখে ? 

মাথা নেড়ে নন্দ বল্লে, কৈ না, কি অঙ্ক ? 

স্থরপতি নিক্তে-নিঞ্জে খানিকটা হেসে নিয়ে বললে, তোর প্রথমে বিশ্েস হবে না; কিন্ত 
ভাই আমাকে ক'ষে দেখিয়ে দিয়েছে। 

আগ্রহে নন্দ চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল। 

স্থরপতি বল্পে, মনে কর্‌ আগ্ড তোর কাছে আমি এক টাকা ধার নিলুম, আক্ষ হ’লো কত? 

নন্দ বললে, ১২ই শ্রাবণ । 

কত শাল? 

তাও ঠিক নেই ? বলে নন্দ হাঁস্‌তে লাগলো।। 

স্থরপতি বল্লে, কি করে থাক্বে-+বাংলার সঙ্গে কারবারটা কি? 

১৩৩৪ । 

তখন সরপতি আরম্ভ করলে, এই ১২৯ শ্রাবণ, ১৩৩৪ সালে আমি যদি এক টাকা ধার 
করি-__স্থদে আসলে সেই টাক! ১৪৩৬ এর এদিনে একলাব' হয়ে সায়। 


১৭২ বঙ্গবাণ | ৬ বৰ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


দুৎ. অসন্থব, অমস্রব, ব'লে নন্দ হাসতে লাগ লো। 

হাস্ছিস্‌? আমিও হেসেছিলুম : কিছ্য আমাকে কষে দেখিয়ে দিলে । 

বটে! তাই ওদের এত টাকা! ঠিক বুঝেছি, হিসেব নইলে টাকা হয় ন।। 

স্থুরপাতি বল্পে, ভাইতে। গণেশের অত খাতির রে। যদি কোনদিন কাশী হাস্‌ তে। 
দেখবি ঢুণ্ডি-গৃণেশের পায়ের তলাম লম্বা লঙ্ঘ। নাক্‌-খৎ দিচ্চে -যত বেটা এ কিচির-মিচিরের দল! 


স্বরপতি চলে যাব।র আগে ঠিক হয়ে গেল যে আগের মোড়ের দোতাল। বাড়িটা আস্চে 
মাস থেকে ভাড়া নিয়ে দে।কানট। সরিয়ে নেওয়া। 

নন্দর মুখটা একটু গম্ভীর হয়ে গেল, একটু বে-হিসেব হবে না ? 

স্রপতি বলে, আচ্ছ' অনি তোর আর একটা দিক্‌ খুলে দেবে! তোকে একট! দার্ণিচিলিং 
চা কোম্পানির এক্রেণ্ট কারে দি আয়, মাসে একশে। পাউণ্ড চা কাটাতে পারধিনে & তার 
কমিশনে তোর ভাড়াটা চ'লে ঘাবে। ০ 

নন্দ বলে, সোন্তর আশি ত' আঞ্কালই কাটচে _দ)জ্িলিং হলে একশো কেটে ঘাবে। 

তবে আর কি? ব'লে শুরপতি উঠে পড়লে । 

চ'লে যাবার আগে ব'লে গেল, আমি কালই একশ পাউণ্ড চায়ের অর্ডার দিচ্চি--আমার 
নামে হ'লে ক্রেডিট চল্বে, বুঝেচিস্‌ --সে আমার ক্লাশ ফ্রে্ড। 

নন্দ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জ।নালে। 


নিরিঝিলিতে নন্দ সন তেবে পতিয়ে দেখতে পাগলে! ; কি চাই এাহণে ? রস ভেবে 
দেখি, মেহআত, অর্থাৎ বিন, গড়াতে মুখ বুজে গাধার মত খেটে যেতে হবে: বাবুয়ানি কারে 
গায়ে হাওয়। লাগালে চল্‌বে না। শেঠজি এক একজন-_বাড়ি থেকে আনে, লোটা আর 
কম্বল নিয়ে--তাতে| চোখের সাননেই দেখচি ! 

তারপর ?_-কি ? ঠা. সাহস, ঠিক বলেছে; দরে বসে ধাক্লে টাক। কি তোমার কাছে 
আস্বে পায়ে হেঁটে ? ঘা থাকে কপালে, লেগেত পড়ু। কপাল শেষ পর্যন্ত ফিরেই যায়। 

আর কি? হিসেব; গণনা! এইখেনে এলেন গণপতি ; একটি পয়সার এদিক ওদিক 
হ'তে পারবে ন1। তাইতো কথায় বলে, হিসেবের কড়ি :.....-হিসেব চাই, সব কাজের মধ্যে 
ছিসেব চাই...... 

দোকানটা তুলে নিয়ে য।ওয়াটা কি রকম হবে ? এ খবরটা ছোটই বটে: কিন্ত মামার 
দোকান ছিল $_ তাছাড়া বেশ “পয়”ও আছে ।  , 

নন্দ এবার মনে-মনে হাস্‌লে ; যতই বোঝ|ও মন্কে-_থুরে ফিরে সেই গঠেই! তারপর 





ঘিতীম্ার্ধ। ২ম সংখ্য। ) তেল-পি হুর ১৭৩ 


সে জোর করে বলে, আর এ নতুন বাড়িতে “পয়” নেই একপাই বা বলে কে ? ছেড়ে দাও 
ও কথা ।.. ...তবে কি না ভীড়াট। বেশী, বারোটাক। বেশী : এ$ই বেশ ? চায়ের কারবার ত’ 
আর অঁ দোকানে চ'ল্বে না ওপরের ঘরটা গুদোম ক'রে_আস্ডে আন্ছে সব জিনিষই বেশি 


আরে, আঁর একটা কথ! এতক্ষণ মনেই হয়নি, এ ওপরের বারান্দাট। তে! কনসার্ট পার্টিকে 
ভাড়া দেওয়। যেতে পারে, নিছেন পক্ষে টীকা দুত্তিন ও ত দেবে তার! নাসে 1০৮ 

বাস্‌--তবে ঠিক ;. নতুন বাড়িতে য! ওয়! ঠিক ৷ 

নন্দ দোকান বন্ধ করে খেতে চলে গেল। 


Us) 

প্রকাশ মির পরের খেয়ে বনের মোষ অনিশ্রান্থই তাড়াতে লাগলে|। পান বেচে 
নারাণীর এশব্য হয়েছে শুনে প্রকাশের গ্রী স্বামীর সহ ধর্মী আচরণ করতে কিছুমাত কসর 
করলে না। 

তার উপর, (দোতলা বাড়িতে নন্দর দোকান উঠে গেল শুণে_ মিনির বাড়ির কাটা বায়ে 
মুনের ছিটে হ'লে।। যন মিথ্ডিরের বিধবা দরেল'_আন পেকে জালে পড়ে তো জল থেকে 
আগুনে ঝীপায়। বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলেন, ওম|, ছিঃচিং বেনার কা, শুনেছো, পান বেড গন্ন! 
গড়ায়! মাগি পুলিশে নাম নিকিয়ে দিয়ে নন্দসোমকে তালাক দিক্‌ না কেন ? 


জনমন্ত ল্বকর্ণ ; পর ্ীক।তর হায় তার ছুই চোপ বদ্ধই পাকে । একা কখ। বারব।র শুন্তে 
শুন্তে সেই কথায় তার প্রগয় দৃঢ় হয়: তখন জনমত চাকার ক'রে বলে, থ। রটে তার কিছু তে! 
বটে: এই জনম তই এককালে সক্রেটিসকে বিষপান করিয়েছিল, মাকে ক্ুশে বিদ্ধ করেছিল, 
আমাদের দেশে মহাপ্রভুকে কলালর কাঁণ। খেরেছিল : 

নদা-নারাণী ত ছোট মান্ুম-_ভীদের দুর্গতি-লাগ্ছন। কর। খুব শক্ত গয়। 

হলে।ও ভাই। 

প্রকাশমিত্তির হাকিমের হুকুম করালে যে বিনা লাইসেন্সে কাছারির হাঠীয় কেউ কোন 
জ্রিনিধ বিক্রী করতে পারবে না। উকিল-খানার ঘরের মধ্যে পান বিক্রী বন্ধ হয়ে গেল। 

ইন্কুণের কর্ঠপক্ষরা টিপিনের সময় চেলেদের ইন্কুলের হাত! থেকে নার হয়ে যাওয়া একদম 
বন্ধ ক’রে দিলেন। 

প্রকাশ মিত্তির সনে করলে, এইবার, ন্দ-নারানীর দম বন্ধ হয়ে ঘাবে। 


৮ £ 


১৭৪ বঙ্গবাণী [ ৬্ঠ বর্ম, আশিন, ১৩৩৪ 
সব কধ। শুনে নারাণা বললে, যদি কপালে থাকে যে আবার উপোস করতে হবে তো 
তাই ক'রবো। 
নন্দ একটু গরম হয়ে বল্লে, তাই কি আর হয়, অত সহজে কেউ উপোসও ক'রে না; 
আর সত্যি ক'রে কেউ অদৃষ্টের ওপর অমন নির্ভরও করে না।...... 
নারামী অবাক হ'য়ে বলে, বলে! কি তুমি, অদৃষ্ট সেই ? কপাল মানবে না? তাই ব'লে 
নাস্তিক হ'য়ে নাঃ 
নন্দ এবার ছাস্‌লে, তাই কি আর আ(মি ব’লেছি, অদৃষ্ট, ভাগা, কপাল, এসব ত আছেই 
গো; কিন্তু আমাদের হাত-পা, চোখ-কান, বুক্ষিবিবেচনা, এসবও কি নেই 1.. ...দুহাত তুলে 
চুপটি ক'রে বসে থাকলে কার চলে ? কপালকে চক্চকে ক'রে তুলতে হ'লে মানুষের দিকের 
যত কিছু সাধো আগে, সব করতে হনে । আলিম্তি ক'রে বসে পাকলে ভাগাদের্বা প্রসঙ্গ 
হন না, মে কথা ভুলিও নান, আর আমি হাড়ে হাড়ে জানি: 
নারাণী বন্ধে, তা মানি, একশনীর মানি ; বুঝিনে যে আমি যদি পান নিয়ে এত না খাটি তো, 
আমার ঘরে মা'লক্ষী কিছু পায়ে হেঁটে আস্বেন ন| :...... 
মন্দ বলে, আমিও তে! ওই কথাই বলি গো। আরো বলি যে, প্রকাশ মিত্তির মনে 
করলেই আমাদের উপোস ক'রে হবে না। তাই যদি হতো তো এত দিলে আনর! না খেয়ে 
মরে ভূত হ'য়ে ঘেতান 
নারাণী বল্লে, তবে উপায়, একটা বিহিত তে। তোমায় করতে হবে ? 
নন্দ বললে, দেখি, একবার স্ুরিকে ডিডেস করি; সে কি বলে। 
নারাণী হাস্লে, ৩২. তোম'র বৃদ্ধির গণেশ ? 








স্ুরপতি রেগে মিশন, বেটা তে| কম শয়তান নয়; ঠিক বলেছেন ডাক্তার রায় শে, এ 
নিন্ম বেটার। দেশের সর্বনাশ করছে : মাইরি, কি মস্তি; এ রকম দু'চারটে লোক যদি দেশে 
জন্মাতে! '......নদে৷ কুচ পরোয়। নেই _চিয়ার আপ, !......তুই ছাড়িস নি এ পানের কারবারট|। 

নন্দ বল্লে, ত| তে! ছাড়বে ন। ভাই ; কিন্তু বিক্রির কি হবে? 

স্থরপতি বলে, তোর দোকানেই বিক্রির ব্যবস্থা কর; লোকে একবার জান্তে পার্লে 
আর কোন মুস্কিল থাক্বে ন।। 

সে কথা বোধহয় ঠিক ; আর যদি Ns একবার কর্তে পারা যায় তে কিচ্ছু ভাবনাই 
করুতে হবে ন11...... 

স্থপতি উৎসাহিত হ'য়ে ল্লে, ঠিক, ঠিক: ছাড়িসন, কিছুতেই না: দিন পাচ-সাত 
একটু লস দে না! 
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-জাচ্ছ। হাই হবে, বালে নন্দ কিরে এলে! ৷ 


কিরে তেরা ? 

তেত্র| নত হয়ে নন্দকে সেলাম করতে, নন্দ তাকে জিজ্ঞেন করলে, কিছু ঝ'ল্তে চাস্‌ 1 

তেত্রা একটু একটু হেলে বল্লে, বাবু পাল্টা! আমায় ঠিকা দিন, আমি বেচে দেবে! ; 
টাকায় ছুআনা ক'রে আমায় দেবেন । 

তুই আজকাল কোণায় কাক করচিন্‌ ? 

সেরেস্তাদার বাবুর পাখ। টানি । 

নন্দ বললে, ও ছুই কাচারীতেই বিক্ি করুবি ? শুল্চি, ওর বেচতে দেবে ন|। 

তেত্রা হাসলে, আমাকে সেরেস্তাদার বাবুই নাস্তে বল্লেন। ঠার এই পান খুব পসিন্‌ । 
ones বাবু, আমি বেচ.লে কোন মৃন্দিল হনে না। 

বেশ, তুই নিয় যাস ; কখন নিবি ? 

কাছারি যাবার সময়, আগের দিনের টাক। দিয়ে, পান নিয়ে মানে! । 

তেহর! চ'লে যাবার দময় ব'লে গেল. বাবু, আপনার মাম' বাবুর অনেক খেয়েছি, আমি 
কোন গোল ক’রবো ন!। 

নন্দ চুপ, ক'রে বসে ভাবতে লাগলো; একি আশ্চনা, একদিকে ভয় আর 
তার সঙ্গে সঙ্গেই অভয়: এ যেন গঙ্গার ভাঙ্গন; একদিকে ভাঙ্গে ত’ অস্ত পাঁড়ে 
তরিয়ে দেয়৷ 





মশাই, এই সো-কেশের মধো কি ? 

পান। 

সাজা, তৈরী পান ? 

নন্দ বল্‌লে, ঠা, একদম তৈরী । 

পয়দায় কাটা ? 

ছুটো। 

দিন্‌ তো, এক পয়সার । 

নন্দ বললে, এ পাশের বাজতে পয়লা রেখে ডালাটা খুলে নিন। 
কলেজের ছাত্র পথে সিগারেট কিন্তে এসেছিল ॥ 

বাঃ সুন্দর পান (তে! : আরে! চার পদ্বসার নিলুয় মশাই । 
নেশতে! নহ ইচ্ছে নিন, আপনাদের জগ্যেই ত' যত্ব ক'রে তৈর! । 
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কলেজ যাবার পণেই নুন পোকানটা পড়ে। দেখতে দেখতে চাত্রমহলে পানের 
সুখাতি রটে গেল। দিনে ভগুণ বিক্রি । 


খেতে খেতে নন্দ বচে. ওই জানার পকেটে তোমার আজকের পান বিক্রির টাকা পরস! 
আছে, ঝর করে নেও । মামাকে পেয়েই বেরুতে হবে একবার, জজের সেরেস্তাদার ডেকে 
পাঠিয়েঙেন ।--.:--দেখতে। আজ কত বিক্রি হয়েছে ? 

নারাণীর টাকা-পয়সা! গুণে মুখ প্রনুল্ল হয়ে উঠলো।। আজ যে এরি মদে পাঁচ টাকা! 

নন্দ বললে, ও বেল।তে ও ধরে রাখ টকা টাক. ....কত তোমার খরচ? 

আট জন।র পান, হার আট আনার মশলা, গঙ্গ । 

মুরি? 

তাও ধর আট আনা 

ত। হলে ল! দেখ চি সংডে চার; আট আ।ন। বাগ দেও; ধর চার। নাসে পর চান্বিল 
দিন, চার চ্ছক চনিবশ আর চার পূড়িং আশি : তাহলে মেট একশ' চার। এ থে একটা এম-এ 
পাশ স্কুল মান্টারও পায় ন। গে! !------টাটাৰে ন| প্রকাশ মিন্ডিরের চোপ ? 





কিচাও? 

আজে, আপনার নামই কি নন্দ বালু? 

হা, আমিই নন্দ : কেন সলত ? 

আপনার কাছে একট! পাপন আছে : যদি দয়া করেন ত বলি। 

বল লা, বল। 

সথরপতি ঝবুকে যদি মামার জগ্যে একটু ব'লে দেন। 

কি তুমি চাও? 

তীর স্কুলে একটা চাকুরি খালি আছে; পঁচিশ টাকা মাইনে । ৬৪ 

কি পাশ তুমি ? 

ম্যাটিক। 

বটে ? কোথায় বাড়ি তোমার ? 

বন্ধমান জেলায়, সোণাফুলি "গ্রাম । 

এতদুরে কি করতে এসেছ ? 

আলে, আমার বাপ মাস দুই হালে! মার! গেচ্ছন, বাড়িতে মা, আর দুটি বোন। দেশে 
বড় ম্যালেরিয়া হাই চলে এসেছি এদিকে, যদি একটা কিছু যোগাড় ক'রে নিতে পারি। 
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নামটি কি তোমার ? 

শ্রীরমানাথ দাস ঘোষ । 

বটে ? কোথায় মাচ এসে ? 

মুসাফিরখানায়__মাড ওয়ারিদের ধর্ম্মশালায়। 

ক'দিন এসেছ ? 

আজ পীচদিন। ~ 

খাওয়া হয়েছে ? ৪ 

না দিনে খাষ্টানে। রাতে রেঁধে পাই । দিনে চাকুরির (চেষ্টায় ঘুরি, সময় পাইনে । 

আচ্চা, আঞ্খ আমার ওখেনে খাবে। বিকেলে বাড়ি ফেরার পণে স্থুরপতি রোজ সাসে। সেই 
সময় সব ঠিক কারে দেব ......বসো এ চেয়ারে। আর গণ্টাখানেক পরে মামার সঙ্গেই নেও । 

(ee) 

দি-সি-সিমেন্টের দ-দ-দ্র কি, ন-ন-নন্দ বাব ? 

এই মে প্রকাশ্বাবু, আস্তে আঁজ্ঞ। চয় । 

প্রকাশের ফল? মুখ রাঙা হয়ে উঠ লে ।-- 

বন্তুন। 

প্রকাশ চেয়ারে বাসে বুঝতে পারলে বর গন্ডিনের মদে! নন্দ সোমেন অবস্থার আকাশ- 
পাতল তফাত হয়ে গেছে। 

হা, কি বল্ছিলেন, সিমেন্ট ? নানারকম [সিমেন্ট আছে : নিলিতির দর, পাঁচ টাকা আর 
আমাদের দিশির দর পৌনে তিন । 

দি-দি-দিশি হে।-হোয়েছে নাকি ? 

বিলক্ষণ, কোন জিনিষ আর দিশি নেই ? 

প্রকাশ একটু লঙ্ভিত হ'লো।। 

একটা পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে বলে, আ-আ।-মাকে বি-বিলিভি দা-দীও। 

নন্দ ডাকলে, রমা ও রমা, একমন পো্টল্যাণ্ড সিমেন্ট দাও ত। 

প্রকাশের দিকে চেয়ে নলে, লোক আছে সঙ্গে, না আমার কুলি যাবে? 

লো-লোক লেই। 

তবে তাকে চার পয়স! দিয়ে দেবেন ॥ 

বে-বেশ । 

প্রকাপ কিন্তু উঠে ন! । 

আর কিছু চাই প্রকাশবাবু ২ 
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না, বো-বোলছিলুম, এএএকটা কপ।। এই র.র-মার সঙ্গে আমার ঢে!-ছোট বোন 
বোনের বে-হয় না ? 

আঃ, ওরা যে ভারি গরীব, প্রকাশ বাবু ? 

ভা-তা-তাতে কি? 

বাকি কথ! না বাল্লেও প্রকাশের ভাবে-ভঙ্গীতে পরিস্ফুট হয়ে গেল, অর্থাৎ তুমিই বা কি 
চিলে বছর তিনেক আগে ? 

মন্দ মনে মনে রাগ না ক'রে বললে, সে কথা সতা : 

নন্দ বলে, বেশ আমি ওর মাকে বাল্ব, কিন্তু আপলাকে ও যেতে তনে ঠার কাচে। 

প্রকাশ বরে, সা শা-যা-গানেন । 

তা হ’লেই ছবে। 

প্রকাশ উঠলে: । 

নন্দ বললে, কিন্ত প্রাকাশবাব তেবে দেখেছেন কি ? আপনার বোনকে ও হয় তো ব। পানই 
সাজতে হয় 


প্রকাশের ঢকান লাল হয়ে গেল, সে তাড়াতাড়ি বপ্পে__লা-মা-আানি বুবু বুঝেছেন কিনা 
ন'নন্দ বা-বা-বু, আ-আা-আমার সব ম-ম-মত বো-বো-বো-বোদলে গেছে £ 

নন্দর মুখ ক্ষমার হ'সিতে ভারে গেল, আপনারা উকিল, মন্ত বদলাতে বেলী দেরি 
হয় না; এই একটা বিশেম সুবিধে আপনাদের প্রকাশ বাবু! 





— ঈদ্পরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
স্বয়ন্বরা 
এল গো আক চাদ বদনী পত্রের বাচ্চির কোরবে মোরে, 
স্বর্ণ উজ্জল পাছে, এট ত মাছে মনে ? 
চেউগুলি তাই নাচে, ভাত সঙ্গোপনে, 
উ্নলিয়, কলোলিরা, চেউুলি তাই নাচে; চাওয়ার সনে কানাকানি, চাইত সঙ্গোপনে। 
নীল সাঙ্গরের বক্ষে আজি লক্ষ গু$,র বাজে। বেদের আচল পড় ছে থলে, তাটত ক্ষণে ক্ষণে । 
সোনার নায়ে, দোলা গা'য়ে, মি যদি 'মাপল চতে 
কে এলে গো বাম? দিই তোমারে ধরা ? 
ঘোমটা খানি টানি, মিদ্যে যতন করা: 
বারে বারে নীলাম্বরীর দোষটা খানি টানি; ফন ক'রে মন ভোলানর মিপে] ঘন করা, 
তোমার মনে কি আচে ঠা জানি €গো ঢানি ভোদার তরেই বলে আছি, ওগো হরশ্বর)। 


=== ইঅভলগ্রসাদ সেন 


দ্বিতাগ।দ্ধ, ২য় দংখ্যা ] [নিখ্যে বর ১৭৯ 


মিথ্যে খবর 


দিয়াশলাইয়ের কাঠির খালি মাপায় চরশের একটা ছোট বড়ি খায়! পরাইয়। দিয়া 
ধনপতি বলিল,_ধর্‌। 

জন্মেজয় ধরিয়া থ|কিল। 

ধনপতি দিয়াশলাইয়ের কাঠি ক্বালিয়। সেই বড়িটাকে খানিকটা পোড়াইয়। লইয়া তাহাকে 
সিগারেটের তামাকের সঙ্গে চূর্ণ করিয়। সিশাইল; সিগারেটের খালি ঠেস্ট। সেই মিশ্রিত 
পদার্থে ঠাসিয়। লইয়। ধরাইল। 


হত অন্ধকারে তার নাপার আগুন থাকিয়া থাকিয়। দপ, দপ, করিতে লাগিল। 


এর। দু'টি বন্ধু 

ধনপতি আর জ্রন্মেক্জয় ৷ 

ছ'জনায় প্রথম আলাপ হয় আবগ্রারী দোকানের জানালাটার ঠিক্‌ সন্মুখে ।--সূর্য্য অস্তে 
যায় যায় দেখিয়া তখন ভ'জনারই তাড়াতাড়ি । দ'জনাই তু’দিক্‌ হইতে ছুটিয়। আসিয়। গবাক্ষের 
মত ছিদ্রটায় হাত ভরিয়। দিয়াই 'ঢ'ঞনাই এক সঙ্গে হাসিয়! উঠিল ।_. 

কেমন মঙ্ত। ৷ 

রতনেই রতন চেনে-..... প্রাণের টানে প্রাণ চিনিতে (৩লাদ্ধ বলন্ব হুইল ন।1..৮*৮- 

সেদিন এ পন্ান্ত_- 

আপন আপন ভাব অনুভব করিয়! দু'জন দু'পথে গেল। 

পরদিন আবার দেখা ; ধনপতি বলিল,_তোমার নামটি কি বন্ধু ? 

জন্মেজয় বলিল, _-পোষাকী জন্মেজয়, আটপৌরে জ্রমু। তোমার ? 

ধনপতি, ডাকে সবাই ধনু বলে । 

ছ'জনের তখন সে কি হাসি..:.-.ধমু আর জনু কেমন ' মিল? এ মিলন 
বিধাতার ঈস্লিত। 

তারপর দু'জনাই রসিক-__ 

রসের আঠায় প্রণয় নিরেট হইয়া গাঁধিহা উঠ্ঠিল। 


দুই বন্ধুতে নিরিবিলি বসিয়া একটু আনন্দ করিবার স্থান খু জিতে ধূক্তিতে যে স্থানটা বেশ 
পছন্দ হইয়। গেল সেটা বৰ্জ্জ্র-কুঞ্জ ।......বড় “বশী লঙ্জ। বলিয়া নিজ্উনত তাদের চাই না 
কেবল দু টিতে বেশ জমে যেন। 


১৮০ বঙঈগবাণা 1 ৬ষ্ঠ বধ, ম।[শ্বন, ১৩৩৪ 


অলেকগুলি খেজুর গাছ বাড়িয়া তাদের মাপা টেলিগ্রাঞ্ষের তারের লাইন চাড়াইয়। গেছে; 
বড় গাছের গোড়ায় গোড়ায় চারা গাছের ভিড়_তিনদিকে তার! সারবন্দা, পাতায় পাতায় 
মেশাদিশি । 

গজ চল্লিশ দূরে যাতায়াতের পথ_ 

বিলে সেই চারা গাছের আড়াল পড়িয়া রাস্তার লোকের নর পৌছে না; কিন্তু মাথা 
একটু জোর করিয়া উচ করিলেই রাস্তার লোক নম্বরে পড়ে। 

স্বানটিকে আবিক্ষার করিবার আনন্দে সেদিন চরশ পুড়িল দেড় আনার । 


ঠোঁটু চাটা চাড়া এ-সেশার অগ্য চাট নাই ; লেদিক্‌ দিয়! ও চরশই সস্তা, গরাব ভদ্রলোকের 
সৌখীনতার উপযোগী ॥ 

ধু বলে, _ চরশটা ধরো অবধি আছি ভালো ; কোন খোলসা হ'য়ে গেছে । 

জম বলে, -আামার কিন্যু উল্টো; কষে গেছে ॥ 

ডোজ, চড়াও । বলিয। ধনু খিল্‌ খিল্‌-করিয়া হাসে । বলে,- কিছু বাকি নেই বাব।। 
কৈফৎ তৈরী হ'য়ে যাচ্ছে: ভগবানের পাদপল্লে যখন নিবেদন করবো তখন তিনি পিঠ, চাপড়ে 
যদি না দেন তবে কি বলেচি। 

_ফদ্দ শোন! এ, ঠিক হালিন আছে কি ন। দেশি। খলিয়। নু একটু কাত হয়; চোখ, 
ছুটে তার মুত্পৃহঃ টিপ, টিপ, করে। 

ধনু বলে, এক নন্বর-..--.নাক্গে বাব, সেপানেই সব বল। যাবে ॥ গাপার বল্বার দম, 
আমার নেই । তিনি যদি__ 

হঠাৎ পথের উপর কেমন একটা শব্দ হইল - 

ধু চকিত হইয়; মাথ৷ উঁচু করিয়া দেখিল, একটি আধ্ডায়। রধণাধ্ি পুরে গল আনিতে 
চলিয়াছে_ 

শব্দটা কদসা আর কাকণের । 


স্থানটি নদীমাতৃক নহে-_ 

একটা “রক্ষিত' পুকুর আছে, তাহারই জল ভদ্রাভজের একমাত্র পানীয় 

রক্ষণাবেক্ষণের ভার যাহার উপর দেওয়া আছে সে দশটি টাকা বেতন চাড়। অনেক 
অভত্রের চাউনি ইমান পায় ।--...অক্প্রহরই এই পুকুরের জল উঠিয়া ঘরে ঘরে যায়_ 

বেশীর ভাগই কীখের কলসীতে । 

ভভ্রঘরের মেয়েরাও ন। আসে এমন নয়-- 


[দতীয়ার্চ, ২য় দংখ্য। | মিথ্যে খবর ১৮১ 


লঙ্জায় ভা? অন্ধকারে লুকাইয়। আসে, লুকাইয়া যায় ৷ 


কিন্তু কলদীর গায়ে কাকণের ঘ! লাগিয়া যদি স্তর বাজে - 


আর তাই বদি কারে। কানে হঠ|ৎ যায় তবে অপরার্থা কেউ হয় নাঃ কিন্দু ঘটনার গতি 
ফিরিতে পারে । 


জনমুর কানে ও শন্দট। গিয়াছিল _ 

ধনু থাবা পাতিয়। নপ। তুলিতেই সে বলিল, _র'ছে।। নরকের পার পারা। 

ধনু বলিল,-_কিদ কি জানে|, আনি অদ্কুভহ্গ বড় ভালবামি। তোনার সাথে যেদিন 
আমার প্রপম দেখা সেদিন ও আমার এ অন্ভুত রসটাই প্রবল হয়েছিল বেশী । দু'জ্নেই একসঙ্গে 
“চরশ দিন্‌' বলে' হ।ত সাড়ে! আমর খুন অন্ত মনে হয়েছিল 
দেই রাজা, আর আমর।- 





চরশ'-ওলা যেন রন্ত-ক রনবীর 


ক্রনু কলন্গরে হাসিতে লাগিল : বলিল,-_ত। ঠিক । কিন্তু মান্তাসের জল আনতে যা ওমাটা 
অদ্ভুত মনে ন করলে ৪ চলবে 

ধনু বলিল, -উঁভ আনাট। অন্ত নয়, যে আনতে চলেছে সে-ই অঙ্ক ; চিররহস্তসয়ী 
নারা, একেবারে ততেগ্য। অঞ্টৃত মা কিছু কাছে এ দৃনিয়ায় তার নে: নারীই প্রপান। - 


দেদিনকার নত আনত প্রসঙ্ট। এবানেই চাপা পড়িয়া গেল বটে, কিছু ধনুর আর যত 

দোষই থাক্‌, অকারণে পিছ ঈয়। দাড়ান" ভাব তার নয়। 

সঙ্গ লাগিয়। আদিতেছে - 

খৰ্চ্ছুর-কু্চ বণুর মনটাকে যেন নাকে দড়ি দিয়া টানিতে লাগিল। 
যে এমন টন! আগে তার চোখের উপর কত টিয়।ছে। রমণাগণ 
আদে-_দলে দলে, এক একা, নালিক।, খুব হা, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ। 3 ইঃ, পি 

কিন্তু অমন শব্দটি চার কাণে কখনে। যায় নাই। .. ..তাদের ফলক, হাসি, সব ভ।সিয়। 
ভাসিয়। গেছে _ 

মনের উপর আসন পাতিখ। বসিয়াছে এ একটি শব্দ--- 

যেন গোধূলি ক্লান্তকে গৃহে ডাকিয়াছে-- 

বিরহীকে ইঙ্গিত করিয়াছে, যামিনী আগত ৷ 

ধন্বর মনে ছবি একখ।ন। আকা পড়িয়াছে,__স্থম্দরী, যুবতা : একটুতেই সে তয়ে সার 


“নিজেকে লইয়া সে অনন্য বিরত ..মাটিতে পা ফেলে সে নিদারুণ ভয়ে ভয়ে; অকারণ 
লঞ্ডায় সে যত জডসড হয় তত তার সা 


অপচ আশ্চর্ধা এই 
গুল ভরিতে নিতা 








য. আবরণে যেন কলাই তেছে না 


বঙ্গবাণ৷ [ উঠ বধ, সাশিন, ১৩৩৪ 


ধনু আর জ'ন আসিয়। ব(সয়াছে চরণ একটান সেবন হইয়াছে । . 
কিন্ব ধুর আর শান্তি নাই। 

জু বলে, গোছের ওপর বসেছ ন} কি ছে? ছট্ফট করচ কেন মত ? 

--গৌজের ওপরেই বসে’ আছি। ভাবটা বেশ প্রকাশ করেছ কিন্দু। বলিয়া অন্গু 


ছু'চোখ দিয়া পপটাকেই যেন গ্রাস করিতে থাকে। 


অল্পন্ট, ছায়ার মহ একটা নতি ধারে ধারে অগ্রসর হয়|, আসে; অল্পকাল চোখের 
সামলে পাকে; দুটির আড়ালে মায়... fl 

ধনু ঠেলিয়া উঠিতে ৮17 

জগ ধরিয়া ফেলিয়া বলে,কেলেঙ্গারা হবে। তোমার কি বাব, নিদিনী (লোক; 


কোথায় থাকো হার ঠিক নেই । বার ঘাণে। আমি । 

ধনু বলে, মরে ই টিকুটিকি হবি) টিক্‌টিক্‌ কুরে শুভকন্মে মে পাপা দেয়, তাকে 
আনি এ জাভমম্পাত দি । লেগ কাট। যাবে: আমার প্রাণ এপন নেমন ধড়ফড়, করছে, 
তোর সেই কাঁটা লেঞ (গনি পড় বড়, করবে । 


বলিয়া ধনু হাসে 
বড় বড় দাত অঞ্ধকারে নক্ঝক কারে। 





পরদিন সঙ্গা।বেল। জনু বনুকে আর প্রজিয়া পায় না) 
কিনু না পাবার কারণ ছিল 
আনু যখন তাহাকে ব্যাকুল হইয়। দিখিদিকে ত্থুস করিতেছে, সে তখন হারার দুয়ারে, 
ধজা দিয়| পড়িয়। আছে । 
এই ছারা গুধ কাজের (লোক; টকা ছাঁকে' বেশী, কিন্তু সিদ্ধি অব 
িক্ষল চেষ্ট। আজ পনাস্ত একটিও করে নাই বলিয়া হারাণীর নিজ্জেরও বড়াই, তীর. 
সহীব্যার্থী যায়৷ হয় তাদেরও সেইটা ভরসা । 
হারাগ। বলিণ,কেন বাড়ীর ? 
তত জামিলে। 
_তবে £ রাজি হয়েছে ? 
দ্বিতীয় প্রশ্থেরও সম্থোবজনক উর দিতে ন| পারিহ। ধনু বিমন হইগু যায়; বলে, 
দেখাই হয়নি তার সঙ্গে । ্ 


দিতায়াদ্ধ, ২য় ম:প্য। } [নদ খবর ১৮৬ 
_বড় বেশী কাজ চাপা'লে বাপু । দেখি; কিন্তু দশটি টাকার এক ডিদে কনে আনি 
পারব না! বলিয়। হারাণী গস্থী'রভাবে ঘাড় লাড়িতে থাকে_ 
খন্থু তার পা ধরিতে যায়! 
বাই হোক, আট টাকায় রফ। হইল । 





ধনু ছুটিতে ছুটিতে আসিয়। যপন খেজুর তলায় পপৌঁচিল, জম্ম চখন দারুণ অভিমানে 
ভার হইয়| বসিয। আছে । ধন্ব মনে নানে হাসিয়। আপনমনে বসি েশাউা তৈরী করিল; 
একটান ছড়াইলও : তারপর সলিল, রাগ কর! হয়েছে দেপডি। তা কর। কিছু এই রাগ করে 
কথা না কওয়ার ফল ভূগ_তে হবে, অনুতাপ করতে হবে, তাও আমি বলে রাখচি। লেখাপড়া 
বৃণাই শিখিনি 1 গীতায় ভগবান ও তাই বলেছেন দপম জধ্যায়ে। 

জন্ু ফিক্‌ করিয়। হাসিয়! ফেলিল - 

বলিল,__গাতা আগি পড়িনি, তবে পণ্ডিতদের মুপে শুনেছি. গত ধনপতি চাটুমোর 
কণাঘ় পরিপূর্ণ । 

দুই জনেই হাসিয়া স্থির 

ধনু আনন্দে মাকুল হুদ: ঘ[সের-উপর গড়াইছে লাগিল 1222 


দেখা। গেল, আজ সে এক! নয় ; আর একজন কে হার সা আছে চলন দেখিয়। 
ননে হয় সঙ্গিনী বর্ষীয়সা । 

ধন্থু মনে মনে লাফাতে লাগিল--..--. 

হারাণীকে সে পণ (দেখায়! দিয়) আসিয়াছিল : সে-ই একটা 
চল! করিয়া অপরিচিতার সঙ্গ লইয়াচে। * 


টি লট": ক্ল জানিবার 





ধনু ডাগিদ্‌ দেয়। 

হারাণীর সঙ্গে সে পিসী পাতাইয়াছে। 

বলে, -পিসি. রক্ত আমার জল হ'য়ে যাচ্ছে। 

গিসী বলে,_গাছের মাকাল ফলটি ত' নয় বাপু, যে ছি'ড়ে এনে তোমার মুখে তুলে" 
দেব। তবেকীল একবার খোজ নিও । 


-- সত্যি, পিসি ? বলিয়া ধন্মু উল্লাসে, গলিয়। পিসির পায়ের ধলোই নিল." নাগাল 
পায় ত’ চাটে, এমনি আবেগ ৷ 


বঙগবান | চন্ত বদ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 
পিলিও বামুনের মেয়ে । 


খেজুরতলায় ধনু বলিল, কা'ল বেড়া'তে যাবে৷ ডাব ছি । 


কোথায় ? 
-কাছেই। কিন্তু এক! এক। বেড়াতে ডালো লাগে না। মনের মামুন কেউ সঙ্গে 


থাকে ত’ বেশ সুখ হয়। 


কিন্তু আমি ত' আছি: নরিনি ত'। 





হুই যাবি কি ন'-.....বলিয়। ধনু যেন অতিশয় চিন্তিত হউমা উদিত: । 
জনু বলিল,-_-দরচ-পত্তর কর। ছাড়। আমি সবেতেই আডি। 

আচ্ছা তবে ক'ল। 

--কখন ? 

= সন্ধার পর! 


কি আনন্দ আজ পনর !------ 
কিন্তু মাঝে যাকে যেন দমিয়া আসে" কিসের একটা চায়। সেন পড়ে, আনন্দ আধার 


হইয়া ওঠে 


কাছাকাছিই এ-গলি সে-গলি ঘরিতে খৃরিতে জম্বু বলে._কোন চলৌয় চলেছি আমর! ? 


ধনু কথা কহে না 
সে তখন ভাবিতেছে একটি লঙ্চাবন্ঠী সতেজ লতার অস সে স্পর্শ করিয়াচে ; লতাটি 


তার স্পর্শের নাচে প্রাণপণে সঙ্কুচি 5 ১ইয। মুডিয। আনিতেতে 


সে একেবারে নিংশহ- 
লতার অঙ্গে কেবল কোমলতা, কণ্টক নাই--.-.- 


হারাধী দুয়ারেই াড়াইয়া ছিল; বলিল,_এস। 

এসেছে ? বলিয়াই ধু জনুর গায়ের জম! চাপিয়| ধরিল । 

হ্যা টাকা দাও। এটি কে? 

_আমার বন্ধু। অন্নি এসেছে। বলিয়! ধনু ট"যাক্‌ খুলিয়া টাকা দিল। 

বিন্ধ আনু বলিল,_দে কি হে? অনুর বিশ্রয় অকপট । 

_এখানে গোল করে৷ না) বলিয়। ধনু জঙ্গকে কোর করিয়! ট।নিয়। লইয়া ভিতরে 


ঢুকিয়।াই পন্কিয়। গেল_- 


দ্বিতীয়া, ২য় স’ প্যা ৷ নিপ্যে খবর ১৮৫ 


অপরিচিতার পিহুলের কল্সাটা চালার অন্ফকারে কিছুদূরে নামান রহিয়াছে.-----ঘরের 
মালে! আনিয়া তার একটুখানি আলো করিয়াছে 

তাহার উপরণচোপ পড়িতেই হঠাৎ ধনুর মনে হইল, সেটা যেন কার বীভৎস বক্র হাসি 
তত চারিদিকের নিবিড় অন্ধকারের মাঝখানে লহসা সেটা একটি প্রানে ফুটিয়া উঠিয়াছে------ 
তার ওদিকে বুঝি ভ'টি তার ক্র চক্ষু 


কিছ্যু মৃর্েকের সেটা বিবেকদংশন 

হারাণী বাহিরের দরজার খিল মাটিয়। দিতেট সেই শব্দে পশুর বিভীদিক। কাটিয। গেল। 
বলিল _পালাস্নি, আস্ছি। 

জন্ুর বুক 21৩1 হয়! আসিহেছিল- 

হবু হার পা উঠিল না, পাঁলাইতে (সে পারিল না 


ধনু দরে ঢুকিয় গেল 

দেখিল, আচলে মুখ ঢাকিয়া: “সে প্রাণপণে ঘাড় পু জিহ! নসিয' আতে 

ধমু অকারণেই একবার চারিদিকে চাহিল, কিন্টু কোনে! বস্থই তার লক্ষা হইল ন11-'--* 

ধীরে ধীরে তুলিয়। তাহাকে দাড় করাইল-- 

এবং কাড়াকাড়ি করিয়া তাহার মুখের কাপড় তুলিয়। দিয়াই বিশ্মায়ে মবাহ হইয়া! গেল। 

কূপের কল্পনা আগে সে করে নাউ 

কিন্তু নেয়েটির নহমূপের দিকে চাহিয়। তাহার মনে তষ্টল, ঘরের এ দীগটিক্ট আলাদিনের 
সেই অন্ত প্রদীপ _ 

পিসির এ মায়া দি - 

প্রদীপ গিয়া উচাকে সে আনিয়াছে ॥--.--- 

ডাকিল. এস ছে। 





যেখানে রাণিয়! গিয়াছিল সেইখানে হ্াড়াইয়াই জমুর চাটু ঠক্‌ ঠক্‌ করিযু। কাপিতেডিল 
-চৌকাঠে প রাখিয়। তার সর্ববান্থ দেন অবসন্ন হইয়া! আসিতে লাগিল। 

দেরী ‘দেখিয়া ধনুই আগাইয়! গেল-- 

জমুকে ঠেলিয়। ঘরে তুলিল 

মেখেটি মুখ তুলিয়া চাচিল 





১৮৬ বঙ্গবাণী [৬৬ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


এবং তারপরেই যে কাগুটা চক্ষের পলকে টিয়া গেল তা" একেবারে অচিন্তানায়।------ 
জন মূহর্রের জগ্য স্তত্তিত হইয়! দাড়াইয়াই এক লাফে চৌকাঠ পার হইয়া উঠানে 
-দড়াম, করিয়! বজ দরজার উপর একটা শন্দ হইল-'-'----- তারপর [খিল 





মেয়েটি জম্বর ভগিলী আনিয়া । 


পরবর্তী বুধবারের রাঢ-দপিকাহ সংব!৪ বাহির হইল ২ 


হ্ালগ্রামে খোচনীয় ছুর্ঘটন'। 
পণপ্রপার কৃফল 


গত শনিবার গাম 





a হ্যাক পাবাগাহ অখাক্ষির্ সঙ্ুলণপবীদ। কুব!রী কল্প। ঈমতী 
“মি” প্রচলিত প্রদায় চাচতচা' বিবাদে  সেচলতার পর পিন্ঠানাতাকে সন্তানায হষ্টতে অন্যাগতি দিবার 
জন কমা কন্পাগণের চান্ূতচ্যার দালাল মেরা নিত পাইতেছি ইহার শেল আমরা কালে দেখিব ' পণপ্রদার 
ফুল চরমে উঠিগাডে। গিন্সমাফ এখনে দাবসান লা হইলে চডাগা লঙ্গদেনেল সার সলাত লাট 








পূজার ছুটী 
দিবসের পর দিবস কেটেছে, নাস কেটে গেছে মানের পর, 
ৰাকি কট। দিন দণ্টা, মিনিটে, কাটিলে প্রবাসী যাইবে দর: 
দু'দিনের তরে রাখিয়া পিছনে, কুড়ানো বন্ধ তামার ঢেলা,_ 
বাইবে যেথায় আপনার ঘরে, আপনার মাঝে, চাদের মেলা; 
দূনিয়ার সেরা, নিগি বুক (চর, শ্যামল কুঞ্জে শান্তি নীড়, 
স্মেছ, দয়া, মায়া, গীতি € প্ৰণয়, ভালবাস! মধু প্রেমের র্জিড়। 


দ্বিতায়াদ্ধ, ২ লংখ্য। । পুজার ছুটা ১৮৭ 
ভুদরের হাল! বৃচাততে ভোট।, (পোচে না হে; আরে বুকের ক্ষ 
বেড়ে মায় শুধু; বুকের খোরাক নেটে কি ডিন্র-াদের সুধা: 
মেটে না, মেটে না,--মেটাবার তরে পিগুর দৃঢ়, দ'ছ।তে ঠেলি _ 
মন-বিহঙ্ছ উড়ে চলে হায়: নিরুপায় দেহ দুয়ারে ফেলি" । 
স্তমুশে তাহার নয়ন জ্ুুড়ানে| হেরে একখানি (মোছন গলি, 
বুড়ে। ৪ বুড়ার সাঝের গগনে, উদিত যেন রে নবীন রবি: 
দয় গলানে। দেহের দুলাল, মায়ার সুরতি দুলাল মেয়ে 
গেট, বড় ভাই ভগিনী কজন, চক্ষু তপ্ত না হয় চেয়ে 5 
হান্ত-আনন, লা ভরে নত, ধরণীর নত ধৈন্যগাল। 
আছে এক নারা, নহি কোন তার কর্শ্ম ভিন্য অগ্য লীল।; 
বালক কলের সরস চিত্ত সখার। সকলে মিলিল আসি, 
শুরুভন বার! আশীদ ঢালি, আপদ, বালাই, ফেলিল নাশি', 
$ফান '$লিয়। প্রাচান ভূত কেনা দাদা হাসি ডারল গেছ 
মাজার নোরে, সারনেয লেঞ্জ নাড়িছে, “বুধিরা ঝরিছে (দেহ, 
নদা কিনারায় পুরাতন বট শাখা-বাভ নেলি' টানিডে বুকে, 
কল কাকলী কুশল প্রশ্ন করে “শুক সারী" হাস্য মুখে, 
মধু কল্লোল, বুলু কুলু করি ডাকে--“আয়, আয়, সিক্ত কর, 
ডাকে -কুল, ফল, ডাকে তরু লতা, ডাকে --চ!দ. বায়ু শস্য ধরি । 
কল কোলাহল ভেঙ্গে দেয় ঘুম. কেটে যায় মোহ, স্বপন-মায়৷, 
হার নেধ। পাখী ছট্ফটু করি, ঝাড়া দিয়ে উঠে আপন কায়৷৷ 
স্েছের কাঙ্গাল, ওরে নিরুপায়, তোরে কোনখানে লুকায়ে রাখি, 
সাঙ্গে ন! যে তোর, চি্তা-বিলাস, ক'দিনের যুগ এখনে! বাকি ! 
বর্ম মাসের দণ্টা মিনিটে, কাটারে ভূলিয়। কশ্ম পিছে, 
এতদিন গদি গিয়াছে চলিয়া, ক'দিনও ঘাইবে ভান্চিদ্‌ মিছে । 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 


১৮৮ বঙ্গবাণী [ভগ ব্য হা'শ্বন, ১৩৩৪ 


বাড়াতে দাও তিনটি লোক, বহীশ, তাহার স্ত্রী নান! এবং এক বৃদ্ধ পিসিম।। এই 
[নটি লোকই, আজ দশ বংসর, চত্ুর্ণ আর এক বাক্তির আগমনের সো২ক৯ প্রতীক্ষা 
করিয়া হতাশ হইবার মত হুইয়াছে, কিছ্বু সেই প্রয়োজনীয় ঝাক্তিটির এ পনান্ত শুভাগমন হইল 
না। পিসিম। তাহার জপ্ত নিতা মানত করেন, মালদ। তারকেগরের হত দিয়। আসিয়াছে, 
এবং বর্তীশও যে গোপনে ছা চার কোটি দেবতার কাছে তাহার সক!ওর প্রার্থণ। জানয় নাই, 
এমন লয়। কিন্তু সেই নভিচহর এ পৰাস্ত দয়: হইল না: 

সেই অতিআকাক্িত চড়গ বাক্তিটি দতাশের একটি পুত্র সন্তান * 

ছাতের আলিলার ইট ঝলিয়া পড়িতেছে, পাশের দেওয়াল ভাঙ্গিয়। পড়িঙেছে- 
যভাশ দেখিয়া ও দেখেন: । কাহার জগ্য ? জাপিসের চাকুরী করিতে করিতে কোনও দিন হয়ত" 
মোটর চাপা পড়িয়া অথব। অকস্মাৎ হ্ৃদ-যন্তের কিয়া কুদ্ধ হইয়া তাহার মুড হইবে--তাহার পর? 
তাহার পর যভীশচন্দ্র গোদ্দামীর বংশের খারা বিলুপ্ত হইবে, পরলোকবাসী পি€-প্রয়াসা পিতৃ- 
পুরুষগণ ক্ষুধার দ.লায় চটকট করিতে পাকিবেন, এবং অপরাধ! যতাশকে অভিসম্প।ভ করিবেন। 
এই ত’ শেখ! ভব ক'হ'র জগ বাড়ী মেরামত করা, কাহার জগ্য এই পঠতনোশ্মুশ দে ওয়ল 
উঠান? 

শতীশের মনে কের সামা ছিল ৷, কিন্তু তারও চেয়ে বেশ ₹। চিল নানদার ! 
বাঙ্গালার ঘরে ছগ্মপাভ করিয়া, দরের একমাত্র বধূ হইয়া সে যে একটি মাত্র পুত্রেরও গর্ভধারিম 
হইতে পারিল লা, ইহার চেয়ে বড় অপরাধ মেয়ে-নানুষের আর কি হউতে পারে? গৃহকম্্ 
তাহার নিকট বিধ বলিয়। মনে হয়, রাধিতে গিয়। বিনা-ধো য়ায় অকারণ অশ্-মোচন করে, 
এবং স্বামীর মলিন মুখের দিকে চাহিয়। বুকের ভিতরটা তাহার শুকাইয়া আ|সে। 

অথচ কোনও উপায়ই খু'জিয়৷ পাওয়া যায় ৭{। 

পুন্দার সময় যত্যশের ছোট বোন শ্রম! আনিয়া উপায়ের কথ। বলিয়৷ দিল। সে বড় 
লোকের ঘরে পড়িয়াচে. সুতরাং বেশ-ডূদায় কপাবা্ঠায় কাঠারও চেয়ে কম নয়। তাহার 
গহনার ঝলক দেখিয় এই বাড়ীর অন্ততঃ ঢু'টি লোক তাহাকে শ্রদ্ধাও করে কম নয়। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় যখন মানদ! রাক্সাঘরে, তখন ছাদের উপর সাঙ্গা-বৈঠকে বথাটা 
পাড়িল নুরমাই। কহিল, -এমন কারে বাবার বংশ লোপ হ'লে ত’ চলবে না। কি বল 
পিসিমা। আমাদের ত’ দোদ নেই, দশ বৎসর দেখা গেল, তবু একটা ঢেলে হ'ল ন 


'দ্বতায়াদ্ধ, ২য় দংখ।। অন্এল ১৮৯ 


বউদিদির যখন বিয়ে হ’ল, তখন ত’ মামি চোট, মার বালতে নেই, গযঠের কোলে, আমার রান 
এখন পাঁচ বদ্ধরের : বউদির যদি হ'ত ত' এতদিনে সোণার চাদে গর ভারে যেত! 

হরিনামের নালা ঘূরাইতে ঘুরাইতে পিসিম। কহিলেন, বটেই 5: 

স্বরম৷ মুখ গ দ্বার করিয়। বলিল, এখন আমাদের উচিত হ'য়েছে দাদার একটা বিয়ে 
দেওয়।? কি বল দাদ! ? 

শুনিয৷ তীশ মেন কাঠ হয়৷ গেল। মনে হইল পুপিবাটা যেন গুলি তুলিয়৷ উঠিতেছে ॥ 
“সে ই হাতে শক্ত কারয়। মাটি রিচ! চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। 

মনে হষ্টল, শাহর বিপক্ষে এই চক্রান্ত সে তাহাদেরই আরামের জগ দিবারাত্র পরিশ্রম 
করিও হ।স্তমুখা : ধু মতাশের উপরই একান্ত নির্ভর করি৮৷ £ এই দশ বৎসরের ভিতর সে 
নিরবচ্ছিন্ন দেনা € ভালবাসা দান করিয়া আসিয়াছে, লতা মেমন করিয়। ভরুকে আশ্রয় 
করিয়। বাড়িয়। উঠে, তিনলি এই দশ ব২সর মানদ। একান্ত চাহাকেট আবলম্গন করিয়। আছে । 
তাহার দরিজের নাও. এই সন্তানহ:ন!র £প্রমেই উত্তপ্ত? 

যতীশ ঘাড় ন(ডিন। কহিল, তা হয় ন|। 

শুনিয়। সুরম। ভারা রাগ করিল, বাশের বুদ্ছিকে দোন দিল, পিগু-প্রয়াসী পিড়- 
পুরুষের দুঃখে অঞ্রনেচন করিল, এবং অবশেষে কহিল, আছি খাড়া ডাকিয়ে এখনই 
চলে মাচ্ছি। 

এত বড় একট। অনপূ্পাতের বৃড়নায়, শিসিনা শিহরিগ। উঠি তাহাকে বিবিধ প্রকারে 
বুঝাইয়।। আরও ছু' একদিন যহাশকে সময় দিবার অনুরোধ করিলেন । 

সথরম। উঠিয। দাড়াইয়(ছিল. বোধ করি বা গাড়ী ডাকাইবার ঠ-ই। পিসিনার অনুরোধে 
যখন পুনরায় আসন গ্রহণ করিএ, তখন বোকা গেল বে তাহার সনয-পিনার আবেদন মধুর 
হইয়াছে। 

ছু' একদিনে কিন্তু ইুরনার যাবার লক্ষণ দেব! গেল না। সেই ফুস-ফাদ মন্ত্ৰণা এবং 
চক্রান্ত যেমন দিনের পর দিন চলিতেই লাগিল, তেমনি প্রবল-পক্ষের কয় এবং দুর্ববল-পক্ষের 
পরাজয়ের সপ্ঠাবন। বাড়িয়াই চলিল। 





C২) 
অগ্রহ।য়ণের রোদ নরম হইয়া :গ্রয়াছে--দিনের কান্ত শেষ করিতে ন: +রিতেই মনে হয় 
দিন বুঝি ফুরাইয়। আদিন। বাক্লার উৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে, দেহ উৎদবান্তে শীতের 
শীতল বাতাস বহিতে সুরু করিয়াচে। 
আসল্স বিপদের একটা অজ্ঞাত সংড়, 
কিন্তু তাপের উত্তপ্ত তি 





তাহার মনের মধ: কা 





দিন হইতেই ঙজ্গাগিতেছিল 
টিয়া বঃইলে, বাহিরের 








হের করা মনে ক 





ব্গবাণী [ ৬ বম, আশ্বিন ১৩৩৪ 


শক্ত যেদিন ঈ।পযুখে ফিরি মাইবে, লেই দিন আবার তাহাদের পুর হন সনাতন প্রেমের মধ্যে 
তাহার! ফিরিয়। আসিবে । 
য্ভীশ আক্ত দুদিন বাড়া নাই. কোথায় যে গিয়াছে তাহাও নানদা জানে না। কোথা 
হইতে বেন একটা অপরাধের ভার এই বাড়াটার উপর চাপিয়া বসিতেছে। শীতের দিনে 
অকল্মাৎ সন্ধ্যার সূচনা দিয়াছে _-দূর দিগস্তে চাহিয়া মানদা দেখিতেছিল যেন প্রেতের মত গভীর 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । 
এমন সময় তাহার ঘরের ছুয়ার ঠেলিয়া সুরমা ঢুকিল। সঙ্গে লাজ-রক্তমুখী, কম্পিতদেহ 
আর একজন কিশোরা। 
স্বরমা উচ্চকণ্টে কহিল, বৌদিদি, এই আমাদের নতুন বৌদিদি, তোমার ছোট বোন। 
মানগ পাথরের মত বসিয়' রহিল । মনে হইল এই কিশোরীর মুখ-মিবদ্ধ তাহার দৃষ্টিতে 
যেন কোন অর্থ নাট, রউউএর মত মুখে শেন আর এক বিন্দুও রক্ত নাই। চোখ দুইটা 
শেন কাচের চোখের মত, কোনও জ্যোতি নাই, প্রচা নাই । 
কিন্ত মুহর্ডেকের জন্য । তাহার পর উঠিয়া দীড়াইয়া মীনদ! নলবধূর হাত ধরিয়। নিজের 
কাছে আনিতে আনিতে বলিল, এস বেনে। 
তাহার পর তাহাকে আপনার পাশে সমত্রে বসাইয়। চিবুকে হাত দিয়। আদর করিতে 
লাগিল, বলিল, আমার বয়স হ'য়েছে বোন, এই-সব গরকন্ত। এখন তোমার, নিজের চোখে দেখে 
নিগ্ের হাতে সব করতে হবে 
এমনই সপ ক কথা বোগা ঘেনন প্রলাপে বলে। তাহার চোখের দল যুচাইয়| দিয়া 
মানদ। কহিল, কালা কিসের বে:ন। য় করছে? না ভয় কিছু নেই--আমি তোমাকে কিছু 
বলব না। 
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সেইদিন রাতে একল! দরে শুইয়! শুইয়! যত্তীশের মনে মনে তারা অনুশোচন| হইল-_ 
বোধকরি মৃত্যুর পূর্বে সিরাজইদ্দৌলার অনুশোচনার যে কাহিনী পড়! যায় ভাহারই মতন 
হইবে। স্বপ্র দেখিয়াছিল কিন! ক্ঞানিনা; কিন্তু সতোর ধে বিস্ভীষিক। দেখিতেছিল, তাহাও 
বড় কম নয়। এই দুইটি স্ত্রীকে লইয়া হয়ত কাল হইতে যে রণরঙ্গ সুরু হইবে, তাহা তাহার 
জীবনের সামান্য অবশিষ্ট শাস্তি-টুকুকে সবলে বিনন্ট করিবে, হয়ত’ বা হৃদ-যস্ত্ের ক্রিয়া-রোধেরও 
আর বিশেষ বিলম্ব নাই । 

অনবরত দুই চে!খ দিয়। জল পড়িতেছিল__তাহার অন্যায়ের কথা ভাবিয়।। এই দশ 
বৎসরের কণ। মনে পড়ি হছিল নানদার প্রেম উচ্ছল অপার শান্তিময় । নিজের হাতে যে 
ক।গ করিল. তাহার উপাম কি? একবার মনে হইল নৃহন ধধূকে ‘চাগ করিয়। পুরাতন পথে 


দ্বিতীয়ার্চ, ২য় দ'খ্যা হক্্রশূল ১৯১ 


আবার নিবিরোধে জাবন-যার! স্বরু করে কিন্তু সুরপার রাগের করা মনে করিয়া অত্যন্ত নিরুৎসহে 
হইঘ্া! গেল। 

ঘুম আর হয় না। পাশের ঘরের ঘড়িতে টং টং করিয়া ছুট। বাক্তিল। 

এমন সময় দুয়ার খুলিয়া যে নারী গৃহে প্রবেশ করিল, সেই অশান্ত পরিচিত! মালদাকে 
দেশিয়! বতীশ শিহুরিয়া উঠিল। 

মানদা বসিল না, দা ঢাইয়া রহিল। 

তাহাকে দেখিয়া শতীশ সমযোচিত সত্থাষণার কথ! কি বলিবে ভালি(ত লাগিল। মনে 
হইল বলে তাহার অপরাপর হইয়াছে ক্ষন! করিতে; মনে হইল অব-ব্পকে ঠাগ করিবার গোপন- 
কল্পনাটা জানাইয়া দিয়! মানদাকে শাস্ত করে 

কিন্ত মানদ। সময দিল না। কহিল, খাবার মাগে ছুটি নিঠে এল!ম । 

যতীশ এক মুহূর্তে সোজা হুইয়। বসিল, ভাঙ্গ! গনায় কহিল ছুটি -নানদ। - ? 

মানদা হাসিল, কহিল, $1 ছুটি : আর কি রাস্তা রেখে ? 

যতীশ দুই হাত যোড় করিয়া কাহল, ম।নদা, মাপ কর, মাপ কর! 

মানদা দুই ঠোট চাপিয়। সামলাইতে গেল _কিপু চোখ-ছটি অঙ্রগ্রানগতে ভাসিয়। গেল। 
শুধু মাথ৷ নাড়িয়া জ।নাইল. ন । 

ঘতীশ দুই হাত ধরিয়া নানদাকে আপনার কাছে টানিয়া আসিতে গেল কিন্গু যানদা হ।ত 
ছাড়াইয়া লইল। 

মানদ! কহিল -ঢং করতে হবে না। দশ বছর যার কাছে এক মূত্র চাই হ'যে গেল 
তার আবার ক্ষমা চাওয়ার দাম কি? তোমার নতুন সংসারের স্থপ নিয়ে তুমি পাক, আমি 
থাকতে চাই নে। 

বলিয়| সে সময়-মাত্র ন! দিয়া বাহির হইয়া চলিয়। গেল। 

খানিকটা ঘামিয়া, খানিকটা কী'দিয়। হৃদ্‌-যন্ত্র প্ৰকৃতিস্থ করিতে বতীশের কিছু সময় গেল । 
তাহার পর দোরগৌল খৌজা-খ,ডি করিল-_ কিন্তু আর মানদাকে পাওয়া গেল না। 
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ৰাশীতে পাড়ের হাবেলীতে এক ভাড়া বাড়ীতে কয়ত্রন বাঙ্গালা বিধবা বাস করিতেন, 
তাহার মধ্যে ছিলেন করুণাময়ী, মানদার মাসী মা। ইহার সস্তানগণ কৃর্তী, কিন্তু করুণাময় 
স্বেচ্ছায় এবং পুত্রগণের সম্মতিতে শেষ-জীবন কাশীতেই যাপন করিবার ইচ্ছায় এখানে থাকেন। 
বাকী বিধবারাও ঠাহারই পরিচিত; দেশস্থ, এবং তীহার!ও কতকটা তাহ!রই সন্গলাতের 
জন্যই এখানেই আছেন। 

গঙ্গা স্নান ও বিশবন।প দর্শন করিয়| করুণানয়ী সবে ফিরিয:ছেন। আহারের আয়োজনের 


১৯২ বঙ্গবাণী | ড বঙ্গ, আশিএ, ১৩৩৪ 


উদ্ভোগ হুইতেচে ; ঠীহাকে নিজে রাধিতে হয় না, তবে রক্ধনের পূর্বের তীহার মতামত 
লইতে হয়। 

রোয়াকের উপর বসিয়া করুণাময়ী মালা জপ করিতেছিলেন, আশে পাশে কয়েকজন 
বিধবা কি কি রন্ধন হইনে তাহার সশব্দ আলোচন! করিতেছিল। 

এমন সময় মানদ। মানিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া পাঁছের ধূল। লইল। 

করুণাময় সহসা বুঝিতে পংরিলেন না কে! দাড়িতে হাত দিয়া চুম| খাইয়া, মানদার 
মুখ চোখের কাছে আনিয়া দেশিয়। কহিলেন. ভাল চিনতে পারছি না যে মা -আনাদের মানদার 
মতন বোধ হয় যে? 

মানদা কহিল, আমি মণ্নদ। । 

হাতের মালা কোলের উপর রাখিয়া, সোংকণ্ঠে করুণাময়ী দিজ।স|! করিলেন, মানদা, 
তুষ্ট একলা এ-সময়ে হে। 

মানদা চুপ, করিয় রিল । 

করুণাময়া বাক সকলকে উঠিয়া যাইতে উচ্গিত করিলে তাহার উঠিয়৷ গেল। তখন 
তিনি নানদাকে কহিলেন, এব!র ধল। 

মানদ! নকল কপ; বলিল । 

শুনিয়া করুণানয়ুর নারা-দয় বিগলিহ হইয়। গেল। তিনি খানদাকে আপনার বুকের 
ভিতর টানিয়া লয়, তাহার নাপায় মুখে হাত বুলাইভে লাগিলেন, এবং চোখের জল 
মুাইতে মুছ্াইতে নিজেত কাদিত লাগিলেন । বলিলেন, মা, মেয়েহানমের জাধন ই এই, 
কত দুঃখ, কত লাগ্চনা দে হয তার ঠিক নেই! এত আধার হ'লে চলবে ন। ম।---নিজের 
ঘর ছেড়ে কোথায় শাশ্থি পাবি £ এখন দিনকাতক পাক আমার কাছে, চারপরে ভেবে দেখে! মা। 

9 নু Ld 9 Ll 

মাস দুই পরে একদিন করুণানয়ী ও মানদ! বসিয্ঠছিলেন, এমন সময় পাশের বাড়ীর 
মোক্ষদ! চুটিয়া আসিয়। নানদার প্রায় প। জড়াইয়! ধরিয়া কহিলেন, ম, তোকে ওষুধ দিতে হবে 
মা, আমি ত’ আর বাচিনে। 

মোক্ষদ। বৰ্যীয়সী কায়ন্ব বিধব|--ক্ষাশীতেই বাড়ী, তাহার পুত্র মোটা! মাইনের চাকুরী 
করেন। আজ দাত বৎসর যাবৎ মোক্ষদা কঠিন অন্ন-শূল রোগে কষ্ট পাইতেছেন, একথা জান 
ছিল, কিন্তু মানদা যে কি হিসাবে তাহাকে ওষুধ দিবে, একথা কেছই বুঝিল না । 

মানদা বিশ্বিহ হইয়। পা ছডাইয়। সরিয়া বসিল, এবং করুণাময়ী কহিলেন,_মানদা কি 
ক'রে ওষুধ দেবে বোন -ও ত’ ও-সব জানে ন! । 

গন মোক্ষদা উঠিয়| বসিয়া, খানিকটা হাপাউয়া, খানিকট। দম লয়৷, কহিলেন, সে 














ছিতায়।দ, য় সংখ্যা | সন্শুল Ss 


কি বলব দিদি! কাল -সঙ্গে। পেকে ব্যথাট! উঠেছিল, ক্ষিদে নেই তেষ্ট। নেই, কেবলই 
ছটফট করছি । আমার ক্যাদার কত ডাক্তার ডাকালে কৃত ওষুধ দিলে, কিছুতে কিছু হ'ল না! 
কত বাব! বিশ্বনাথকে ডাকলাম, বল্লান বাব! আর কাচিনে, বা হ'ক একট। উপায় কর। যন্ত্রণায় 
চটফট্‌ করতে করতে রাত্রি ঢুটে। আন্দাজ একটু চোখ ছুড়ে এসেছে-তখন দেখলাম কি-_উঃ 
বল্লে বিশ্বাস করবে ন। দিদি, এখনও আনার গায়ে কাটা দিয়ে উঠচে, -দেখলাম ঘে স্বয়ং বারা 
বিশ্বনাণ এসেছেন, হাতে রিশুল, পরণে বাদছাল, কপালে আগুন পক ধন করছে দয় 
বাঝ। বিশ্বনাথ! 

মোক্ষদ। খ1(নকট। পাযিযা, দু'বার ঢোক গিলিয়। লইলেন। 

করুণাময়ী কহিলেন, তারপর ? 

উব্তেঞ্জন৷ এবং ভক্কিতে মোক্ষদার দই চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল, কহিলেন,_ বাব! 
এসে কটগ্ট ক'রে আনার দিকে তাকিয়ে বল্লেন পাপ করেছিস কল ভুগবি ন। ? 

মনি কেহ ধারণ রখন করেছি, তপন পাপ ৩" করেইছি বাবা, কিন মন্রণায় বে ম'লাম, 

বাঝ ক্ষ্াম। দেও? 

তখন বলার চোখ নরম হ'ল, আগুনের ধকধকানি কমলে: । তিনি তিল চিয়ে তোমাদের 
বাড়ীর দিকে দেখিনে বলেন, ন! আনা গষুপ দেবে সেই ওনুধ থেয়ে ভাল হৰি ।--হী তিনি 
মানদাই বল্লেন, এখন আনার কানে পন্ট ঝাঙ্ছে। 

বলিয়া, নোক্ষদ' আবার নানদার প। শক্ত করিয়। জড়াইফা ধ' 

মানদ। সভয়ে করূণামযার দিকে চাহয় কৃঠিল,--অন্ 
জানিনে ম।সিন। ৷ 

কিন্তু দোক্ষদ। না-ছো!ড়-বান্দ৷। কহিলেন, শিন-বাকা নিধো হয় না সা! তুমি ওষুধ 
জান, দিতেই হবে, নইলে এইখেনে হতো হব ॥ 

মোক্ষদ।র ভাব দেখিয়া করুণানয়ী নানদাকে আস্তে আস্তে কহিলেন, শুনেছি সাধুর! 
ভন্ম দেনা উনি যণন চাডবেন না, তখন একটু ছাই এনে দেও, বিশ্বাস হয়েছে তোমার 
ওপর-__কি-€স যে কি হয় বল! যায় ল। ত' মা। 

মানদা একটু ভস্ম আনিয় দিলে, পরম-ভক্তিভরেঞ্জমোক্ষদা তাহাকে মাণায় বুকে ঠেকাইয়া 
একটু গঙ্গা্লের সহিত মিশাইয়। পান কারলেন। 

(ee) 

মোক্ষদার আরান হওয়ার পর হুইতে বছর তিনেক কাঢ়িয়াছে। এই তিন বশুসরে 
মানদার যশ চারিদিকে চড়াউয়! পড়িয়াছে,.এবং প্রায় প্রতিদিনই কোনও ন| কোনও অন্ন-শল 
রোগী পরম-ভক্তিতরে ম'নদ্াব ইদধ সেবনার্গ উপস্থিত হয়। বাংলস:দেশের এক সাপ্তাহিকের 


হি 


লন । 
র তা শামি কিছু ওষুধ 
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সহফারী-সম্পাদক মানদার দৈব-ভ্রন্ম সেবন করিয়া আরাম হওয়ুর পর, মোটা মোট। অক্ষরে 
তাহার সাপ্তাহিকে ২২৩ ডি পাড়ের হাবেলী নিবাসিনী এই অপূর্ব ভৈরবীর শক্তি ও গুঁবধের 
বছ গুণ কীর্তন করিয়। গোট! দুই প্যারা লিখেন, তাহার পর হইতেই বাঙ্গালী রোগীর সংখ্যা 
বারও বাড়িয়া গিয়াছে । তরাং রোগীদের দেখিবার জগ্য এখন একটি পৃথক ঘরের ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছে, এবং তাহাতে একটি ছোট-খাটে| শিবমুণ্তিও রাখিতে হুইয়াছে। অনিচ্ছায় 
নর্থাগমও হয় মন্দ নয়, কারণ রোগীর দল এ বিষয়ে কতকট। নাচোড়-বান্দা। 

বর্ধা কাটি গিয়াছে. আনন্দর্জীর আগমনের শুড-বারতা দিকে দিকে স্পস্ট হইয়া 
উতিয়াচে । বদণক্ষান্থ শুভ লু মেদ, আকাশে নিরুদেশ ঘুরিয়া বেডতেচে, নদীর উদ্দাম 
জলবেগ শান্ত হুইয়'ছে, এবং সকালের দিকটা শিউলির গন্ধে এমনি মনোরম হইয়া! ওঠে, যে 
মনে হয় ঘেন আনন্দম্ঘার পারি! ত-ধনের সুগন্ধ ঠাহারি সঙ্গে ধরিত্রীর পথে ক্ষণেকের জঙ্গে 
বহিয়! আদলিয়াচে ! 

আক্ত মানদার মনের ভিহরও যেন এই শিউলির তাজা গন্ধের সঙ্গে কিদের একটা সাড়া 
জাগিয়া উঠিতেছে। গঙ্গান্সান হইয়া গিয়াছে, ভয় হইতেছে এইবার তাহার রোগীর দল বা 
আসিতে শ্তরু করে। দে মনে মনে বলে, হে শিব, চে স্বন্দর, হে নিশসাণ...আমাকে একি 
উঞ্চর ভিতর ফেলিয়'চ আর চাই না প্রভু, মুক্তি দাও, যুক্তি দাও ! 

কি আলিয়া বলিল, এক বাঙ্গাল বানু এসেছে - ওষুধ চায়। 

মানগা বলিল, ধল আঙ্ক দিতে পারব না॥ ঝি ফিরিয। অ।সিয়। বলিল, সে চাড়ে না। 

মানদ। বলল, নিকেলে আসতে বল। 

ঝি ফিরিয়। আয়! বলিল, তবুও যেতে চায় না। 

মানদার রাগ ও হইল, কৌতৃছলও হইল। জানালার নিকট গিয়া দেখিল একজন বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক চিন্তিত মুখে দাড়াইয়৷ মাছে। 

চিনিতে দেরী হইল না. যে সে যশ । 

চেহারা দেখিয়। মালদা শিহুরিয়। উঠিল। সে রং নাই, সে মুর্তি নাই। মুখের হাড় 
বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে, চক্ষু কোটরগত। ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়। মানদ! মনে মনে ডাকিল, 
বাবা বিশ্বনাথ ৷ 

বঝিকে ডাকিয়া কহিল, নিয়ে আয় বাবুকে এঁ-ঘরে। 

ঘরের জানালা দুয়ার বন্ধ করিয়া, মানদ। অনেকটা ধুনার ধেঁায়া করিল। ঘাহাতে তাহাকে 
চেনা না যায়। অন্ত-দিন আর কেহ ঘরে থাকে কিন্ত আজ আর কাহাকেও ডাকিল না। 

স্বতন্ত্র মাসনে যতীশকে বসিতে দিএ| কহিল,'কি রোগ ? 

--অন্বল-শুল । 


দ্বিতীমাৰ্দ্ধ, ২য় সংখ্যা অশ্ন-শূল মি 


_কৃতদিন হ'যেছে ? 

_তিন বছর হবে। 

__অনেক--পাঁপ করেছে । 

-করেছি। 

_কিপাপ? 

যতীশ খানিকটা চুপ, করিয়া পাকিয়। চোখের জল মুচিল : কহিল, দঠী-সাধবী প্রথম 
স্ত্রীকে মনোকষ্ট দিয়ে দ্বিতীয়-বার বিবাহ করেছিলাম ৷ 

--তারপর ? 

_প্রথম তরী সভিমান ক'রে চলে গেল, দ্বিতীয় স্ত্রী ব$র-খানেকের মধ্যেই মার! গেল। 

মানদাও অনেকক্ষণ চুপ করিয। রহিল। কহিল, 

তারপর ? 

--এক থাকি, প্রথম দ্বার যাওয়ার পর থেকেই মে অন্লশূল হ'ল, তাহাতেই ছুগি । 

_আর বিয়ে করবে না ? 

যতীশ দুই হাতে ঢৃই কান ছু'ইন।র মত করিয়! কহিল, আর ন|। 

কেন? 

যত্তীশ চুপ, করিয়। রহিল। তাহার পর কহিল, আমি পাপিষ্ঠ, কিছু পাপেরও ৩" একটা 
সীমা আছে ! ওষুধ দেবেন কি? 

যদি না দি'। 

_বলবার কিছুই নেই। শাস্তি ত’ পেতেই হবে: < 

ঘরের জানালা খুলিয়! দিয়! মানদ! কহিল, চিনতে পার ? 

যর্তীশ দুই চক্ষু মানদার মুখের উপর স্থাপিত করিয়! কাঠের মত বসিয়। রহিল। যেমন 
পিপাঁসী ধরিত্রী বর্ষার জলধার! পান করে তেমনি করিয়!: দেখিয়! দেখিয়া তাহার যেন তৃপ্তি 
নাই, ছুই চক্ষু অপলক ৷ 

তাহার পর দুই-হাতে মুখ ঢাকিয়। একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

মানদা তাহার হাত আপনার হাতের ভিতর লইয়! কহিল, কি রোগাই হয়ে গেছ! 

যতীশ চুপ, করিয়া! রছিল। 

তাহার পর হঠাৎ মানদার হাত জোরে চাপিয়া ধরিয। কহিল, যাবে আদার সঙ্গে বাড়ীতে 
ফিরে মালদা ? 

মালদা! মাথা নাডিয়া কহিল, না। 

যতীশ দোলা হইয়া দীড়াইয়| কহিল; তবে আমি চল্লাম ৷ 


১৯৬ বঙ্গণাণা | ৬ষ বৰ, আহশন। ৯9৩9 


কোণায় 2 

-বেখানে চোখ যায় । (মেই ভেবেই বাড়ী পেকে বেরিয়েচি। 

মালদা তাহার হাত ধরিয়। বসাইল ৷ মনে হইল, সেই (তের-বহসর আগেকার কথা। যে- 
দিন তাহার প্রথম যৌবনে, অগ্নি সাক্ষী করিয়া এই লোকটিকে সে বরণ করিয়। লইয়াছিল। তাহার 
পর দশ বৎসর অনাবিল প্রেমের বিনিময়ে, তাহাদের ছোট ঘরখ।লিকে তাহার অর্গ-র।জ্ঞো পরিণত 
করিয়াছিল। সেই প্রেমকে দাণ্তি দিয়াচিল আকাশের চাদ, সৌন্দদ্্য দিয়াছিল বসন্তের ফুল, 
আনন্দ দিয়াছিল ভালবাস।। এই তিনবহসর সে ভুলিতে চাছিয়াছিল ঠাহাকেই, কিন্তু প্রতি- 
দিনের উদ্ধের মধ্যেও একমারর নিতা-তাস্বর ছিল সেই প্রেঘ। ভালিতে ভাবিতে তাহার ঢই চোখ 
দিয়া অবিরত তপু অহা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, মনে হইল সেই অঙ্গার সঙ্গে ঠাহার বুকের সমস্ত 
ভার ছেল গলিয়। গলিয়। বাহির হইয়। যাইতেছে? 

সমান৷ চোখ চাহিয়: দেখিল মতাশ মুখ না? করিয়া বসিয়া আছে । মঠাশের কানের কাছে 
মুখ এইটয়া গিয়া মানগ আস্টে আস্তে কহিল, চল, বাড়াতেই চল । 


এগিরান্দন।ধ গঙ্গোপাদণায় 


ঘুক্তি-বরণ 
(স্ৰতাষচন্ৰের প্রত) 


কোগায় বন্ধু, কোথায় তোমারে বরণ করি - 

এ আধারে কোথা আরতির দীপ দ্বালায়ে ধরি ? 
দেশের বিরাট বন্দীশালায় 
ক্ষোভে অপমানে তীত্র বলায়, 

শত বন্ধনে ক্রন্দন 'ওঠে জীবন ভরি? । 

তোমার শব্খ কেপে ওঠে হাতে সরমে মরি। 


রক্তব্তবার বরণ ম/লিকা কোথায় রাশি, 

প্রহরী ঈাড়ায়ে ভয় হয় মনে স্কি বলে ডাকি, 
হাতে পায়ে বাধা লোহার শিকল 
চির-বন্দীরে করেছে বিকল, 

কঠিন প্রাকার ঘিরি চারিধার রাঙায় আখি. 

অনুরাগে পাঙ! করদী কুলুম শুকাবে নাকি > 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২ লংখ্যা ) 


১১ 


মুক্তি-ব্রুণ 


কোনখানে ওগে।, কোন্থানে করি পৃক্ত।র ঠাউ-- 
দ্পিত বলে মাটি কাপে তোমা কোণা বসাই 2 
সাত (কোটি প্রাণী আংপনার ঘরে 
পরের দুয়ারে মাথা পুড়ে নরে 
জন্মড়মির এতটুকু ভূমি নিক্সের নাই 
হার্থক্ষেত্রে মেলে ন! ঠাকুর পৃদ্ধার ঠাই । 


বর্দারে আজ বন্দনা কিসে করিবে কবি, 
রক্র-সক্কা। নিভাল দিনের উজ্জল রা, 
শাসন-দাওড বাণী তার নৃক 
অপমান-ভয়ে লেখনী নিমুপ 
রক্ত-রেখায় ফুটে ওঠে শুধু প্রেতের চবি 
হে প্রাজবন্দী” কি গান গাহিবে অভাগ। কবি? 


আপনার দেশে শদেজী স্বজন নির্ননাসি 5 
আপনার চায়। হেরি বিহ্বল মরণ-ভাত, 
পথে খাটে মাঠে বন্দীর দল 
বুকে হাত রাখি ফেলে আধিগুল 
গুহদাপমাল। দশাহীন আন্ধ নির্ববাপিত, 
কারাগার হ'তে তুমি হালে দেশে নির্বাসিত 


নির্বাসনের আসনে তোমায় কেমনে ডাকি: 
অভিষেক করি’ প্রাণের বেদন। গোপন রাশি, 
দাম-জ্ঞাবনের কলঙ্ক কণা 
প্রানি লান্থন। বন্ধন-বাথ। 
তোমার অঘা ফুল হয়ে ফোটে শোণিত মানি. 
এ নিঠির পৃজী গ্রহণে হৃদয় ছিড়িবে নাকি? 
মপ্তরে তুমি রয়েছ মুক্ত আপন বলে 
নয়নে তোমার মুর্তি-পৃজ্জার মনল জলে, 
অবনত দেশে উন্নত শির 
বাথার পারা নির্ভীক বীর, 
সুমি যে মুক্ত বিজয়মাল্য তোমার গলে, 
অপমান তব কেমনে করিব পৃক্রার ছলে? 
কঠিন লিগড়ে বন্দী যাগীরা। আপন থরে 
কেমন করি! তোমারে তাছার! বরণ করে? 


দিবসরাতি আরোপ 
করে সর আকাল বোধন, 


১৯৭ 


১৯৮ 


বঙ্গবাণ 
তোমার বিক্রয় যাত্রার পপে নিশান ধরে" 
ভারা ষে কেবল বাড়াবে লজ্জা গর্ব ভরে! 


আজিকে দাসের ভবনে ভুবনে মিথ্যা মানা 
অবিরাম ফেলে সর্বনাশা এ প্রেতের ছায়া. 
জীবন্ত লয়ে আজি এ শ্মশান 
য্ৃত-যাগে করে নিশা অবসান, 
আপনারে শুধু বঞ্চনা করে নাহিক হায়া, 
যেন প্রাণবায়ু নিঃশেষ শুধু জাগিছে কায়া । 


ছায়া দোলে আর মনের দোলাঘ মরণ দোলে 

নরাচিকা ভাসে মৃত্যুর হাসি মরু কোলে, 
দেবতা দৈতো ৰাদিয়াচে রণ 
জালয়-সিন্ধু করি' আলোড়ন 

কি ঙ্ানি কখন অমৃত ফেলিয়া গরল তোলে 

ধমকে } ওঠ মেলিছে পুচ্ছ নেঘের কোলে। 


শব পড়ে আছে মহাশ্যশানের বক্ষ 'পরে 
শকুনি উড়িছে প্রাথণহান দেহ লক্ষা করে 
অদশ্য হ'তে ওঠে হাহাকার 
গাধার ছেয়েছে এপার ওপার 
গ্রবণের শেল শিশিন্ন্যোগে তোমার তরে, 
এব।সন শাহ চিল বিপাতা আপন করে। 


গগনে পৰনে ননে বনে আর দাসের মনে 
শে।ধন-বঙ্ি উঠৃক জ্বলিয়া পরম ক্ষণে, 
ম্বতের অস্থি দহন-স্বালায় 
জাগিয়! উঠুক বন্দীশালায় 
বাজাও তোমার হাতের শব্খ গভীর স্বনে 
শ্শ'নের শব উঠিয়। দাড়াক সঞ্জীবনে । 
ধিকি ধিকি ছলে শ্রশান-বঙ্ি : ভালবেতাল 
উমর 415, বাঞ্জে গন গন নরকপাল, 
এই শাশানের ঘোগাসন 'পরে 
তোমারে বসাই অভিষেক ক'রে 
তোমার কণ্টে শব-সাধনার মন্তরজাল 
অগ্রি-শিখায় দিক চেয়ে দিকচক্রবাল । 


। ভষ্ঠ বন, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


উসাবিতী প্রস্গ চাটোপধ্যায় 


ছিতীয়ার্দ, ২চ সংঘা। ] “আগননা”-শাত ১৯৯ 
“আগমনী”-গীতের একটা লুপ্তরত্ব 
[রচনা_ ভুক্ত গায়ক গুজ্ঞালেন্দর রাঘ ) 


হর দিগম্বর, ভব মহেশ্বর, পিণাকি শঙ্কর, কর আক্দ্া কর । 
স্বপন আশুতোব, কোরো ন! অসন্তোষ, জনকালয়ে ঘান, (গরাশ বাঘান্দর ॥ 


জননী দেখিতে মন শুয়েছে উচাটন. করছে অনুনতি পূর্ন সে চরণ, 
কোরে না অগ্যমন--করহে মাভ্ঞা কর ॥ 

পুজ্রশোকে মায়ের নয়নে শাদা, মা বলিতে নাই আর হাহাক'র অলিবার 
তিন দিনের জগ্য তযর__ঃখ হুর হর ৷ 

সিদ্ধু-সলিলে ভাই ডুৰিল যে দিনে, সেই দিন “হাতে নাছের ধারা নয়নে 5 
অচল' হোলেন জন্ক-__-শাকেছে নিরন্তর ॥ 

জ্ঞান কয় কত গুণ ধরগো। হর য়া, যে গুণে গিরিুঠে জননী গিরিজায়া ; 


দ্মগুণে সেই গুপে__নিগুণে তার। তার' ॥ 


[ শ্বরলিপি-_ঞমতী মোহিনী সেন গুপ্ত) | 
আলা-হিয়| - ঝম্পক্‌ (ঝম্প৷) ৷ 


হ্‌ ৩ ক > 
ধা দা ধা গি কা 1 টি কিট, | ধা কা টি 
|. না দাৰা লা | তী পা ধা না 
১ ২ ea el ড | ৮ ৭৯ 
দ্ছাক্মী। 
> ২ ৩ 
| [ধা না দা | পাপা! মা গা বগা না পা! গা গা রস! 
হর পি গ * ন্‌ + ৰ হৰ 
> ৩ > ২ 
[ সাসা।সশা-মাপধা|নাৰ্সা।রার্সানা!ধাপ৷া।| 
ম হে তপ, শা বন পি ণা * কি শ 
৩ 5 > > ৩ 
| খা না সনা | ধা পা! মাপা ধা] না র্সা | "রা সা না। 
5০2৩, কব ক জা চা 
[ধাপা | মা মা গা !-গনা সাসাস সা ন্ল। রা 
পপ SE ME. ads HES গাঁ. ই. bd 


২০৪ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ণ। আশ্বিন, ১৩০৪ 


> হা ৩ . > 
| গাঁ রা শা | এমা | গা রগ রা | অগা রর্সা | পাপা ধা! 
কো রো * না অ নর “ন্‌ তো on বক হন কা 
হা ৩ ৬ > bY 
1 _নর্পা না | ধা পা মা | গর সাঁ | না ধা -পা] মাগা! 
১০ ল য়ে * ঘাত ক শিৰ শ ৰা 
bY + 
|] রগা -মপ! -ধনা | না ধপা ff 
খাত + * ম্‌ ৰ ঝর 
অস্তন্সা। 
বি টিং চে > 
1 {পাক পা না -সা | সা সম৷ সারা 
জজ নA নী দে ৰি তে ম ন্‌ ৮ রে ছে 


) 5 5 বু 
[ রা লা | সা সা | ধা ধপ৷ | ধা ধা গা!-ম গা। 
উ চা ট *ন্‌ ক র চে 
৩ ১ হা ৩ 
| মা মা -পধা | দা ধন সৰগ রা] সা! না সা সা। 
আম ছু ** মূ শি প্ ভি বৰ লে 
bo) EY ৩ 
| সম ধপ৷।!গ! গা গা । গমা পমা | গা রা রস! সং সগ | 
র শপ কোরে ন + লস কঃ *ম্‌ 
> ও . 
| গা গা গা] পা ক 51 I 
কর হে + জা দ্যা ক ERY 
সন্ধানী । 
১ ১ ত তি 
11 (লনা ধা সনা [ ধা ন্ধ। | পথ! না থপ | মগ -্গ]1 
পুং * তত শো কেও *০ যায়ে, ee ত্র 


এ হা > > 
মা গম! পর | ধল ‘সনা | ধূলা বন্ধ পা গপ! ধস রা গা রা 
ন ০: 1 লেঃ শত ০০ ত ধাত এত ৯.৭ 


শ্বিতীয়াদ্ধ, ২য় লংখা। “আগমনী ”-গীত ২১ 


> 


২ ৩ হা 
[সা পধ | -পুধ| ন্সা ন্সা | সগা -সপা | ধা 4 পা!মা গা | 


লি তে, ** না জান তর হা ছা কা বব 
৩ * > রথ ৩ 
গা -র। পা | মগা -রসা। | | সা -রগা -রসা! প! ধপ। | পথ! ন্সা না! 
অ * নি বৰা. ত্র তি -- ন্‌ দি নেত ৮ রুজু 9 
৭ ১ চর 2 
| সা -সগ। | মা -পধা পা[মা গা | -রা পা শ 1 নগা রসা? 1 
হা বৰ দু খপ ১ বর . . কর র* 
১ম আত্ভাগ। 
> ২ ৩ > 


If সমা গামা পা! পা - ধা! মা -মপ। পা প। পা? 
লি ‘ন্‌ ধু দস লি গে + ভা ই ডু বিল 


২ ও 5 > হা 

1 -ল। "ধা না সনা ধা | ধা ধপা | গা এ -রগা মা পম 
. যে দি নেন গে *৪ দি ল্‌ 
৩ > হা 5 

| গা গা -গ রা রসা। গা মা পাধা প৷ না গা রপা | 
হ তে মা ধর ধা সা * ন নম 


২ ৩ + 
| মগা রেস | সা সা গর্ব! গা রা | শর্ট রা মা । শর -রস।” 


নে ৯৯ nN চ ne ছলে *ন ভ নত ঠক 
> রদ ৩ 

| না ধা পা! মা "গা | রা পা অগা | গরা গলা) | 
শোকে তে * নি র ন ৩* রত 

ইস আভ্তোগ । 
> হা ৩ . > 

EE AECL TT SOE সা সা! 
জ্ঞা গন ক ও কত * ত তথ ধ র গো 
র্‌ ৩ > হ 


1 না -সাঁ এ রাঁ গর শর্মা মনির? গা রা] যা গা 
* গিরি ভাত দাত থে গু বে গি রি 





২০২ ত 
> ৩ 
-র1 "লা সা না ধপা মা গা রগা সা গা সা -রা-গা 
হই ৫ $+ ন শী খি বি ঙ ক 
> ২ ৩ ্ 
মগা মপা | না ধা সর! সা শি এর? সাঁ -সধ৷ ন! পমা | 
চত রাত শে: পেত লে * উট গত খেক 
> 5 
| খা পা পৰা | লা ধনা সা গা সী | লিসা পপা 2 un 
লি বৰঞ্চ লেং তা এত . হাত ৫১) 


কৈফিয়ৎ 


মাহাদের বাংল! দেলে গঃ ই নান জানয। এই রক্কর করি, বন।-__ হালের ঝা আদা! (কংহা অল], এখানে কিস আছ 
এক হাইকেন হলিবে 8 কৈকিসং রণ বলতে তাৰা হাতে হাল লে, শক্টী ছালী। কিনা 





শিখেছি _আালাঠিরা। খাত 
নিত ঘা ভি, পল কাঠী শপ মালার জগ উচ্চ থা বহিযান্িত | ভিকী শষ হিয়ার এখ ছৎঃ। একজে 6টী সানে_ এমন 
একট হর দা উচ্চাইগচ হাতের সেযে: দৃষ্টান্ত রণ হেষন-_-গঘর-আলা । অর্থাৎ সফরের উচ্চ ব। দহিঞারিত বারি । ভারতের 
দন্ত শান এৰেশে রেল! চিত কে সঃর শাল হলা হয়। আকিলের থড় বাবুকে বলা হয় ডাল|-এ-দক্ষ ওয় । বক জা্ী-ডিতিজনে 
বচবাধুকে ধল৷ হয় ৩2781 ০২৭ Cler--কেয়াণঁৰের ৰাখা )॥ সচযাং আল!-ছির| উর, শক) জার তই আলে 
৭ ব্বলকিদ্া কিনা স্দলস। ছফ ত াকহণ অগা ভু) 

তেশ্যিক।। 


সিরাজির পেয়ালা 


(১) 

একটি মুখ আন৷ প্রায়ই মনে পড়ে। টেলিপ্বাক তারের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়! থাকার 
পর চোখ ফিরাইপেও (যেমন তারের ছবি চোখ হইতে সুছিতে চার না, তেমনি এই মুখখানি 
কিছুতেই আমার মন হইতে মুছিল না। আজ এই বাইশ বৎসরের কত নব নব অনুভূতির উপরে 
উপরে সে ভাসি! বেড়াইতেছে। অথচ এই মুখের সহিত পরিচয় আমার কত অল! কত ক্ষণিকের ! 
ক্ষণিকের মধোই Sewing Machine-এর সৃচের স্যায় সে আমাকে বিদ্ধ করিয়াছে, এবং একটি 
অক্ষর গ্রন্থি রাধিয়! গিয়াছে ' £ 

তখন আদার বয়ন বার তের বৎসর হইবে । জামর। দাফ্জিলিও, বেড়াইতে যাইতেছিলাম। 
প্রথমট। মেয়েদের গাড়ীতে আামি ও আমার সম! ছানা অন্ধ যাত্রী ছিল ন! ৷ -কিস্ত টেপ ছাড়িবার 
ঠিক পুর্বে একজন ভদ্রলোক একটি অবন্তষ্ঠিতা যাত্রীকে আমাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গেলেন । 


দিতায়াঞ্জ, ২য় সংখ] । পির্তি্ পেযাল: ২০৩৬ 


যাত্রীটি গাড়ীতে উঠিয়াই ক্ষিপ্রহন্ডে ঘোষ্টা বাইয়া ফেলিলেন, একব।র শ্মিত মুকুলিত 
চোখে ও দ[তে হারামুক্তার ছিনিশিনি খেলিয়৷ চারিদিক দেখিয়। লইলেন, হারপর ধরপ, করিয়া 
আমার পাশে বসিয়। জিঙ্রাস৷ করিলেন “তোনার নাস কি ভাই ?” 
আমি । আমার নাম স্বকুমার। ৷ 
যুবতা। জার তোনার দিদির নাম সাবিত্রী । 
আমি কৈ আমাব ত দিদি নেট । 
যুবতা। নেই? বাঃ! মাকে জিজ্ঞাস। কর । উনি অনশ্য এড নেয়েকে দেখতে পারেন 
ন। ব'লে মুখ ফিরিয়ে আছেন । 
বাঝ।। এ ত জলাপন নয়! এ যেন আ্ানণ : এ যেন চাক কবর হৃদঝ-আসনে 
এক ঝাকালিতত নাটাতে বিছাইয়। তাহার উপর বলিয়। পড়! 
পরিচয় হইল । 
সাবিত্রীর পিতা যৌবনে এ৭টু সাঙ্েবঘে সা লোক ছিলেন। (নি নেয়ের নান রাখিয়া 
ছিলেন 'প্রীতিবেণু' । এবং তিন ব২সন বয়স যখন পে মাতৃহীন তয় তখন হাহাকে মানুষ করিবার 
জগ একজন কৃশ্চ।ন শিক্ষয়িত্রা নিযুক্ত করেন, +য়েক বহদাবের নধোই কিন তাচাব পিতার মতের 
আমুল পরিবন্থন হইল । তিনি গুরুর কাছে মদ লইলেন, নূতন করিয়া মেয়ের নামকরণ করিলেন 
“সাবিত্রী”, এবং তাহাকে গীত৷ ভাগবৎ ইত্যাদি সদ্গ্রন্থ শিখাইবার জন্য পি নিযুক্ত করিলেন। 
শিক্ষয়িত্রী দা উল । পণ্ডিতের কােও বে৯দিন (বস্তালাভ করব অবসর হইল না। 
কারণ, সে তখন বিবাহযোগা! । 
সাবিত্রীর ভগ পাত্র যোগাড় করিতে পিতাকে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়চিল। কারণ 
দেখিতে সুন্দর, লেখাপড়ায় তাল. উপাজ্জনক্ষম, অথচ চিন্দুলান্ ও আচারের প্রত নিষ্ঠাবান -এমন 
পাত্র সলভ নহে । যাঠা হউক, আনেক দিনের অনেক চেন্টায় পিতা! তাহার ননের মত পাত্র 
* পাইয়াছিলেন। তাবে এটিকে সংগ্রহ করাতে তাহাকে দর্ববস্থাস্ত হইতে হইয়াছিল । 
যে ভদ্রলোক সাবিভ্রী,ক গাড়ীতে তুলিয়। দিয়া! গেলেন, তিনিই তাহার স্বামী । 
জামার আ বলিলেন “সত্য চাদের মত ডেলে। ছেলেটি কি কারন +" 
সাবিদ্রী। ডেপুটার পাজে বাহাল হয়েছিলেন । দ’শপতি কাজ হেড়ে দিয়ে দেশে চলে 
যাচ্ছেন 
মা আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন কারলেন “কাঞ্জ ছেড়ে দিলেন কেন” 
সাবিত্রী সহজ্জভাবেই উত্তর করিল, “দেশের কাজ করবার জন্য ৷” 
সেটা ১৯*৭ সাল । নবে!দিত স্বাদেশী আন্দোলনের আতগ্ত অরুণরাগে এই দেশভক্ত যুবক 
তখন অপুথন দা প্রি-মি ত ভইয়া তা দিল । 
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মা বলিলেন 'সঙাই তুমি বড় তাগাবতী ।' 

সাবিত্রী কোন উত্তর করিল না, একটু চাসিল। 

মা। এত বড় ভাগ? কটা লোক করতে পারে? 

সাবিত্রী । তা সতি। সকলে পারে না। 

মা। লকলেই নিজের স্বাথ আকড়ে ধারে দ্াকৃতে চায়। [যান ত্যাগ করতে পারেন 
তিনি মহাপুরুষ ৷ 

সাবিত্রী ৷ তা সতি৷ ৷ মাথায় চুল বাবার চেল্তে চুল কামালে আমরা বেশী ভক্তি করি) 

সাবিত্রী কি পরিহাস ক|রতে-ছ ? তাহার মৃখ ঢেখিয। ও এরূপ সন্দেত হায় না। 

কিছুক্ষণ আমরা সকলেই চুপ কারয়। রতিলাম। সাবিত্রীই প্রথম কথ) ক্চিল। বলিল, 
“আপনার স্বদেশী জিনিস বাবহার করচেন ?” 

মা। নিশ্চয় 

সাবিরী। আনিও কর্চি গামার স্বামী বিলাতী জিনিস ঘরে €ৃকৃতে দেন না (কনা, 
তাহ। 

আমি পাকিতে পারিলাম ন: । জিওঙানা করিলাম “শুধু দেই জন্য ? তা না হ’লে সাপনি 
বিলাতী জিনিস কিন্তেন ?” 

লাহিত্রী। মামি কিন্কো কোথ। পেকে ? উপাঙ্ষনও করি না, ঝঞ্।রও করি ন।। 

আমি। আপনি যদি নিভে বাঞ্জার করতেন =! গলে কিনাতন ত ? 

সাবিত্রী । সব কিনতুম কি? যে গুলে! সস্তা আর দরকারী, কেবল সেই গুলে। কিন্তূম। 

আমার মা বলিলেন 'চি, চি' দেশের জন্গ তোমার প্রাণ কাদে না?" 

সাবিত্রী। দেশ 2 কোন দেশ ? কা? দেশ ? আমার স্বামী দেশের গদ্য যুদ্ধ ক'রে ক্লান্ত 
হয়ে এলে বল্‌্বেন, 'দিরাজি লে আও, সরবত লে সাও: সামি পেয়াল। ত'রে সিরাজি আন্বো, 
সরবত আনবে! । স্বামী যবন দেশের বিরুদ্ধে যুন্ধ করে এসে বল্বেন, ‘সিরাক্গি লে মাও, সরবত 
লে আও) তখনও আমি পেয়াল। তারে সিরাজি সরবত জোগাব । আমাদের আবার দেল কোথায়? 

বলিতে বলিতে সাবিত্রীর ছুই চক্ষু দুট। উক্ক-পিণ্ডের মত দপ, কারয়। ছলিয়াই নিবিষ্া গেল। 

মা বলিলেন ‘অবশ্য স্বামীর সেবা করাই জামাদের প্রধান কাজ .” 

সাবিত্রী । তাই ত বল্চি। 

মা। কিন্তু স্বামী গদি জসংপথে যান, ত তাকে কিরিয়ে আনা আমাদে+ কাজ । 

সাধিত্রী। কিরিতে এনে আমাদের লাভ ? তিনি ভালই চোন, সন্দই চোন, আমার কাজ 
প্রাক্বে লিরাজি জোগান । 

মা। আমাদের লাভ যদি নাও থাকে, ত হলেও আমাদের যা কর্তবা তা ৬" করতে হবে। 
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সাবিত্রী! সামার কর্ণুন্য ত শেষ করে দিপ্লেচি । 

সা। সেকি কথা! শেধ করে দিয়েছ. এমন কপ। বোলে না) 

সাধিত্তী। হা শেষ করে দিয়েছি । ঠার। চেয়েছিলেন সাত হাক্গার টাকা আর এই রূপ। 
আমার এই দেয় আমি কড়া গণ্ডায় চুকিয়ে দিয়েছি । 

মা। তুমি ভুল করচে ৷ শুধু জ্ূপই কি চেয়েছিলেন? তা নয়। তবে কজান? 
যাকে গৃহিণী কর্‌বে তাঁকে একটু দেখে নিতে হয় বৈকি । 

সাবিত্রী । তাই ত বল্চ : দেখে নিয়েছিলেন । চুল খুলে, দাত “%াণে, হাটুর ওপর কাপড় 
তুলে গাবের রং দেখে নিয়েছিলেন । 

মা। তাদেখুন। কিন্বু দেছেপ সঙ্গে সঙ্গে মনট।ও চেয়েছিলেন । 

সাবিত্রী। নাতাচান নি। যে লোক পাপিয়ার স্ব? শুন্তে চায়, সে কি লাল নীল পালক 
দেখে পাখা কেনে? 

মা। ভাৱ৷ নাঃ ব। চাইলেন । তুমি না হয় নিজেই কিছু নিলে । 

সাবিত্রী। তাও কি হর? ঠাপের পাওনার এক কড়াও ত ছাড়েন নি। সামার দেনার 
চেয়ে এক পয়স। বেশী দেবে! কেন? 

ঘট্‌ ঘট ঘট, ঘট, করিয়া পেড়াদছে আমিয়। গাড়ি থাসিল। সাশিত্রা তাড়াতাড়ি মা'র 
পদধূলি লইয়। উঠি দাড়াইল ' বলিল, “তোমার পাগল মে/্েটাকে ক্ষমা কোণে, ম। 1 আর 
হয়ত কখনও দেখ। হবে না ৷" তারপর আনার চিবুক স্পর্শ করিয়। চু" করিল এবং পশ্থ। ঘোমটা 
টানিয়া বাহির হইয়া গেল তাহার স্বামী বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

উৎসব রজনীর দুর্গন্ম এসেটিলিন লাাম্পটা স্থানান্তরিত হইতেই ঝুঝিলাম আমরা পাড়য়। 
আছি আকাশ ছোড়া অঞ্চক্কার ও ইদাস্তের মাঝখানে ৷ সাবিত্রার কপার মধ্য আনেকট। ঝা ছিল, 
তিক্ততা ছিল। কিন্তু অর পনয়ের মধ্যেই সে এত আপনার হুইয়। উঠিঘ়াছে যে নিজের সাজা 
পানের মত, তাহাকে বিশ্বদ বলিয়া ভাগ কর! যায় ন! । তাহার দকল কথাৰ তাৎপৰ্না ভখন 
বুকি নাই। তবে যেটুকু বুঝিয়।ছিল/ন তাহাতে প্রাণের নধে। হাহাকার কৰিতে লাগিল। পছন্দ 
করিবার মত বর ত সে পাইয়াছে। কন্যার কাম্য রূপ, মাতার কাষ। বিত্ত. পিতার কাম্য আত, 
বই, ত পাইয়াছে। অপচ সে সুখী হইল না কেন? হ্বদয় জয় করিবার শক্তি ত তাহার 
আছে। এমন জনিন্দ্য রূপ, এত মধুর ব/াবগর । স্বামীর কাছে এগুলির কি কোন দাম নাই ? 
একেবারে কান-পর্যস্ত-টা নিয়া-ছাড়িয়।-দে ওয়! তীরের ক্ষুরধার কপাটা, হায়, হায়!_ এ এক কোন 
অনুপম পাষাপপ্রতিমার পদ প্রান্তে আপনাকে বার্থ করিল! 

সাবিত্রীর লহিত আমাদের দু'একপানা চিঠি চলিয়াভিল। ‘শেষে সেই তাহা বন্ধ করিয়। 
দেয়। কারণ “বাহিবের লোকের সহিত চিঠির আদান প্রদানের আধকাব পৃথিবার কোন করেগারই 
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নাই।” ইহার পরে অনেকদিন আচার আর কোন সংবাদ পাই নাই । তারপর একটা কাণ্ড 
ঘটিল। ্বদেশীর নামে দেশের আবালবৃন্ধ যখন মাভিযা। উঠিয়াছেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে একদল 
মুনলসানও. মাতিলেন। জামালপুরে তাহার। নিজেদের অন্ততা, বার্যবত্তা ও লৌরুষের পিচ 
দিলেন, দেবসৃত্তি তাঙিয়! ও হিন্দুনারা প্রতি অত্যাচার করিয়া । সংবাদ পাইলাম, জামালপুরের 
রক্রতাণ্ডবে যাহার! নিশ্পেধিত হইয়! গেল, দ।বিত্রা তাহাদের মধো একজন । 

সাবিত্রী স্বানীগতে করিবার চেষ্ট। করিল, দেখিল দুয়ার,বন্ধ। বহুগুহে ফিরিবার চেষ্টা” 
করিল, দেখিল, দুয়ার বঙ্চ। যে হিন্দুনমাক্রে সে এতদিন বাদ করিতেছিল সে যে কখন শিমুল 
ফলের মত চৌচির হইয়া ক্চাটিয। তাহাকে নিকসিত করি! দিয়াছে সে তাহা! জানিতেও পারে 
নাই। আত ঝোডে। হাওয়ায় উডিঠে উড়িতে সে যে কোথায় গিয়া পৌঁছিবে আহা দেই বা 
কি জানে? অপরেই ব' কি জানিবে? 

সানিত্রার সংবাদে আম র পিঠা একেবারে জনগ্নিনুত্তি হইয়া উঠিলেন “হতভাগা দেশ! 
দেশী করবে" সান কাল থেকে বিপিতী কাপড় কিন্বে!। পনাজের থে নিজের নিরাপরাধ 
গ্রীকে বাড়ী থেকে ভাড়িরে দেয়,_তার। আবার দেশ উদ্ধার করুবে !” 

আমি বলিলাম, ‘বাবা, আমাদের কি উচিত নয় তাকে খুঁজে বার কুর। ?' 

বাব! বলিলেন, "আনার তি অলিচ্ছ।1 কিন্তু তাকে ঘরে আনবে কি ক'রে ? সমাজের 
লোকে আমার মাথাটা চিবিয়ে খাবে যে!” 

তখন আমার বয়দ অল্প যে উৎদ্যড়ন কন্লি হাহাকে দণ্ড ন! দিয় যে উৎপীড়িত, 
তাগার উপরেই এগুবিধান হইল কোন বিচে তখন বুঝিতে পারি নাই। 

তখন ঝুঁঝতে পারি নাই। এখন কিছ বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। 

নারীধন্দের রক্ষাক রা, দেশের কবাটরক্ষক যুবকের দল যাহাদের ভয়ে ঘরে খিল জাটিয়া 
বসিগাছিলেন, সেই দুরু স্বদের সঠিত গাদয়র জোরে মে অভাগিনী পারিয়া উঠিল না, তাহার কি কম 
অপরাধ! সিরাজির পোলাতে কুকুরে মুখ দিয়াছে, এখন ভাহ।কে টান মারিয়া বাহিরে ফেলিয়া! 
দিতে হইবে, ইহার চেয়ে সঞ্জ কথা আর কি আছে? 

আজন্ম যাহাকে পি'জারায বন্ধ করিয়া রাধা হইছে, কখনও রাস্তায় পদার্পণ টিতে 
দেও! হয় ন।ঠ, কংনও জানালার ফাক দিয়। বাহিরের আকাশের দিকে চাহিতে দেওয়া ইহ নাই, 
চঠাৎ একদিন ভাত্তাকে পথের ব।ঝখানে ছাড়িয়। দিয়া বলিল, ‘তুমি নিঙ্জের পথ দেখ'--ইহার 
চেয়ে নৃশংসহ। আর কিছু থাকিতে পারে না বলিত মনে হইতে পারে। কিন্তু এটা 
কুলংস্কার ৷, উচ্ছিষ্ট 'পেয়ালাটাকে কাঢের আলমারী হইতে বাহির করিয়া অ স্তাকুড়েই ত 


ফেলিতে হয় 
ওগে। পবিত্র শান্তাধুড়, যাহার ঘর নাই, দ্বার নাই, বন্ধু নাই. স্বজন লাই, যাহাকে দয় 
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করিবার ভরে সমাজ মুখ ফিরাইযাছে, যাহার প্রতি ষ্যাণ্ডবিচার করিত বিধাতাৰ চাত কাপে, তুমি 
তাকেও কোল দিয়াছ। ঠোনার করুণায় কার্পণ্য নাই, পক্ষপাত নাই, পরযুখাপেক্ষিতা ,নাই । 
তোমাকে বার বার নমস্কার করি। 
6২) 

আমার অতীত ভ্রাবনের শব-বাবচ্ছেদ করিতে বলিয়া কিছু গোপন রাখিব না। ঘে কথা 
কখনও কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে নাই, জাজ লদ্দ্রার মাথা বাইয়। সে কথাটা নি:শেবে 
বলিয়া ফেলি,_-কণ্যক।বস্থায় একজনকে ভাল ব্যাসতান। 

ছল'ভের প্রতিই বোধহয় মানুষের লোভ বেশ ॥ শচাশ যে কত দুর্পভ তাহ। বুঝিতে 

আমার বাকী ছিল ন। আমি বৈদ্য, আর তিনি কায়স্থ। আমাদের ছুক্তনের (মিলন যে 
কল্পনাতেও অপন্তব, একথ| মামার খুব ভাল করিয়াই জানা ছিল। কিন্তু তাহাকে দেখিলেই 
আমার হৃদয়সিছ্থু যখন উদ্ছেল হুইয়া উঠিত, সে ত কোন শান্ত মানিও না) শাস্ের দোহাই 
পাড়িলে সে থামিবে কেন ? 

আমার পিত। সরকারী ডাক্তার ছিলেন। কণ্পোপলক্ষে তাহাকে নেক স্যানে থুরিতে 
হইয়াছে । কিনু কোথাও তিনি স্থা়া হইতে পারেন নাই। এই কারণে আমাকে কোন দ্ধুলে 
তি কর! হয় নাই, আমার কোন সঙ্গাও জুটে নাই। আমি 65৮০ 1৩1০7-এর কাছে লেখ- 
পড়া শিখিতাম, এবং লেখাপড়াতেই অধিকাংশ সময় কাটাইতান। 

পিতা যখন চাকুরা ছাড়িয়া শিবপুরে প্র্যাক্টিস্‌ করিতে বদিলেন, তথন হইতে শচীশের 
সহিত আমাদের পরিচয় । তখন হতে একট! নূতন কাজ পাইলাম । 

শটীশবাবু প্রতিদিন বৈকালে দাদার সহিত টেনিস খেলিভে সাসিতেন। এই সময়ে আমার 
কাছ ছিল 2:০4/এ-এ দাড়াইয়৷ থাকা, আর মাঝে মাঝে তাহাদের দুএকটা বল কুড়াইয়। দেওয়। ! 
জামার মনের চাঞ্চলা শচীশের মনেও কি তরঙ্গ ডুলিত 1 বলিতে পারি না। তিনি আমাকে 
যে হএকটা হুকুম করিতেন, সহজভাবেই করিতেন । লে ভকুম পালন করিতে গিয়া আমি কিন্ত 
ঘবামিযি। সারা হইতাম । “এক গেলা জল আন ত” “আমার বাট্টা কোথাও রেখে দিও।” 
এই রকম হুএকটা কথার অশরারী স্পর্শে আমার হৃদয়-শতদলের সমস্ত পাপড়িওল! রী, রী করিতে 
থাৰ্কি।” চুৰি জানি, প্রেমের ভাষা ত সকল সময়ে এক নয় ! 

" শচীশ যেদিন পাশ করিয়। বড় বৃত্তি পাইলেন সেদিন লেই সৌততাগাগর্কে নামার. বুক ভরিয়া 
গেল। যেদিন এ বৃত্তির সাহাঘো [৬নি বিলাতে বিভালাভ করিতে গেলেন, সেদিনও আমার 
গৌরবের দিন। কিন্তু সৌতাগোর চন্দরসূর্ঘ্য দুটা এক li৷-এ থাকিয়া আমার মনপ্রাণকে দিগুণতর 
উদ্ধালিত কর! দূরে থাক, একেবারে গাঢ় তয়িক্ায় ডুবাইয়। দিল 

আমি পড়াশুনায় বেশী করিয়া ঝোঁক দিলাম, মায়ের কাছে গৃহকণ্ম শিখিতে লাগিলাম, 
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এবং সন্ধ্যার সময় বনাব কয়েকজন বন্ধু মিলিগ্জা জামাদের বাহিরের ঘরে যে তাসের আজ্ঞা 
জমাইতেন তাহাতে চ। পানের ফরমাস প1টিতে লাগিলাম ॥ 
® ® চে ক চি 

বাধার বন্ধুদের মধো প্রায় সকলকেই আপনা? লোক বলিয়া দেখিতে শিখিরাছিলাম। 
কেবঙগ একজনকে নড় ভথ করিতাম  শুনিল্লাছ তিনি এক সময়ে বাবার সহপাঠী ছিলেন। একই 
হাত হইতে বাচির হুইয়। দুইটি লে'ক যে এত ঢিন্র প্রকৃতির হইতে পারে , তাহা না দেখিলে 
বিশ্বাল হয় না। ভদ্রলোকের নাম ছিল, আশুতোষ । নামের এমন অথণ্ড বার্থতাও কোথাও 
দেখি লাই । আশ কেন? কোন কালেও যে কেহ তাহাকে তুষ্ট করিতে পারিবে একথা বিশ্বাস 
করা শক্ত । ঘবের সাঙ্গ পান ছিলে তিনি চাতকাক করিয়) উঠিতেন "Home industry 1 রক্ষা 
কর! My mouth is not lined with buffalo hide." দোকানের কেন। পান দিলে বলিতেন 
“গুহকত্তীকে বাতব। দিই, (ঢ!কানদার খাসা পন লেজেছে ॥" 

সকলেই ধানিকটা দয় মামার সঠিত আলাপ করিতেন ; আমি কি পডিতোছু, কেমন গান 
শিখিতোছি ভানিঝর জন্য কৌতূহল প্রকাশ করিতেন, এব আনার লেখ! প্রবন্ধ বা নীক। ছবি 
দেখিয়া তারিফ করিতেন আশুবাব কিন এসব বিধয়ে কখনও কোন উৎসাহ প্রকাশ করেন নাই। 
তাহার আলাপ চিল কান্ডের ঠোকরের মত 

“Come here, Eternal Hotientot.” “নাকে ছেদ! ক'রে একটা কাটি গৌক্গ। হয় লি 
যে।ল “ভাতে কড়ি পায়ে বেডি পরচে। কবে ?” ইত্যাদি। 

ঠাহার প্রাঃ “পায় আমার গ। থাল। করিত । ইচ্ছ। কারত খুব কড়া কড়। জবাই দিই। 
কিন্যু নিগ্দের ছাল। সামলাইতেই সময় কাটিত। জবান জোগাইয়া উঠিত ন! । 

আমার অ+ দেখিঘা মধুবাবুর হয়ত দণ্ড চইত। কিন একদিন আশুবাবুর নালাপে বাধা 
দিয়৷.বলিলেন, "তুনি কেবল নমোহেটিকে তুচ্ছ তাচ্ছিদা কর। ও এই বয়সে কত লেখ! পড়া 
শিখেছে জান ?” 

আশু। জানবার দরকার নেই: বুঝতে পার্চি। 

মধু । তার মানে? 

আশু! তার মানে শেখালে মেয়েদেরও শেখান বার। এই সেদিন নার্কাসে দেখ ুম 
একটা পানী ঘণ্টা বাজাচ্চে। 

মধু । তোমাদের নত বড় বড় পণ্ডিতরা কিন্তু এদের গর্ভেই মানুষ হয়েছেন। 

আশু। অতএব তাব। নাদের চেয়ে বড়? 

মধু! নিশ্চয় । 

আশু । Same as the eggshell is superior to th e chicken. Q ED. 


দ্িতীয়া্, ২য় সংগ্যা। ৷ সেহ্ান্দির পেঘাল। 


১০৯ 

বলরামের মূখ হইতে খেমন করিয়া অঞ্গগার বাহিন চুইযাছিল, আশুবাবুর মূখ হইতে 
জীজাতির নিন্দ তেমনি অবিশ্রাম বাহির হইতে থাকিত । 

তাহার এই প্রবৃত্বিকে দমন করিবার উদ্দেশ্যেই হয়ত বাবা একদিন নলিয়াছিলেন,_“আমি 
স্্ীজ্যতিকে জ্ধা কার” 

আশুবাবু অমনি বলিয়! উঠিলেন, “তা হালে বোকা যাচ্চে, তুমি প্রকৃতিন্থ নও । একটা 
ভাল কথা বল্‌লে ঘুমিয়ে পড়বে, একটা রসিকতা করলে কেদে ফেলবে, এ জাতির ওপর যদি 
তোমার অন্ধ! হয়ে থাকে, ত বিষঘ-পত্রের একট। বিলিব্যবস্থ। করবার লনয় এসেছে?” 

বাধা একবার বলিবার চেষ্ট, করিলেন, “Caricature কালে বাড়িয়ে বল, আপা নেই । 
কিন্তু” 

আশ্বাবু বাধা দিয়! বলিলেন, “Caricature ' আচ্ছ4, বাংলা (দেশের পীজাতি বছ্লে তুমি 
কি বোঝ পনি? ওঁদের মত গুণসম্পর পুরুষের সঙ্গে সিশতে ব: কথা কইতে পার টি 

বাবা। কিন্তু এজন্যে দায়া আনর1। আমবা তাদের দিক মত মানুষ করুচি না। 

আশু বটে! তবে ত রোগ ধরেচ, দেখচি ৷ 

বাবা। ধরিচিহ ত; পুরুবদের মত ঠাদের শিক্ষ] দাও, বলত! দাও ঠাবাও পুরুঘদের 
মত হবেন। 

আন্ট। দেখ গুঙলক্ষনার। ঘরের ভেতর থাকেন, তাই বক্ষে: আমরা মাঝে মাঝে 
রাস্তা গিয়ে হাফ ছেড়ে বাচি। ভার! যদি নিজেদের হেল-চপ চপে গোপা নিযে রাস্তায় 
বেরুতে আরম কারন, 


তা জান? 


ত! হলে আমাদের 9৮৪8০ ৮7০০-এব নধো গিয়ে নাদ করতে হবে, 
রি মধুবাবু বলিলেন, “বলি ধর ক'রে শুর একটা বে’ দিয়ে দাও। তোমর! শুনবে 
ম।। একটা বিয়ে না হালে ওর সাথ। ঠাও। হবে না” 

আশু। কেন বল দিকি 1? হাড়ি কাঠে ফেলে মাথাট! বাদ দিলে স।র হাড়িকাঠের ভয় 
থাক্বে না, এই তোমাদের theory 1 

বাব।। আচ্ছা, তুমি অমন কর্চে। কেন ? বাংলা দেশে তাল স্ত্রী কেউ পায়নি? 

আাশু। কেউ পায় ন বলি কি করে? একদল ত পেয়েছিল দেখ চি । 

বাঝ। কে? 

আশু । লকিন্দর । 

প্রথমটা কেহ ইহার নর্থ বুঝিতে পারেন নাই: একবাকে। প্রশ্ন হইল 'লকিন্দর ? 

আশু। হা গো লকিন্দর। বেচারা বের রাতে মরে বাচ লে! । 


সকলে হাসি! উঠিলেন। বাব৷ বলিলেন, হনা সতি ঠাটর। লয়, -একটা মেয়ে নাছে। -" - 


২১০ বঙ্গবানা 1 ৬ষ্ঠ বৰ, শাশ্িন। ১৩৩৪ 


আশুবাবু প্রায় লাফাইয়া উঠলেন, “আর থাক্‌, থাক্‌, থাক্‌, থাক্‌, প্াক্‌ 1” বলিতে বলিতে 
নিজের লাঠিট। থুরাইয্। কাধে ফেলিয়। জত প্রস্থান করিলেন। 

প্রীদাতি সম্বন্ধে বিদ্বেষ শুধু তাহার মুখের কথায় নগর, জীবনের প্রতি কাধ্যে ফুটিয়া 
উঠিঘাছিল। শুনিয়াছি নিজের স্ত্রীর প্রতি তিনি যে হূর্বাবহার করিয়াছিলেন, তাহা অকথা। 
তাহার জীবদ্দশাতেই নাকি ইনি মণ খাইয়া বাহিরে রাত কাটাইর্ডেন। এবং এখনও সে অভ্যাস 
ছাড়েন নাই। জথচ এ সশ্বস্কে তার কোনরূপ লক্ষোচ ছিল না। নরং ইহ। লইয়া বড়াই 
করিতেন । এবং নিজের জক্ষুণ যৌবনের নঙ্ির দেখাইয়! প্রমাণ করিতে চাহিতেন যে তাহার 
আচরণে কোন পাপ নাই । 

আশুবাবুর উপর কেবল আমি নই, আমাদের বাড়ীর কেহই সন্তুষ্ট ছিলেন না। আমার 
বেশ মনে সাহে মা একবার তিরগ্রারের হবে বাবাচেঃ বলিয়াছিলেন, “ও ম।/তালটা তোমার : কাছে 
আসে কি করতে? ওর সঙ্গে নেশ কোন স্থথে ?” in 

বাবা বলিলেন, "কে? মাশু? £ুফি জান না,--ও লোক খুব ভাল। কেবল 
বুনংসর্গে পড়ে 

মা। ও! তাললোক বলে বুঝি কুসংসৰ্গে পড়েছে ? 

বাব|। লা, সত্যি! ওর স্ত্রীও ছিল জতি বদ । ও ক্ষীবনে সখ পায়'নি। 

মা। নিজে দুখ পান নি। তাই বিশ্বশুদ্ধ লোককে অন্বখী কর্‌তে বেরিয়েছেন! 

বাস্তবিক বিশ্বশুক্গ £লাধকে অসুখী করিবার শক্তি ঠাহার ছিল অদাধারণ 

বাবা ভালরকম কিঃ জবাব দিতে না পারিয়। বললেন, “তা, ও ত রোজ আসে ন!। কখনো 
সখনো আসে ।” 

এইটুকু ছিল আমাদের সাম্বন।। লোকটা কলিকাতায় থাকিতেন বলিয়। প্রতাহ আমিতে 
পারিতেন না। খামধেয়ালী কালবৈশাখার ঝোড়ে। হাওয়ার মত কালে-তত্রে দেখা দিতেন। 

আমি কি জানিভাম এই কগপ্তাকরাল কালবৈশাখাই আমার নরজীবনের সূত্রপাত 
করিবে? 

(৩) 

চাল সিদ্ধ হইতে হইতে হঠাৎ একটা সময় আসে যখন তাহাকে আর অবাধে স্পর্শ কর! 
চলে ন|। করিলে জপবিত্র হইতে হয়। ঠিক কোন্‌ সময়ে, এবং কেন, ঘে এই অপবিত্রতার আরহ 
হইল জোর করিয়া বল! যায় না। বাঙালীর মেয়ের জীবনে সেইরূপ একটা অবস্থা 
আসে, সহজ মানুষ হঠাৎ এক সময়ে অদৃশ্য, অস্পৃশ্য ও অরক্ষনীয় হইয়া পড়ে । 

আমারও সেই অবস্র। আসিল । আমার বাহিরের, ঘরে ঘাওয়! বন্ধ হুইল। শিক্ষকের 
কাছে পড়া বন্ধ হইল ॥ ঘরে কাঠাল পচিলে ঘেমন ঝাকে ঝাঁকে নাল মাছি কোথা 


দ্বিতীয়া, ২য় সংখ্য ] সিরাজির পেয়াল। ২১১ 


হইতে আসিয়| উপস্থিত হয়, তেমনি নানা অভ্ঞাত দেশ হইতে ঘটক ঘটক্কার দল আসিলা আমাকে 
ঘেরিয়। ফেলিল, এবং ইঁতদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক একজন লোক নাসিতে ল।গিলেন আমাকে 
দেখিতে । 

আমার মনে হইল, আমি যেন বাজারের মাছ ৷ ঠা করিচ! পড়িয়া মি) রাস্তার যত লোক 
আসিয়া আমার পেট টিপিবে, কান্কেো| খুলিয়া দেখিবে, তার পর কাহারও পছন্দ হইলে 
তুলিয়! লইবে। 

হরি! হরি: আনাকে কেহ পছদ্দ করিল না । কত পাউডার মাঝিলান, টিপ পরিলাম, 
মোৱা গুলির খোপাটিকে ফুলাইয়। তুলিলাম, ধার কর! গহনায় ঝল্মল্‌ করিতে করিতে বাহিরের 
ঘরে আমিরা ধাড়াইলাম, খাতার উপদেশ মত ধীরে পা ফেলিলাম, পারে কথ! কহিলাম, সুখ নাচু 
করিয়!] থাকিলাম,__কিস্ু কাহারও অন পাইলাম ন|। 

দাদ। বলিতেন বঙ্গবারগণ যে রূপের জগ্তই লালায়িত, এ কথা সতা নহে । টা্যাক্শালের 
ছাপমার। অনেকগুপ) রূপার চাকার উপর চড়াইতে পারিণে তিনি আমাকে এক ঠেলায় যে কোন 
শ্বশুর বাড়ীতে পাঠাইতে পারিতেন। এই চাকাগুলার অভ।বেই নাকি জগন্দল পাঁগরের মত 
চাপিয়া আছি। 

ভাগ/নদার একদিকে যখন বড় বড় ধদ্‌ ভাতিয়া পড়ে, তখন অপর দিক মাটা মিয়া জমিয়া 
নূতন দ্বীপের উদ্ব হয়। ভাঙনে? ধারে বসিয়া আমর! তাহার খবর রাখি ন।। সসা একদিন 
চমৎকৃত হইয়। দেখি, একখানি নয়নভূলান নবীন শ্যামলত৷ নিতান্ত স্থানে মাথ! তুলিয়া উঠিয়াছে । 

ঢারিদিকের উপেক্গায় যখন প্রায় ফৌপ র। হইয়! উঠিয়াছি, ঠিক সেই সময়ে শচীশ দেশে 
ফিরিয়৷। আগিলেন। ঠাহাকে দেখিবামাত্র আমার মনে হুইল আমি যেন স্বদীর্থ রে!গশধ্যা হইতে 
উঠিয়া আল প্রথম বাঠিবের আলোকে আসিয়। দাড়াইয়াছি । মনে হইল আমার হুঁদয়ে, বাহিরে, 
জলস্থল আকাশ পরিবাণ্ড করিয়া, একটা আনন্দের এক্যতাীন যেন সহজ কোটি যন্তের বুক 
ফাপাইয়। বম ঝম্‌ করিয। বাজিয়। উঠিয়াছে। মনে হইল, আমার হৃদয়বীণার তার যেন স্তরের 
প্রাবল্যে এখনি ছি ড়িয়। পড়িয়া যাইনে । 

আমার দিকে অগ্রসর হইয়। শচীশবাবু ছানিয়! বলিলেন, “তুমি অনেক বড় হয়ে গেছ।” 

মা বলিলেন “আর বাব! বে'র বয়স হয়ে গেল।” 

শচীশ। ভালই ত। আমার কাছে খুব ভাল পাত্র আছে। 

তারপর আম।র দিকে ক্িরিয়! প্রস্থ করিলেন. “আচ্ছা, কেমন পাত্র তোমার পছন্দ ?' 
গোত্রমেলের কি যোগাযোগ হ'লে তুমি স্থুণী হবে?” 


দাদ! সঙ্গে ছিলেন। তিনি, বলিলেন, “ওর লাম্‌নে কেন? চল, আমরা বাইরে গিয়ে 
কথা কই 


২১২ বঙ্গবাণা | ভষ্ঠ বৰৰ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


শচীশ। ওর সামনেই ত কথা হওয়। উচিত ॥ রই ত বে'। 

মা! তা বালে নিজের বোর কথা-- 

শরটীশ। ওঁর পদ্বন্দ কর্বার বদল হয়েছে । এখন আপনার তার হ'য়ে পছন্দ 
করে দিলে ত চলবে ন। 

দাদা । ওর পছন্দ আমাদের জানা আছে। আমর! জানি, গোত্রমেলের যোগাযোগ হ’লেই 
ও সুখী হবে ন!। এখন, তোমার পাত্রের আর কি গুণ আছে, বল । 

শচীশৰাবু দাদার কথার উত্তর ন। দিয়|, আমাকেই প্রশ্ন কবিলেন, “দোযে গুণে জামার 
মত পাত্রকে বিবাহ করতে রাজী জাছ ?” 

আমি ঘাড় নাড়িয়। জানাইলাম “ই' |” 

দাদ|। পাত্রটা কে. শুনিই না। 

শচীশ। পাত্র ভাল। লর্শ্রুতি বিলেত থেকে এলেছে। নাম, শচাশচন্দ্র দত্ত ৷ 

দাদা মতান্ত বাস্তু হইয়। পরড়িলেন। বলিলেন, “না, তুমি বাইরে চল ।” 

শচাশ। বাইরে যাব কেন ? আমাকে তুমি ভাড়াবে কি ক'রে? মুখে কিছু ন! বল্তে 
দাও চিঠিতে বল্‌্বো। চিঠিতে লা বলি, কেতাবে বল্‌যো। কারুর কথ। কানে আদতে দোবো 
না, এমন ক'রে মেয়েকে সামলাতে পারবে না ত। 

দাদা কিন্ তাহার হাত ধরিয়। টানিয়া লইয়া! যাইবার চেষ্ট। করিলেন। তিনি বলিলেন, 
শনাচ্ছা। শামি একটা প্রশ্ন করণে শুধু বলিয়া আনার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার 
কোন আপত্তি নেই ?” 

জামি হা, "না, কিছুই বলি নাই। কিন্তু শচাশ হয়ত জামার মনের কথ৷ পড়িতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি নিত্তের দক্ষিণ হন্ত দাদার হাত হইতে ছাড়াইগ্া লইয়া আমার দিকে 
প্রলারিত করিয়া দ্রিশেন। আমিও সন্্রচািতের মত হাত বাড়াইলাম। কিন্তু তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারিলাম ন! । দাদা মাকৰানে আদিয়। জোর করিয়া আমাদের তফাৎ কারয়। দিলেন, এবং 
শচীশকে প্রায় ঠেলিগা বাহিরে লইয়া গেলেন । মা কোন কথ। ক'ন নাই । কেবল আমার দিকে 
একবার চাহিলেন। লে চাঙ্গানঠে করুণা ছিল, ভয় ছিল, তিরস্কার ছিল। কিন্তু আমি 
করিব কি? শচীশের সহিত নানার বিবাহ হইতে পারে না, এ কথা কি তাহাদের চেল্ে আমি কম 
বুবিতাম ? কিস্ত তাই বলিয়া! ভাহার প্রদারিত হস্তকে প্রত্যাখ্যান করি কোন্‌ উপায়ে ? 

এই ব্যাপার লইয়া শচীশের সহিত দাদার ঝগড়া হই! গেল। শুনিয়াছি কোন একদিন 
ধাঝ। অলবর্প-বিবাহের পক্ষে তর্ক করিতেছিলেন। সেই সময়ে শচীশ প্রশ্ন করেন, “আমার সহিত 
াপনার কল্ঠার বিবাহ দিতে পারেন ?' বাবা বলিয়াছিলেন, “নিশ্চয়!” এই কপার জোরেই 
নাকি শচীশ বিবাহের প্রস্তাব করিতে সাচদী হইয়াছিলেন। 
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বাব! ‘য কখনও এনন কপ। বলিতে পারেন, দাদা নিশ্বাস করবেন নাহ । আমি কিছু করিয়া" 
ছিলাদ। কাঁবণ বড় বড় কথাদ আমার পিত! কাহারও অপেক্ষা কম চিলন না। তর্কের সময় 
সকলপ্রকার লমাজ-দংল্কাবেক অতি লোমহর্সণ সীমানাতেও তিনি চড়িঠে পারেন । 

দাদা এক সনয়ে একট। (০৩:7১ Pen কিনিরাভিলেন । লিপিন।দ সময এাহার মুখ হইতে 
এক. আচড় কালী বাহির হইত না। কিন্তু তাহার ভিতরে যে কালা ভরা আছে, তাহার প্রমাণ 
খাকিত হাতে, মুখে, আ।ম। কাপড়, সর্বত্র । বাবার প্রতি কর্শ্মে আমার মানে পড়িত এই কলমটিকে । 

শচীশের সভিত আম।র সেদিনক।র আল।পকে আমাদের অভদতা, নিলজ্ডিতা, ও ছেলেমানুষার 
একট। লক্ষণ বলিয়। ধণিয়৷ লৱ, আনার নুতন উদ্ভমে বিবাহের আয়োক্গন চলিতে লাগিল । শেষে 
একদিন, 

পঝারির নসনপ্রান্তে দ্বালাইয়! মশ।ল-স। ওল, 
অট্রগাসে, হউরে।লে, 
ঢাক ঢোলে, 
প্যথিত মধিত করি আকাশ, বাতাস, স্রলস্থল" -_ 

নর আলিল। 

জাত-কেরাণীর বাচ্ছ৷,_তাড়া-কর! তাঞ্জ পরিয়া দুদণ্ডের জন্য রক! বনিরাছেন ! এই নকল 
লাজা ও তাহার পারিষগলগের দর্পিহ পদভরে বাস্ববীর ফণা ছি ডিয়া পড়িতে লাগিল ॥ হুঁহ।দের মল- 
্ষ্তি করিতে আমরা গলদ্ঘপ্্ঘ ইয়া পড়িল।ম ! কিন্তু তুষ্ট করিতে পারিলাম লা। 

কার্ধ্যারস্মেই আমার কাল চামড়ার খেসার বাবদে তাহ!) প।চশত টাকা দাবী করিয়া 
বসিলেন। এই টাকাট। সংএাহ কর! গেল না! বাবা ধার করিতে উনাত হইয়াছিলেন। কিন্তু 
দাদা একেবারে বাকিয় বনিলেন। বলিলেন, “টাক! দিয়ে Black 71811৩.কে হুন্ট করা যাবে না । 
এদের কাপড়-জড়ান নোটা মোটা লেজে এখন আগুন লেগেছে । এবন যত তেল ঢালা যাবে, 
ততই এগুলো দ্বল্বে বেশী ক'রে ।” 

বিবাহ ভাঙ্গিয। গেল। 

সে রাঝ্রের আন্ট ধন্য ও ন্ট জাত ৰীচ।ইবার একমাত্র উপ:য় ছল, তখনি একটি পাত্র সংহ 
কর|। বাবা তাহার দু একজন বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া এই একমাত্র উপায়ের সন্ধানে বাহির হইলেন। 

তখন রাত্রি নয়টা উত্তীর্ণ হই! গিয়াছে । সহরতলীয় বিরলপপিক পগঘাটের দুর্গমত। 
ঘিগুণতর ক্রিয়া আবণের ধায় নামিয়াছে। আমার মনে হইতে লাগিল, বঙ্গমাতা যেন 
কার রুদ্ধনধির সিংহত্রারের অন্ধকারে দরাড়াটয়া বহবাবৃত্তিপরিক্লান্ত একথোষে সুনে ভার অঞ্রুপরুধ 
ভেককনণ্ঠের স্মাবেদন ছ।লাইয়া। চলিয়াছেন। 

আনেক রাতে বানা নস লইয়া চিনিলেন । শখ ও ভলুললনিস সহিত আনি দক্ষ নাহ 
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হুইলাম। দেখিণীমে আমার তাগ্য-নিধাতা স্বয়: জীযুত্' আশুতোষ । পিতার বন্ধুকে নূতন পদবীতে 
দেখিয়া একটু মাষ্চৰ্য্য হইলান। কিন্তু সে পলকের জন্য । আমার বেশ মনে আছে দুখে, ছশ্চিন্তা, 
ভয়, বা বিস্ময়ের কোনটাই বিশেষ করিয়া .তধর জামার মলে স্থান পায় নাই কেবল একটা 
প্রকাণ্ড বিরক্তি ও বিতৃষ্ণায় তখন আমার মণপ্রাণ ভরি! ছিল। যেন কোনরূপে ঝাজটা চুকিা 
গেলে বাঁচি, ইহার অধিক আর কিছু কামনা করিবার নাই । <> 

আশুবাবু তখন নেশায় ভরপুর । নেশার কোকে মাঝে মাঝে গর্জন করিয়। পলাইবার চেষ্টা 
কক্তিতেছিলেন। তাই দুইজন লোক ডাঁহাকে পিঁড়ির উপর ধরিয়া রাখিল। তারপর পুরহিত 
সংগ্কৃত মন্ত্রের দুইট! দুইটা কারয়। অক্ষত বলিয়। গেলেন। আর নর মাকে মাঝে ‘Damn 2 ‘Bother! 
ইত্যাকার চীৎকার করিতে গাগিলেন॥ শাস্ ও swearing, God & demon, উয়ের,সাহচুু' 
শুভকার্ধা সম্পন্ন হঈল | নঠিষকে বাশ দিয়া চাপিয়া ধরিয়! যেমন কবিয়া লাল বাধান হস্ত তেমনি 
করিয়া আমাকে এই পতিদেবহার পারে আবটিয়া দেওয়। হইল । 

সম্প্রথানের পর বাবা মের মত সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িয়াফ্িলেন। সেইখানেই বসিয়া 
রহিলেন। দাদা দে রাতের মত কোথায় পলাইলেন, কেছ সন্ধান লিটল লা। মাতা সংজ্ঞাহীন, 
ম্বজলবর্গ নিরানন্দ, বাসরঘর নির্জন, নি্্রাড-ইহাই হইল আম।র সেই পরম-শুই-রজনীর স্মৃতি? 
খবর পাইলাম, দেদিন উচ্চুসিহ সশ্রার চপ সাবা পৃথিবীর বুক যখন ক।টিয়। পড়িতেছে, তখন 
মৃত্যুনদীর পরপারে আমার পিতৃপুরুষণণ ন। কি এই বিবাচের সংবাদে উৎফুল্ল হয নৃত্য 
করিতিছিলেন। 

* ছে ভারতের পৃজাপাদ পিতৃকুল, প্রতি দিবসের প্রতি স্তর খুঁটিনাটি খবরদারা হইতে 
এবার সন্ভানগণকে যুক্তি দাও, মুক্তি দাও, মৃত্তি দাও! চার হাজার বৎসরের স্ত,পীকৃত শবের 
ভারে ছ্রীনম্ত লোকগুল।.ক আর কঠ কাল নিপীড়িত করিবে? 

(8) 

অভাতের সমস্ত ধঙ্গন চিন্র করিয়| স্বামীঘর করিতে আসিলান। কোথায় স্বামী? 
কোথায় ঘর? স্বামী ও ঠাহার ঘর চিল অগ্ত্র। আমি যে ঠিকানায় আসিয়| জুটিয়াছি, এটা 
ছিল তার আফিস। দিনের খানিকটা সময় তিনি এখানে কাটাইতেন মাত্ত। এখানকার 
সরঙ্গামের মধো ছিল একটা খানসামা ও একরাশ এলোমেলো! আসবানের সাহুল/-বিড় ্বিত 
দীনতা। আমার জন্য অবশ্য নৃতন বন্দোবস্ত কিছু কিছু কর! হুইয়াছিল। দুইটা দর একটু 
পরিষ্কত করিয়া রাখা হইয়াছিল। একজন পাচিকা ও একটা দাবী নিযুক্ত হইয়াছিন্তু। কিন্ত 
ইহাতে সংসারের মাধূর্যা কিছু বদ্ধিত হয় নাই। আমার মনে হুইতে লাগিল যেন আবড়ো- 
খাবড়ো ছোঁড়া ছোব্ডার গদির উপর ঠাঁড়াতাড়ি একখান! করস চাদর বিছান হইয়াছে, আমার 
অভার্থনার জগ । ইহার চেটে অবিসিশ্র দারিদ্রা ঢের বেশী সুন্দর । 
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স্থামীর খানসামাকে ডাফিবামান সে 'হজুর' ! বলিয়া ঠাক দিয়া লালনে আসিয়| দাড়াইত । 
কিন্তু তাহাই মুখে চ’গে এমন একটা প্রভূত ভাব ছিল দশ পিচ ফরদাল =" সাহস হইত 
না। স্বামার কোন আসবাবে হাত দিলে সে দেন চীৎকার কিমা উাঠিত, ও কে হে?' 

_ আমি ভয়ে ভয়ে স্বামীর সম্পর্ক হইতে দূরে থাকিতে শাগিলান। তিনিও আমাকে 
এড়াইয়া চলিতে লাগিলেন । এইরূপে একই বাড়ীর মধ্য আমর! দুইজনে পাশাপাশি পৃথক্‌ 
সংসার করিতে লাগিলাম । 

পরের সংসার দেখিতে দেখিতে কেমন করিগা। আপনার হইয়। উঠিল, সে এক আম্চর্য 
ব্যাপার$ এই ব্যাপারের আরম্তটা আরও অন্তত । বিবাহের সময় অনেক উপহার পাইয়া- 
ছিলাম । তাঁহার মধো একটা রূপার সি'দূর কৌটা চিল-_শচীশের দান। মে সোলার বরণ 
পাখীকে আকুল হৃদয়ের মুঠ! ভরিয়া ধরিতে চাহিয়াছিলাম, সে কোন শূন্যে উধাও হইয়া চলিয়া 
গেল। যাইবার সময় তাহার একটা পালক খসিয়া পড়িয়াচে,--এট সি'দূর কোটা! এইটাকেই 
জীবনের সাণী করিলাম ॥ সনন্যমনে ইহারই পৃল্জা করিতে লাগিলান। 

এত বন্ক পাকিতে শর্টাশ মানাকে একটা সি'দূর কৌটা দিলেন কেন? ওগো. বুঝিয়াছি, 
বুবিয়াছি, বুঝিয়াছি, হে আমার দয় মনের সধীশ্বর, তোমার ইঙ্গিত আনি বুঝিয়াছি। এই 
সি'দূর কৌটার মধ্যে তোমার থে আসর্দগাদ আছে ত|হাই সফল হউক, -আনার মাথার লিদূর 
অক্ষয় হউক, সুন্দর হউক, সার্থক হউক ৷ ইহার মধ্য তোমার ঘে সমৃষ্যা আছে তাহা পালন 
করিবার শক্তি দাও । 

প্রথমটা ভয়ে ভয়ে, শেষটা বেশ সহজভাবেই স্বামীর সহিত দেখ। করিতে আরম্ভ 
করিলাম । যাহার দেবা করিতে হয়, তাহাকে একটু চিনিতেও হয়। আর, মানুষ 
পদাথটী এমনি, যে তাহাকে চিনিতে আর্ত করিলে আর ভাল না বাসিহা উপায় নাই। দুর 
হইতে বিন্্যাচলকে একট। স্থষ্িছাড়া কাণ্ড ভাবিয়া ফিরিয়া যাইতে পার। কিন্তু একবার যদি 
ক স্বীকার করিয়া উপরে উঠ, ত বুঝিতেই পারিবে না যে কোন নৃতন পৃথিবীতে আসিয়া 
পৌঁছিয়াছ । লসেবা-ধৰ্শমের মধ্য দিয়! যেদিন স্বামীর নিকটবর্তী হইলাম, সেদিন আমিও বুঝিতে 
পারি নাই, অগ্য মানুষের সহিত তাঁহার কোথায় প্রভেদ। 

কেহ বিশ্বাস করিবে না, কিন্তু কথাটা সত্য যে শচীশের প্রেমে আমি স্বাদীকে ভাল 
বাসিয়াছিলাম। আমাদের প্রথম আলাপ আমার বেশ মলে আছে। আমি ভীহার গড়গড়াটা 
ঠিক করিয়| দিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম। তিনি ফিরিয়। ডাকিলেন। কোনরূপ সম্বোধন 
করিলেন না। কেবল গলার মধো একটা আওয়াজ করিলেন, একট! কি বলিবার চেষ্টা! করিলেন। 
আমি জিন্তাল| করিলাম, “কিছু বল্ছিলেন ?” { 

স্বামী৷ ই বল্ছিলুম What a hell of a life we are living 1 
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আমি। কেন এমন কথা বল্‌চেন? 

স্বামী ৷ বাব! এ আবার জিজ্ঞাস! কর্ডে হয় ! আমি তোমার বাবার বয়সী, তা জান ? 

আমি। তা জানি। কিন্তু তাতে ক্ষতি কি? 

স্বামী। But. damn it, 1 am your husband, not your গোমস্তা | 

আমি। তাতেই ব| দোষ কি? 

স্বামী । বটে: ত হ'লে You are either a fool or a Fool. 

আমি । তা হবে। ll 

স্বামীর চ'খের কোনে একটা চাপ! হামি ঝিক্‌ ঝিক্‌ করিয়া উঠিল। তিনি রলিলেন, 
‘ঠা তাই।" তার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলেন, আচ্ছা, সত্যি বল, আমাদের এক 
জোয়ালে জোতার জণ্য দায়া কে » 

আমি৷ দায়া আমাদের অদৃষ্ট । 

শ্বামী। Hang ৮০৬7 অদৃষ্ট £! এটা করেছেন তোমার বাব1। বুঝেছ ?_ তোমার 
বাব৷,_the scoundrel : 

স্গামি। সাক, এখন (বেশ ঝরঝরে হওয়া গেল । 

স্বামা। কি বললে? 

অমি চলিয়। ম'সিতেচিল!= ৷ তিনি আমার হাত ধরিয়। «কটা! ঝ'কানি দিয়। বলিলেন, 
“সারে রহে|! কি বললে ॥" 

আমি বলিলাম, আমাদের এ অবস্থার জন্ত একজন কেউ দোষী আচেই। দেখ! গেল 
সমস্ত অপরাধ আমার বাবার । এখন অ।পনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন। 

আমার স্বামী বিকট ক্রকুটা করিয়া খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তারপর হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা আমিও aiding and abetting-<T charge-এ ধরা দিচ্চি।_ 
কিন্তু সত্যি, আমার খুব বেশী দোষ নেই। তোমার বাবা জবরদস্তি ক'রে আমাকে ধরে 
এনেছিলেন ? 

আমি। যাক্‌, সে কথা আলোচনা ক'রে লাভ কি? 

স্বামী। লাভ একটু আছে। স্বামী সেজে বাসে থাকবো । অথচ এক কণা ভালবাসা 
গাব না, একটু শ্রদ্ধাও পাব না, এট! ঠিক ভাল লাগ চে না। 

আমি। ভালবাসা পাবেন না কেন? 

স্বামী। আমি বয়সে ঢের বড় ব'লে। 

আমি। ৩, ঠিকুক্তি দেখে ত কেউ ভালবাসে, না। 

স্বামী । shut ৪০? " 
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স্বামীকে পারপূর্ণরূপে কখনও পাই নাহ । তবে তাহার বন্ধুত্ব পাহয়াছিলান, পৃহস্থালীর 
কর্তৃত্ব পাইয়াছিলান। এইটুকুই পরম লা বলিয়া মনে করিতাম । মামার জন্য তিনি তাহার 
কুঅভ্যাসগুলি ত্যাগ করিবেন ঝলয়া অনেকবার প্রতিজ্ঞ! কারয়াচিলেন। তাহার সকল 
প্রতিল্ঞাই আনাড়ির হাতের ঙালুর চপের মত আকার গ্রহণ করিবার পূর্বেই ভাঙিঘা গুড়া 
হইয়া বাইত । সেক্তম্চ আমার তত দুঃখ ছিল না। এই প্রতিজ্ঞাগুলির মূলে বে সহাদমুতা 
ছিল, তাহাই আমার পক্ষে যণেন্ট । আমি এক রকল সুখী হইতে পারিঠাম, মদি ন! মামার 
আত্বীয়গণ মধো নধো আসিয়া আম।র নিভৃত হপোবনের শান্টিভ্ করিতেন । 

হ, ‘আমার পিএ একদিন আমিয়। যখন শুনিলেন আনার স্মা্ী দরে পাকেন না, তখন তিনি 
যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। কোথাম ধাকেন, কেন থাকেন, হতা।দি অনেক গবেষণা করিয়া! 
যখন বুঝিতে পারিলেন মে পূর্নেন তিনি যেখানে থাকিতেন এখনও সেইখানে থাকেন, তখন 
স্বামীর সহিত তখনি একট! বোঝাপড়া করিবার জ্রনা দাগ হইয়। পড়িলেন। তারপর 
দেখিলেন সে পদে ও অনেক বিশ্র। তখন গর্জন করিলেন, “মামার ইচ্ছা করে সমাক্সের বুক 
চিরে দুঃশাসনের মত রক্ত খাই !' আমি মনে মনে হাসিলাম। সমাজ বলিয়াছে ছেলেকে 
লেখাপড়া শিখ।তও না, ভাল, হাই করিব; নেয়োদের গল! টিপিয়া মারিয়া ফেল, তাহাই 
করিব ; মানুষের ছায়! নড়াইলে স্থান করিজ। শুদ্ধ হও, আচ্ছা. তাহাই করিল:--সব করিয়া 
আমি! সমাজের বুক চিরিয়া রক্ত খাইব : বারত্ব বটে! 

আমার মাগ্লীয়ের! হয়ত মনে করিয়াছিলেন, বিবাহ করিলে স্বানার চরিত্রদোযগুলি 
শুধরাইয়। যাইবে, -কাচ। কলার কাদি পরে রাখিতে রাখিতেই পা/কয়। উঠিবে। ভাহাদের সে 
আশ! নিৰ্শ্বল হইয়াছে । একটি পরিবর্তন কিন্তু আমি লক্ষা করিলান। এটা কেহ প্রত্যাশা 
করেন নাই । বিবাহের পর হইতেই তাহার চ'খের দীপ্তি ও গলার জোর কমিযা। আসিতে 
লাগিল। যে উদ্দাম যৌবন তাহার দেহ ও মনের কুহরে কুহুরে ঝরণার জলের মত উত্তাল 
হইয়া ফিরিতেছিল, তাহ! নদীর শান্তমূত্তি ধরিয়া বার্জকোর দিকে গড়াইযা চলিল। 

একদিন সন্ধ্যার পর ভাহাকে বিছানায় শুইয়া থাকিতে দেখিয়া জিওযাঁস। করিলাম, 
শরীরটা কি ভাল বোধ হচ্চে না? 

স্বানী। না। বোধ হয় স্বর হয়েচে। গা, মাথ! বাথা করচে। 

আমি। টিপে দোবো ? 

স্বামী। দেবে? 

এ কি প্রশ্ন? তোমার দুঃখ দূর করিতে এতটুকু প্রয়াস করিব, এ বিশ্বাসের ও কি অবকাশ 
দিই নাই £ হয়ত তুমি ঠিকই ধরিয়াছ । এতদিন তোমার যত পৃ্তা করিয়াছি, তাহাতে হয়ত 
উপচারেরই বাহুল্য ছিল, সাত্বিকতা ছিল না? 
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আমি পার্শে বসিয়া স্মামীর মাথা টিপিয়া দিতে লাগিলাম। তিনি কিছুক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া! পড়িয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, “তোমাকে সুখী করতে পার্লুম না. সুর্য” 

আমি । কেন অমন কথ) বল্চেন ? আমার সখের অভাব [ক ? হাতে টাকা আছে, 
ঘরভর! বই আছে,_ 

ম্বামী। আমি আর একজনের কাছে বীধা আছি । 

আমি। এটা অন্যায় মনে করেন ত তাঁকে ছেড়ে দিন লা। 

স্বামীর গলার নুর চড়িল। তিনি বলিলেন, বিনুকে ছেড়ে ফোবো! কোন অপরাধে? 
তার মত এত কে করেছে, আমার জগ্চ! এতদিন একসঙ্গে থাক্লুম, বেড়ালুম । অ!র, আজ তাঁকে 
ছেঁড়া চটির মত ফেলে দিয়ে আস্বে।! তীর বুকে বাজবে না? 

আমি। সে কি আপনাকে ভালবাসে ? 

ম্বাধী। কি ক'রে জানবে? ভাল ন! বেসেই কি এত সেবা করেছে ? 

আমি । শুনেছি, তাদের কাজই এ। ভালবাসে না, ভালনাসার ভাণ করে! 

স্বাধী। আর, তোমরা সকলে ভালবাস, কেউ ভাপ কর না? 

আমি। তাকি ক'রেবলি? 

“তবে ? তবে 1” বলিতে বলিতে তিনি উঠিয়। বসিলেন। আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, “একবার ভাব, যে সে সত্যই আমাকে ভালবাসে। এখন! এখন কি করি? কি 
কর! উচিত 1 বল- নল-_একটা জবাব দাও। 10101 you if you 1০0 answer me ! 

"আমি তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয়া দিলাম । বলিলাম, ‘অমন ex৫i৷৫৭ হবেন না, অন্খ 
বেড়ে ঘাবে " তিনি কিন্তু পামিতে চাহিলেন না। বলিলেন, ‘তুমি কৌন জবাব দিলে না।' 
আমি চুপ করিয়া, রহিলাম দেখিয়া তিনি বলিলেন, 'তুয়ি .কি চুপ ক'রে রঈলে চক্ষুলজ্জায় 
পড়ে? 

-আমি। চক্ষুলচ্ছা করবো কেশ? 

স্বামী। তুমি হয়ত বল্তে চেয়েছিলে স্নেহের বদলে লাথি খাওয়া! তাদের অভ্যাস আছে। 
তাই তাদের কাছে অকৃতজ্ঞ হ’লে দোষ হয় না। এই কথা হয়ত বলতে চেয়েছিলে। চক্ষু 
লজ্জায় গড়ে পার নি। 

ক্জজামি। না, এমন কথা৷ আমি কখনও বল্বো না। 

গ্বামী॥ তাহ'লে বিমুর কাছে আমাকে ছেড়ে দিলে? 

আমি । দিলুম। 

স্বামী। আর যে স্ত্রী এমন কথা ব্ল্তে পারে, তাকে ছেড়ে দেবো? হক” হ্থকু_ 
বলিতে বলিতে আমার মুখ দুই হাতে ধরিয়া তাহার মুখের কাছে লইয়! গেলেন ভার পর থাকা 
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দিয়া আমাকে ঠেলিয়া দিয়া চাংকার করিলেন, ‘যাও, যাও, যাও: আমি মাতাল!” বলিয়া 
হাতের উল্টা দিক দিয়! ট্রোটের উপর বার বার আহাত করিতে লাগিলেন ॥ 

স্বামীর রোগ বাড়িয়া চলিতে লাগিল। তিন দিন শবাশীরী পাকার পর তিনি 
বিনোদিনীর জগ্ক এত উতকঠ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, যে আমি চিঠি লিখিয়া তাহাকে 
বাড়ীতে আনাই । তবে, তাহার হাত ধরিয়া স্বামীর কাছে পৌঁছাইয়! দিবার সাহস ছিল না 
বলিয়। পূর্বব হইতেই পলাইয়া। রহিলাম । 

দাসী আসিয়া সংবাদ দিল যে নামার পিত| ও তীহার কয়েকজন বন্ধু বিনোদিনীকে 
দেখিতে পাইয়। তাহাকে বাহিরের ঘরে ডাকিয়া লইয়! গিয়াছেন। পাছে উহার। বিনোদিনীকে 
বাড়ীর মধো পাইয়। অপদান করেন, ইহ! লইয়া আমীর মনে একটু দ্রশ্চিন্ত। ছিল। ত ছাড়া, 
কি আলাপ হইতেছে শ্গানিনার ক্র্য কৌতৃহলও ছিল। এই ছুই কারণে আমি বাহিরের ঘরের 
ছুয়ারের পার্থে দাড়াইয়। রহিলাম। পার্দীর আড়াল হইতে তাহাদের সকল কথাই শুনিতে 
পাইয়াছিলাম। বিনোদিনী বলিতেছিল, ‘কি করি বলুন ? আমাদের এই বাবসা ।' 

মধুবাবু বলিলেন, হ ব্যবসা বটে ॥ রূপ কেচা ব্যবস!। 

বিনো। আর আপনারা কি উপায়ে লাখপতি হুন জিজ্ঞাস! করতে পারি? শুধু চাদ 
সুখের জৌরে অর্দেক রাজত্ব, আর রাক্তকন্যা পাবার আশায় আপনার। বসে থাকেন না? 
আর্জত্রাণ বিদ্যাকে আপনার বিক্রেয় বস্তু করেন নি? এট! কি রূপ বেচার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ হ'ল? আপনাদের দেশভক্তি, বিশ্মপ্রেম, তববিষ্।। আর ধশ্রজ্ঞ।ন খাটিয়ে খান না ত কি 
ক'রে খাল? 


বাব| জবাব দিলেন, ‘তা না হয় হ'ল। কিন্তু আমরা কি এমনি ক'রে পরের 
সর্বনাশ করি ?' 

বিনে|। বাক! সৰ্বনাশ করেন না: দুরারোগ্য রোগেও রোগাকে বৃথা আশ্বাস দিয়ে 
আর কত্তকগুল! বাজে ওষুধ গিলিয়ে, নিজের বাড়ী গাড়ীর ব্যবস্থা করেন ন। ? :মোকদ্দমায় হার 
স্থনিশ্চিত জেনেও মক্কেলকে বৃথ! উত্তেজিত ক'রে ক'রে ভার বসতবাটীর শেষ ইটখানি পধ্যন্ত 
নিঞের পকেটে €পারেন ন। ? আমর! কারুর কারুর সর্ববলাশ ক'রে ফেলি বটে । তবে আপনাদের 
মত বলি না, মে তাঁর সর্বননাশটা তার ভালর জন্যেই করুচি। 

বাধা) আঁচ্ছা, একটী কথা জিজ্ঞাসা করি,_আপনার কি কখনও অনুতাপ হয় না? 

বিনো। ও কথা জিজ্ঞাস! করতে নেই। আমি যদি জিজ্ঞাসা করি, ডাক্তার বাবু, 
আপনার কি কখনো অনুতাপ হয় নি; কখনে। কি মনে হয়নি মে আপনার অজ্ঞতা, অক্ষমতা, 
আলস্ক, ব। জিদের ফলে রোগীটা মারা, গেল ? যে দিন এরকম মনে হয় সেদিন থেকে কি 
ডাক্তারী ছেড়ে দেন? 


২২০ ঙ্বায [৬ষ্ট বধ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


বাবা। তক ক'রে ত বুঝিয়ে দিলেন, আমরা সকলে একদরের বাবসাদ।র। (কিন্তু সমাজে 

বিলো। রক্ষে করুন: এ কথাটা মামার সামনে উচ্চারণ কর্বেন না। আপনাদের 
সাজ, সমাজের বে সব নেতা আছেন, ভাদের মে সব শান্ত, আর সেই সব শাক্তের বিধাতা বে 
বে যেখানে আছেন, _তেষাং শুদ্ধি, দধামি বামচরণং-_আপনারা অস্য কথ! পাড়ুম । 

মধুবাবু অতান্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘উঠুন, উঠুন, ডাক্তার বাবু। এই সব কথা 
শোনাবার জন্যেই কি আপনি আমাদের নিয়ে এলেন ?' 

শৈলেশবাবু বলিলেন, “রূপের দস্তে এখন কোন কথাই আপনার মুখে বাধে না। কিন্তু 
“গ্যাস! দিন নেহি রহেগা।' শেষে এক সময় আস্বে যখন পাউডার মেখে বাইরে দাড়াতে হবে, 
আর ফিরে আস্তে হবে ।” 

বিনো। ঠিক দেন বুড়ো কেরাণীর অবস্থা । চাক্রা খুইমে দরখাস্ত ভাতে কারে বাড়ী 
বাড়া ঘোর! আর ফিরে আাস।) কিন্তু কোন কেরানীকে ত আপনারা পঠিত ঝলেন না। কারুর 
সঙ্গে এমন দ্ববাবহারও করেন লা। - 

বাব1। যাই হোক, এ ছঃখের জাবন ত নিজেই বেছে নিয়েচেন। 

বিনো। হুখের ক্ষীৰন পাচ্চি কোথায়? আপনার এই ডাক্তার, উকিল, কেরাণী, 
বপ্পজিটর,--কার ভ্রাবন স্থুখের ? নিজের কাজে কে সুখ পায়? 

বাবা। কেন, সর্ভীর জাবনে স্ুখও আছে, গৌরবও আচে । 

বিনো। ওটা মিপণা কথা। সতীর জীবন স্থখের ও নয়, গৌরবেরও নয় । “অঙ্গস্থিতাপি 
যুবতী পরিশঙ্কনায়!' এই হ'ল আপনাদের “শানু” । নরকের ভয় দেখিয়ে, সামাজিক উৎপীড়ন 
করে, রসারসি দিয়ে বেধে আপনারা মেয়েদের সতী রাখেন। আপনাদের দোষ দিতে পারি 
না। আপনার! জাতকে জাত অক্ষন. অকণ্ম্ণা, অন্থন্দর। দেঁধে সেধে না রাখলে আপনাদের 
ঘরে, বে টিকৃবে না, এ বিশ্বাস হওয়। আপনাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । তবে আপনাদের যদি 
একটু রনুবোধ পাকৃতো, ত এ মততীবের বড়াই করতেন ন।। বিশেষতঃ আমার কাছে। আমি 
সতী ছিলুয্ন যে। অনেক সতীকে ফুটবলের মত লাধির ঘায্ে বাপের বাড়ী থেকে মামার বাড়ী, 
মামার ব্লাড়ী থেকে শ্বশুর বাড়ী ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেখিছি যে। 

‘সকলকে নিরুত্তর দেখিয়া বিনোদিনী বলি যাইতে লাগিল, “আমাকে বাবসা ছাড়তে 
ব্লচেন,__মাশুবাবুর মত খদ্দের ছেড়ে দিতে বল্চেন,__তারপর খাব কি করে শুনি 1 শিক্ষয়িত্ৰী 
হব 1 দেবেন আপনাদের মেয়েদের আমার ইন্ধুলে? তা পারবেন না। -তবে কি বিয়েটারে 
যোগ  দোবে| £- আমাদের অভিনয় আবার আপনার দেখতে টান না._বলেনএ 
চরিত্র খারাপ হয়ে যানে। বলিছারি চরিত্র বল!-_তবে কি দাসীত্ত করবো ? তাও 
কি কর্তে দেবে লোকে ?__আর. আমি ' যে এত সাধনা করে লেখাপড়া শিখলুন,, গান বাজনা 


পি 
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শিখরুম”_সে কি কেবল কড়া মাজার জন্য +_ তার চেয়ে, আপনার; বদি আমাদের 
মত লোকদের বিনাহ করতে চান, 
ত্রছ্নে বাবু নিজেকে উদ্লার মতাবলম্বী বলিয়। প্রচার করিভেন। তিনি, একথার 
মারখালে' বলিয়। উঠিলেন, ‘হা তা পারি! বিনা দোষে যে লেক পতিত হয়েছে,-* 
'বিনো। “বিনা দোষে কেন, মশাই ? নিক্ের দোষেই যদি পতিত হয়ে থাকি, তা হলে 
আর আপনার! উদ্ধার করবেন ন! ?” ব্রর্জেন বাবু কি একটা বলিডে যাইতেছিলেন । বিনোদিনী 
বাধা দিয়। বলিল, “বাস্তু হবেন ন! ৷ আপনাদের হাতের দেওয়া র্গ ও কামনা করি না।” 
কথার সঙ্গে সঙ্গেই বিনোদিনা পর্দা! ঠেলিয়| বাহিরে সাসিল। আনি স্বস্তিত হুইয়। 
দেখিলাম, এ যে সানিরী* সাবিত্রী ও আমাকে দেখিবান।র পৰ্কিয়া দাড়াইল । তাহার ভ্ঞকুটা- 
কুটিল মুখে একবার হালি ফুটিবার মত হইল। পর মুহর্তেই সে মুখ ফিরাইয়। লইল, এবং 
দ্রুতপদে গাড়ীতে গিয়া উঠিল। 
সাবিত্রীকে দেখিয়। আনার ননের ভাব কি হইয়াছিল ঠিক প্রকাশ করিতে পারি না। 
একবার মনে হুইয়াছিল, চ"খের সামূলে যেন একটী লীলাঘিহ শাণিনী সাপকে যাইতে 
দেখিলাম । বিষের ভয় না থাকিলে হঘছ তাহাকে মালার মহ ক পারণ করিতাম। 
বিনোদের কবল হইচ১ আমার স্বামীকে মুক্ত করিবার জগ মান পিতামাতা দেবতার 
কাছে বত প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। প্রার্থন। মধুর হইল। দাম! যুক্তি পাইলেন। কিন্দ 
আমর! আর তাহাকে ফিরিয়া পাইলান না। বিনোদের সহিহ দেখা হইনার পর, সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় তিনি আর চারিদিন নাত্র নচিয়। ছিলেন। 
আদ্র নিজেকে ধিক্কার দিয। শেষ করিতে পারি না, যশন ভারি, গার মৃত্যু সংবাদ 
আমরা বিনোদিনীকে দিই নাই । (সে নিজেই আসিয়। উপস্থিত হইল, _হখটন।র পরদিন। 
তাহাকে দেশিয়! লঙ্ভা, ভয়, করুণা ও অনুশেচনায় নরিছ। যাই:$ লাগিলাম আমি উঠিয়। 
দাড়াইল।ম। হয়ত পলাইব।র ইচ্ছা ছিল। সে কিন্ন ছুটি! এ/সিয। আমাকে আড়াই! দরিল। 
আমিও প্রাণ ভরিয়ু। তাহাকে আলিঙ্গন করিলান। তারপর পরস্পরের অশ্র্ণপিক্ত কাধের উপরে 
মাথা রাখিয়। অনুভব করিল।ম তাহার হৃংপিণ্ড ঠিক আমারই তালে তালে আছ ডাইয়! পড়িতেছে ৷ 
সেদিন দিগন্ত প্রসরিত অশ্রাল্ন।বনের মধ্যে দুইটা অসহায় কব পরস্পরকে আশ্রয় ক্রিয়া 
দাড়াইল,_-মানুয সার সাপ. তারপর, প্রথম পসলাটা, ধরিতেই তাহার| নিঃশব্দে যেযার স্থানে 
ফিরিয়। গেলু। শাবিনীর বিষদাত দুটা ঠিক কোথায় ছিল খবর লওয়। হইল না । 
রঃ (Ce) ss 
* আপনাকে মাপকাটি করিয়া মামুন জগতকে বিচার করে। মামি নিজে 'অর্তি ছোট 
বলিয়াই হয়ত ফানিত্রীকে কখনও ছোট করি দেখিতে পারি নাই । সে পতিতা” আর জামি 
এসতী'। অথচ 'গাহাকে দেখিয়! নাস! কুদি”ত করিতে পারিলাম কৈ ? আমি ঘে দেখিতেছি তাহাতে 
আমাতে বিশেষ কিছু ভেদ নাই । ননের ডাক আমারও কোনে আদিয়। বাজে, ছুটিবার নেশা 
আমাকেও মাঝে মাঝে মাতাল করিয়া তোলে। হবে আমার ভাগে ছুটিয়াচুল লাগাম বাগাইয়! 
এৃরিবার সত প্রচণ্ড কোচগ্যান। ঠাহার সে সুযোগ ঘটে মীই। দড়ি ছি'ড়িয়া, চাবুক লাগাইয়া, 
তাহাকে দিশাহীর) করিয়া ছুটাইয়াছে,_-দেশের দ্রম্ত ছেলের পাল। শুধু এইটুক ঠফা। শুধু 
এইটুকু তফাঁতের উপরে কি শ্রেশীবিভাগ করা চলে? ' 
১৪ 
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বুদুক্ষিত বাক্তি নগ্জামার উপর হইতে উচ্ছিষ্ট ভাত, ভাল, তরকারী, খুটিয়া খুটিয়া 
খাইতেছে দেখিলে মনে যে ভাবের উদয় হয়, সাবিত্রীর দ্বণিভ জীবনের প্রতি আমার সেইরূপ 
একটী মনোভীব ছিল ইহাকে ঠিক অভভ্তি বলিতে পারি না। তবে, অভক্তি যদি কিছু 
থাকিয়া থাকে, ত’ তাহ! নিংশেষে লোপ পাইল, যে দিন দেখিলাম, মানার স্বামীর শোকে-সে 
আকুল হইয়াছে। 

তখন ভাবিযাছিলীন, এই মাকুলতার বুলে বে প্রেম আছে. তা না জানি কত গভীর ! 
এই প্রেমকে যে ধারণ করিতে পারে, সে জদয় না! জানি কত মহান! আজ নিহ্বের অভিজ্ঞতা 
হইতে বুঝিয়াছি, আমাদের জীবনে এই শোকোচ্ছাসের কোন মুলা নাই। ইহা উৎকর্ধের 
পথে আমাদিগকে একপদও অগ্রসর করে না উচ্জ্বাস ও আবেগ দর্দিলত।র পরিচয় দেয় 
মাত্র, ভাবের গভারহাকে প্রক।শ করে না ॥ এবং ছর্বলচা কোন কালেই শ্রাদ্ছেয় নয়। 

আর, এই যে একট! পশুরৃতি,বাক্ডিবিশেষের প্রতি আকদণ, যাহাকে আমর! 
[হর দাখিস। আমরা তানা, নিকেলের দর চড়াই! চলিয়াছি._বাকোো 
বো, $চ্ছ। (প্রমের সংস্পর্শে মনের যে পরিণতি হয়, তাহার মধ্যে 
পৃজাহ্ই কখনও কিছু পাকিতে পারে। কিন্তু পরিণতি ত সকল সময়ে সনান হয় ন|। যে আগুন 









প্রাটিনমকে ক্ষণিকের ও রাডাইছ। $লে মাত, তাচাতে কেন স্থায়ী পরিবর্ধন গটায ন। 

একটা কণ। হ,পিম়া আন্না হই ।--যে কারণে সাবিত্রীর উপর হঠ।ও শ্রদ্ধা আসিয়াছিল, 
ঠিক সেই কারণেই [জের উপর মামার অশ্রন্ধ। হওয়। উচিত চিল, কিন্তু হুয় নাই। স্বামীর 
অন্য শোকপ্রকাশ মানি হ পুরা উগ্ভনে চালাই নাই । আমার এই সংগম অনেকের চক্ষে 
তত্যন্ত- অশোভন ঢেকিয়াছিল, অনেকের সালোচন।র বিষয় হইয়াছিল । আগি দুঃখিত 
হইয়াছি জালিলে 15141 সলা হইতেন। কিন্দ একজনের মৃত়।দর্শনে আর একজনের দুঃখ হইল, 
ইহার অধ এনন কি আছে? ছুঃংখ দেশিয়া কি এই ছুইঞজনের ভিহরকার গরীতির 
পরিমাণ কর! যায় ? আনার মনে আছে, একবার একটা পাগলা শৃগালের ভয়ে আমর। দুইদিন 
বাটির বাহির হইত পারি নাই। পরে দেশিলান, শৃগলটা। আমাদেরই পথের ধারে মরিয়া 
পড়িয়। আছে। তাহাকে দেখিয়। তখন আনার প্রাণ কীদিয়া উঠিয়াছিল ! অথচ শৃগীলের 
সহিত আমার কোন স্মেহবদ্ধন ছিল না । 

স্বামীর শোকে কতটা কাতর হইয়া ছিলাম, ঠাহার প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া লোকের শ্রদ্ধা 

অকির্ষণ:করিরার প্রঘ্ো্সন নাই। ঠাহার বিরহ আমার প্রাণে কেমন করিয়! বাজিয়াছিল, 
আহা জামার অন্তরাস্তাই জাম্ুন। 

পূর্বেই দলিয়।ছি, তীহাকে ভাল বাসিয়াছিলাগ। সমস্ত দোষ সবেও তাহার প্রতি 
হৃদয়ের অন্ধ অর্পণ করিতে পারিয়াছিল।ম । তাহাকে বুকের কাচে ন! পাইলেও, বুকের মাঝে 
পাইযাছিলাম, বিশেষ অভাব বোধ করি নাই। কিন্তৃতিনি যে আমার কতখানি বুক জুড়ি 
আছেন, তাঁহ| টের পাইলাম, গে দিন্দ ঠাহাকে হারাইলাম। একহাত মাত্র ভূমির উপর যে গাছ 
বাড়িয়া চলিথাছে, উৎখাত হইবার সময় সে যে পাঁচ হাত জমির বুক শৃশ্য করিয়া, এবং দশ হাত 
জমিতে ক্ষত রাখিয়া যাইবে. গহ পূর্দ্দে বুঝিতে পারি নাই। 

এক বংসরের কিছু গধিককাল স্বানার খর করিয়াচিলাম ৷ এই সধ্রদিনে এত দুরে আলিয়া 
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পড়িয়াছি বে আর অতীতে ফিরিয়া যাইতে পারি না: এত বড় হঈয়াডি শে পিতা না জ্ঞাতার 
গৃহে আর খাপ খাইবে বলিয়া মনে হয় না। , 
পথের দৃরক, সময়ের দ্বার! না করিয়া, যদি উপলব্ধির বর্স্ব, বা শৈচিত্রাছ্বারা নির্ণ। ক্র 
হয়, ত’ বলিতে হইবে আমার বিবাহিত জীবনই সর্ববাপেক্ষ! সবদার্থ। আনার সধো-এতটা 
পরিবর্তন আর কিছুতে দটায় নাই । তের মাসে একেবারে বুর্ড হয়| গিয়াছি। আমার 
চ'খের অসংশয় ও মনের অহংকা র,_ঢুইই লুপ্ত হইয়াছে। এখন ধূম দেপিনানাত্র বচ্গির' অনুমান 
করিতে থিধা উপস্থিত হয়। এখন বডতগর্ছজন, আর বিদ্যাৎস্ফুরণে জলতর| নেঘকেই, মনে পড়ে, 
কোন অগ্নিকাণ্ডের কথা মনে হয় ন! । 
ক্র bd ক ক 
স্বামীর শোকে কোন কোন্‌ সময়ে আমার আহারে আনিচ্ছা হানে, কোন্‌ কোন্‌ খাছের 
উগর অরুচি হইণে, এবং সাডসক্ডার কোন্‌ (কোন্‌ বিশেষ অংশের প্রতি শিডনগ জশ্মিবে, তাহা 
পান্ত্রকারগণ ঠিক করিয়! দিয়াচিলেন। আনার মনের কথা তাহারা নিশ্চয়ই 'ভাল বুকিতেন। 
কারণ, আমি নিজে আনার মদে বৈরাগোর কোন লক্ষণ খুপক্িয়া পাট গাই । আমীর মনে 
হইত আমার (ভোগন্পৃহার কিছুনাত্র লাগব হয় নাই। পান পরিলার সময়েও, মিহি পাইলে 
আর মোটা! পরিতান না. ধোয়| কাপড় পাইলে আর কোর! কাপড় পরিহে চাহিতাম না। 
আহার ন করিলেও ক্ষুধা বোধ করিতাম পূর্বেরর নতই ॥ এবং মুধরোচ: হি রুচি আমার 
পূরাদমেই ছিল। তাই আমিনের বদলে তরকারাতে কাচা লঙ্গা মিশতে ল।খিলান। 
শুনিতে পাই, আমার এই ( কৃচ্ছ,সাধন বলিব ন ) কচ্ছ,ভে'গ ন; কি অ্রক্মচন্যের অনুকূল। 
তাই এক দিন মাতাকে প্রশ্ন করিয়াচিলাম, “ছা! মা, পান পরলে যদি ক্রক্ষচারা হওয়া হায়, ত 
দাদাকে থান পরও না কেন ? তীকে বিবাহ করছে দেবে না. ত্রহ্মচ'দা হাতেও দেবে ন। 2” 
ম। বলিয়াছিলেন, “কি করবো মা? থে সমাপ্ত বাস করি, হার আইন পূরাপূরি মেনেই 
“চলতে হবে ।" 
আইন ঘে মানিতেই হুইবে, তাহাতে যে কোন শৈপিলা কর| চলিবে না. এ বিষয়ে মাতার 
মনে. কোন সংশয় ছিল না। আমার পিত! কিন্তু প্রচার করিতেন. সমাজকে অবজ্ঞা করিতে 
পারাই পুরুষর । তাই তিনি যেদিন প্রপম দেখিলেন আমি থান পনরিয়াচি, সেদিন আমাকে প্রায় 
তিরস্কার করিলেন, 'থান্‌ পরেচিস্‌ ন| কি ? তোকে থান্‌ পরতে বল্ল কে ?' 
আমি । মা বল্চিলেন, থান্‌ না পরলে লোকে আমার নিন্দ! করবে । 
বাবা। নিন্দে করবে ! হতভাগা লোকের! নিন্দে কর্বে, তাই থান পর্তে হবে! কারুর 
কথা শুনিস নি তুই । আমি কালই তোকে সরু পাড়ওল| কাপড় কিনে এনে দোবে|। থান 
পর্বে! 
আমি। তা, থান পরতে বারখ করেন, আমার নিজের ত অনেক সাড়ী আছে। কাপড় 
কিন্তে হবে কেন? 
বাব| ৷ সাড়ী ? না সাড়ীটা প'রে কাজ নেই। কি করবো বল? লোকগুলা যা মুখে 
আসবে, বল্‌বে যে! কাজ নেই। মামি তোর জন্য সরুপাড়ওল| কাপড়ই এনে দোবো। 
আমার দাদা সকল সময়ে সকলের মণ্যদে! রক্ষ! করিয়| কপা কহিতে পারিতেন লা। তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, 'হ]। এ নরুন পাড়ের নল্‌চে আড়াল দিয়ে আস্বরক্ষ কোরো)" 
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শুনিয়াডি, বাব: এই সময়ে আমার পুনবিবাহের আয়োজন করিডেছিলেন। সমাজকে 
অগ্রা্ছ করিয়া যিনি বিধব1 কন্যার বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তিনিও এমন নল্চে আড়াল 
দিলেন কোন্‌ জুুর ভয়ে, বলা শক্ত । 

সত্য কথাই বলি, আর একবার বিবাহ করিতে আমার আগ্রহ ছিল না। কিন্ত শুনিলাম 
বাঝ। বিবাহের আয়োজন করিতেছেন জানিয়া শচীশ দ্বিতীয়বার বিবাচের প্রস্তান করেন, এবং 
এবারে বাব| তীহাকে দুর করিতে পারেন লাই। 

আমার মনে হইল, আমংর অদৃষ্টের তলে তলে শচাশ যেন প্রজনণের মত প্রবাহিত 
হইতে থাঁকিবেন, এবং এননি করিয়। মাঝে মাঝে উৎসারিত হইয়া উঠিনেন, অনস্তকাল। 
তাহারে কিছুতেই এড়ান যাইবে মা। | 

এতদিন যাহারা সমাজের সকল নিষ্ঠুর নিদেশ নির্বিচারে পালন করিয়াছেন, -হঠুৎ 
ভাহাদের এতটা ভাবাধিকা হইল গে বিপব। বিবাহে সম্মত হইলেন, অসবণ বিনাচেও আআ! 
করিলেন না। কিল্দ মনের সশ্তান্তার সীম! ত আমার জানা নাই । আনি জানি 'স্বীবন্ত 
পদার্থের বালাই এই. মে হহ!কে কাধ। কম্বলের মত কোন প্যাকিং বাক ভরিয়া লেবেল অ'1টিয়। 
চাড়িয়া দেওয়া মায় না। সানি দেখিয়াছি যে শৈতাকাতর বালক প্রাণপণে জলের সংস্পর্শ 
এড়াইয়। চলে, তাহাকে লক্ষ, ভয় ন! লোভের তাড়নায় যদি জলের দধো এক ধাপ নামান 
মায়, ত আরও দুইটা ধাপ সে স্বেচ্ছাণেই নামিতে পারে। 

যাহা হউক, অসন্ভব্ট যদি হয় ত এ অসন্থধ একদিন সম্ভব হইয়াচিল- শচীাশের সহিত 
আমার নিবাহ স্বির হইয়াছিল । এই বিবাহ লইয়া শচীশের সহিত আমার আলোচনাও 
হইয়াছিল। ইহাকে নি প্রেমালাপ নল। চলে ন|। কারণ, তাঁহার সকল মালোচন৷ই ছিল 
দোকানদারের হাতচিঠার মত হিসা+-কণ্টকিত । এই কণ্টকিত আলোচনার মধ্য দিয়া আমর! 
পরস্পরকে ঘবিতায়নার বরণ করিলান। মাকালের বর্ণ বা রসালের গঙ্গ বাহা *রিতে. পরিজ 
চোরক্কাটার্‌ কাটা সেই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ করিল। । 

বিবাহের উচে।গপর্বন শেষ হইল । নিমগ্রণ পতও চাপ! হইয়' গেল: এতক্ষণে আমার 
পিতামাতার চৈতন্য হটল। সে শশানবৈরাগ্যে ভীহারা পথে ছুটিয়। বাহির হইয়াছিল, এতক্ষণে 
তাহ কাটিয়া গেল । এইবার তাহারা বুঝিলেন, কাজটা ভাল হয় নাই। এখন কোনরূপে 
অতীতের বংশকুণ্-কবলিত শ্বাসরোধক শাস্তির মধ্যে ফিরিতে পারিলে বাচিয়া মান,_এইক্প 
অবস্থা । অথচ কি করিবেন ঠিক করিতে পারিতেছেন না; তে 

আমিই তাঁহাদের উদ্ধার করি। . বে ইঁছুরটা তাহাদের ভাড়ার থরে উৎপাত করিতেছিল, 
আমিই এক লাঠির ঘায়ে তাহার মাপাটা ছরকুটিয়া দিই। এখন ঠাহাদের সংসার নিষণ্টক 
হইয়াছে। আমার প্রাণ কিন্তু আজ ও সেই ইঁছুরটার মত থাকিয়া থাকিয়া খাবি খাইয়া উঠে। 

শচীশ আমার সহিত দেখ! করিতে 'আসিঘ্বাছেন। ' বিবাহের আর দুই দিন মাত্র বাকী 
আছে। তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলাম, “মামাকে.মাফ করুন, আমি এ বিবাহ করতে 
পারবে! লা?” SS bs 

শচীশের হাস্যতরল মুখত এক মুহূর্বে বরফের মৃত কঠিন হয়! গেল। ডিনি বলিলেন, 
“মার দু'দিন আগে এ কুণাটা বল্লে ভাল হ'ত ৮ 

সামি । তখন আমি নিজের নন ঠিক বুঝতে পার নি। 
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শ্টাশ । তুমি বলচো. বাড়ীর সন বুঝ পে পারিনি ? তোনাদের নিজেদের ত কোন মন 
নেই। তোমর৷ বিসর্গ । আকারের পর থাকলে মাঃ কর, উকীরের পণ বসলে উঃ কর। = 

আমি। না, আম নিজের কথাই বল্চি। মামি সংযম পালন কর্তে চাই । 

শচীশ। বিবাহ করলেই মানুষ অসংযত হয়ে ওঠে না। 

আমি বুধাইলাম, আমি পৃর! ত্রক্কচর্য্যের কথা বলিতেছি। 

শচীশ বলিলেন, “Total abstinenc€ ? কি উদ্দেশ্যে ?” 

এত অসন্তব প্রশ্ন তিনি করিতে পারেন : আনি বলিবার চেন্টা করিলাম, ‘কেনঃ/ অন্চর্য্যের 
জছ্য অস্গাচর্দ্য _' 

__ তিনি বাধা দিয়া বলিয়। উঠিলেন, ‘অনাবশ্যক ' তুমি সাধন! করলে বড় বড় কামা চিৰিয়ে 
খেঁতেও পার। খানার দরকার নেই । তুমি ভাবচো, ত্রহ্মচযয একট! পুব বড় গিনিন ! ত! নয়। 
ওর মধ শ্রদ্ধেয় একেনারেই কিছু নেই । আমি জ্রানি অনেক বড় লোক ত্রক্ষচর্ন্য পালন করেন, 
বড় কাদের মধ্যে পাড়ে । এঁদের আমর! আন্ধ। করি, সেই সন বড় কাজের জগ, _ ্রহ্ষচর্ধোর 
অদ্য নয়।- কোন নিম নিউটন শুধু ব্শ্মচদোর ক্রোরে অমর হ'তে পারতেন ন।।” 

আমি জোর ক(রয়। বলিল!ন, ‘আপনি যাই ভাবুন, আমি রক্গচর্যাকে পালনীয় মলে কারি । 

শচীশ । মিপা। ক।। তুমি বিবাহিত জাবনই যাপন করতে চেয়েছিলে । 

আমি বলিনার চেস্টা করিলাম, “কিন্ত 71 আমাকে উত্তরের অবকাশ না দিই তিনি প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন, “ক৩পিনের জগ চেয়েছিলে ? এক বৎসরের গন্য £ কোন বাক্ষি বিশেষের 
সঙ্গে বিবাহিত জাবন যাপন করতে চেয়েছিলে কে সে লোকটা ? সার সঙ্গে ধারে বেঁধে 
তোমার বে" দে ওয়া হয়েছিল ?” 

আমি চুপ করিয়। রহিলান দেখিয়া তিনি বলিলেন, "তোমার প্রাণের ভেতর খেকে কৌন 
যুক্তি আস্চে ৭।। বানিয়ে কপ। তৈরা কর্তে হচ্ছে তাই, এখন কাবু হয়ে পড় চো [i 

॥ _ আম উত্তর দিলাম. "আচ্ছা, আমি মনের কথাই বলি,_আমি বাপ মা'র মনে কষ্ট 
দিতে চাই না৷” 
১-শ্ৰদশচীল । এও তোমার মনের কথা নয়। তোমার ঝাপ মা তোমার ওপর যথেষ্ট 
নিষ্ঠুরতা করেছেন । তাই একটা childish way ০f 7৩৮৩৪ আবিষ্কার করেচ,--লিজেকে 
চিরদ্যুখী করা। আর তা না হয়ত, কেবল তাদের তাক লাগাবার জন্য একাজ কর্তে ঘাচ্চ। 
এও childishness. 

আমি । আপনি আনার বাপ মা'কে জানেন লা 

শচীশ । আমি হয়ত জানি না। কিন্তু তুমি জান, যে এঁর! তোমার জন্য প্রাণ দিতে 
পারেন, কিন্তু মানের নেশা ছাড়তে পার্বেন না। তাই শশাতির মত নিজের ঘৌবন দান 
করতে বসেছ, এই ক্ষুদ্র স্বার্থপর বৃদ্ধ বাপ মা'র খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য ।_তুমি বল্লে 
তাঁদের মনে কষ্ট দিতে চাও না। কষ্ট দাওনি কখনো ? কষ্ট দেবার কারণ ঘটে নি কখনো? 

আমি। অনেক কষ্ট দিয়েছি। আর দিতে চাই ন!? 

শচীশ ৷ একজনকে খন করলে যদ্বি ভারে! সখী হন, ত খন করবে ? 

আমি। না, হাঁৰ্কন করুবো ? 

শচাপ। ভাই ত করচে:। আমার জীবন ত নষ্ট কর চে! 
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তাহাকে এ৩ উত্তেক্তিত হইতে কখনও দেখি নাই। আমার কার! স্বাসিতে লাগিল। 
আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে ক্ষমা করুন। আপনার 
বয়স আছে, স্থখী হবার মানা পথ আাচে। আমার বাপ মা! বৃদ্ধ 

শচীশ কম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “কে তোমার বেশী আপনার ? আমি তোমাকে 
স্গুখী দেখে স্বখী হতে চাই। আর তোমার বাপ মা তোমার বিষ মুখ না দেখলে স্নখী 
হবেনা 1” . 

". আমি আর নিজেকে সামলাইতে পারিলাম না। দুই হাতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া 

বলিলাম, "আমাকে ক্ষমা করুন, ৮য় করুন ৷” হায়: কোথায় দয়া: কোপায় ক্ষমা! 

তিনি বেশ জোর করিয়াই মাদার হাত চাড়াইয়া লইলেন। একবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন "| 5) 01551১01854 :* তারপর আমার দিকে ডং“সনার তর্জনী নির্দেশ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন "দেখ, এই যে ভোমার ৪44০_এই ঘে সহাকে সম কর্‌তে পার না, 
এই যে নিজের মত-বিশেদকে চলে বলে কৌশলে, কাচাবার জন্য প্রাণপাত কর্চো,_এই যে 
শুধু তাক্‌ লাগাবার লোভে টো জ্ঞান নন্ট কর্চো, এই যে একটা তুচ্ছ জিনিসকে আর সফলের) 
ওপরে গান দিচ্চ,- “নর এই ০01৩, অতান্ত অসংযত ইন্দিয়াসক্তির চেয়ে কম ক্ষতিকর 
নয়, সমাজের পক্ষে : হোমার এই mentality নিয়েই লোকে 3155৩ 17506 আর কৌলীন্ 
প্রথার সনর্থন করে, আগ্নহহণ করে, মোটর ডাকাতী করে” 

কথা শেষ কারিযাউ, শচ'শ চট, করিয়া মুগ ফিরারীয়া লইলেন। এবং নিদ্রাদবেগে বাহির 
হইয়া গেলেন। একস" ফিরিফলা ও চাহিলেন না । শচাশের সহিত ইহাই আমার শেষ সাক্ষাৎ? 
সেদিন ভাবিয়াছিলান এতবড় মাথাতটা আর সাদলাইতে পারিব না। আজ কিন্তু নিজের 
অন্তরের দিকে চাহিয়। দেশি, ক্ষতের কোন চিহ্নই লাই। এক একবার ভাবি,-এত নির্মম 
হইলাম কিরুপে ? কিন্তু ইহাই বোধ হয় জীবনের ধর্শ্ম। জীবনের প্রবহমান চোর! বালিতে হয়ত 
কোন চিহ্নই দ্বায়ী হয় না। 

ছেলেবেলায় জামার নখের উপর একট! সাদা দাগ হইয়াছিল। এ দাগ থাকিলে না 
কি রন্ধনবিভায় কৃতি লাভ কর! খায়। আমার কিন্তু এরূপ কৃতিৰ অর্চ্নের দিকে কোন 
উৎসাহ ছিল না। আমি এই দাগট।কে উঠাইবার জস্য কত চেষ্টাই না করিয়াছি! সাবান 
ঘসিয়া, কামা ঘলিয়া, কিছুতেই তাহাকে মুছিতে পারি নাই। ভাবিয়াছিলাম দাগটা বুঝি 
এইরূপই থাকিয়া যাইবে। কিন্দু থাকে নাই ত। নখের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, কখন সে আপনা 
হইতেই খসিয়| পাড়িয়াচে । 

শচীশও আমার জীবন হইতে এনননি-করিয়া খসিয়া পড়িয়াছেন: তিমি যে সি'দূর কৌটাটা 
দিয়াছিলেন,-- আম্চর্ :_ সেটাকে ৪ ফুলিয়! গিয়াচি যেদিন হইতে সি'দ্র পর। খচিয়াছে, সেদিন 





এ 


দ্বিতীয়া, ২য় সংখ্যা } দিরাজির পেয়ালা ২২৭ 


হইতে আজ পর্যান্ত, একদিনের শ্রন্যও কৌটাটা বাহির করিয়। দেখিতে ইচ্ছা হয় নাই ! _ 

মাঝে মাঝে জানিতে ইচ্ছ। করে, শচীশ ও কি আমাকে ভুলিয়াছেন ! এতদিনে নিশ্চয়ই 
ভুলিয়া গিয়াছেন। হয়ত সংসারী হইয়াছেন, কাঁচ্ছা-বাচ্ছ। লইয়া আমারই পাশের বাড়ী 
ভাড়া! করিয়। আছেন; হয়ত আমারই দুয়ারের পাশ দিয়া প্রত্যহ বাজার করিতে যান! 
একবার তাহার মুখের উপর বলিতে ইচ্ছা করে “Oh ! 1 am disappointed at you 1” 
না, লা, না! এমন কথা আক আমি বলিব ন{। আজ আমি তাহাকে ক্ষমা! করিলাম! 

(৬) 

ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালন +রিয়াছি। পতির মৃত্যুর পর এই মোলবংসর পন পরিয়াছি, একসন্ধ্য। 
আহার করিয়াছি, মংপ্তয, ঘাংস বর্গন করিয়াছি, এবং দেহকে কেনরুপে সপবিত্র করি নাই। 
কিন্তু ইহাতে আমার [4 লাভ হুইল, সংসারেরই বা কি লাভ হুইল,__বুঝিতে পারিতেছি না? 

চাকরী ছুটিয়া গেলে উদ্দী ছাড়িতে হয়। ইহার নাম কি ৩11? কয়েদখানায় বাস 
করিবার সময় কদস আহার করিতে হয়, বিলাস বচন করিতে হয়, বাহন 9 সহিত যৌন-সন্বক্ধ 
রাখিতে নাই,_ইহার নাম কি ত্রহ্মাচর্যা ? 

নোটিস্‌ টাঙ্গাইয়। আনার থা ওয়! পর! ঠিক করিয়া দিবে মনা লোকে, -এভ বড় 
অপমানের পা।পার ত আর কিছু পূজিয়া পাইন! । পতির ফ্রাব্ষশ।য় আমাকে বিলাসী হইতেই 
হইবে। তাহার মৃতার পর সমন্তে বিলাসিহ| বর্্জন করিতে হুই৷, আবশ্যককে ৫ ঠ্যাগ করিতে 
হইবে,_আম|র উপর এতবড় গুলুম ক্বরিবার স্পর্ধা ও অধিকার সনাক্ত কোপা হইতে পাইল? 
পাইল,--দেহকে বিক্রয় করিয়াছি বলিঘু/,__ইহীতে আর আমর কোন দ্ৰ্ব নাই ॥লিয়া ৷ 

সাবিত্রীও দেহ বিক্রঘ করে । কিনব তাহার কেন! বেচার মধে। স্বার্ধানতার গৌরব আছে। 
ইচ্ছ! করিলে সে তাহার বিক্রেয় বস্তু দান করিতেও পারে, ইচ্চা করিলে কাল তাহার বিক্রয় বন্ধ 
করিতেও পারে। আমার সে অধিকার নাই । চিরকালের মত বিক্রাত হইয়। গিয়াছি! ওগে। 
সকল কালের সন্তর্যামী, স্থির আদিম বসস্তোৎসবে, যে দিন অগণিত দূর্য্য-চন্তর গ্রহনক্ষত্রকে মুঠা 
মুঠা আৰীরের মত .আকাশে ছুড়িয়। ছিলে, সেদিন এই উৎক্ষিপ্ড কণিকাগুলির মধ্যে কি কোন 
জাতিভেদ ছিল? সেদিন কি জানিতে, ইহাদেরই ছু একট! কণা, তোমার বিরাট ব্যোমরাজ্গা 
হইতে বিচ্যুত-বিক্ষিপ্ত হইয়া, ধ্বস্ত-বিগলিত-দেহে ধরণীর মাঁটার মাঝে যুণ লুকাইয়া আত্মলোপ 
করিবে ? যদি জানিতে, তবে দুদিনের জলা তাহাদিগকে চন্দ্রসূবোর কোঠায় স্থান দিলে কেন ? 
তাহাদের অন্তরে ধূমকেতুর অনন্ত গভিবেগই বা কেন দিয়াছিলে? 

শ্রীবনবিহারা মুখোপাধ্যায় 
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“অষ্টাবিংশ” না হই অষ্টাৰণ হইবে । 
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শোকসংবাদ 
স্সামী লাক্সদানম্ 


গত ১ল। ভাদ্র বৃহস্পতিবার রাত্রি ২টা ৩৫ মিনিটের সময় বাগবাজার উদ্বোধন মঠে স্থায়ী 
সারদানন্দ ৬৩ বৎসর বয়সে মানবলীল। সম্বরণ করিয়াছেন । ইনি রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
একজন প্রিয়তন শিল্ত চিলেন। ম্মামী সারদানন্দের পরব শ্রমের নাম চিল শীযুত শরচজ্দ্ 
চক্রবর্তী। মখন ইনি দক্ষিণেশ্বরে যান তখন ইনি তরুণ যুবক, কলেজের ছাত্র চিলেন। স্বামী 
বিবেকানন্দের সঙ্গে সেই সবয় তাহার পরিচয় ও বন্ধুত্ব হইয়াছিল । ইনি আকুমার ব্রহ্মচারী 
ও কামিনী-কাঞ্ন-ত্যাগী চিলেন এবং শ্রীরামরুষ্ের সংস্পর্শে আসিয়া গু পরিতাগ করিয়া 
ঈশ্বরলাভ করিবার জগ সন্রযাসধর্শ্ম অবলম্বন করেন। শ্রীরামকুষ্ণের মহীসম(ধির পর স্বামী 
সারদানম্দ ভারতবনের নানাভার্থে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং কিছুদিন হিমালয়ের অন্তর্গত হর্বাকেশে 
অবস্থান করিয়। কঠোর হপঙ্গায় নিনগ্র ছিলেন জীরামকৃষ্যের শিষ্যনগুলীর সাধন ভজন 
লোকহিতকর কর্ম গোপনে হইয়া পাকে, বাহিরের লোকের চক্ষে শুধু অনুষ্ঠানগুলি ধরা পড়ে। 
ভাই ইঠাদের জাবনের শনেক কাহিনা লোকচক্ষুর অগোচর। স্বামী সারদানন্দ তাহার 
গুরুত্রাত। স্বামী বিবেকানন্দের আদেশে ইংলণ্ড ও মার্কিণে বেদাশ্তধপ্র প্রচার করিতে গিয়াছিলেন 
এবং তাহার বক্তৃতায় অনেকে আকন্ট হুইয়াছিলেন। পরে তিনি এদেশে ফিরিয়। আসিয়। 
গ্ররামকুষ্জমিশনের সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । পাচ্চাতা ও ভারতীয় দর্শলশান্তে 
ইহার অনানাগ্ত সদিকার চিল ইঠারই পরিশ্রমে ও সম্পাদকতায় আ:না বিবেকানন্দের 
গ্রস্থাবলী সাধারণে প্রকাশ পাইথ।ছে) স্বামী সারদানম্দের মত তন্রশাস্ে পণ্ডিত বর্তমালে 
কেহ চিলেন না বলিলে বোধ হয় অঢ়াক্তি হইবে না। “ভারতে শক্কিপৃজ।” গাণ্ডে ঠাহ!র অসাধারণ 
পাতিত্য, অস্থৃত চিন্তাশক্তি ও অপূর্ণ সাধনা-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। “এসররামকৃষ্ণ- 
লীলা-প্রসঙ্গ” গ্রন্থে ইনি সরল প্রাঞুলতাবে শ্রীর।মরুঞ্চের লাল। কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন এবং উচ্চ 
দার্শনিক তবদনুহ অতি সহ” ভাষায় বুঝাইয়া দিঘ্রাছেন ইনি রামকুঞ্ঃদঞ্জে। অগ্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
_ইহীর্ই প্রাণপাত পরিশ্রনে ও পরিচালনায় উরামরুঞ্চ মিশনের সেবাশ্রন এও প্রচার-কেন্রসমূহ 
সুশৃঙ্খলে নিয়ন্ত্রিত হইয়।_বিভ্তুতি লাভ করিয়াছে। মাতৃজ্ঞাতির উন্ততিকর্পে নিবেদিতার 
শিক্ষায়তন প্রতিষ্টাকল্পে ইনি বিশেষ মনোবোগী ছিলেন। শত শত যুবক ইঠার মধুর সংস্পর্শে 
আসিয়া ছুঙিক্ষে, বন্যায় ও মড়কে, সেবাকার্ধো উদ্বোধিত হইয়াছে এবং অনেকে গৃহত্যাগ করিয়া 
সদ্্যাসধ্শ্ব অবলম্বন করিয়াছে ।- _তাহার গন্তার প্রকৃতির অন্তরালে করুণার ফন্ধনদী প্রবাহিত হইত। 
লর্ড কাৰ্ম্মাইকেল, নবাব সলিমুল্ল। প্রভৃতি ইঠাএ পবিত্র সংস্পর্শে আসিয়া! যুগ্ধ হইয়াছিলেন-__এবং 
তাহারা ইঠাকে আন্তরিক শ্র্ষ। প্রদর্শন করিতেন। বলিতে কি, নীরব কর্স্মীর ও নীরব সাধকের 
ইনি আদর্শ ছিলেন। সারদানন্দ স্বামিদীর অভাবে আজ বাঙ্রালীলাতি শোকাচ্ছা্গ এবং 
শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তমণ্ডলা নিরাশার অন্ধকারে ড্রিয়মাণ হইয়| পড়িয়াছেন।---আজ্ঞ তাহার মত 
সাধককম্ম্মীর অভাব আমরা ঠাত্রভাবে অনুভব করিতেছি। 





তৰ 


ছিতীয়ার্ধ, ২র স-খ্যা 


বধা ফুরার বর্ষ ন! হ'তে শেষ! 


১৫ 





২২৯ 


্ববা, দৰাক 
শ্বরাগ বিনে গীবনে মোদের 
সব স্রখ আমা mirage 1 
আপি কথাই ভারতবর্ষ বদ করায় 
বর্ষ না হতে শেষ। 
থপ মি ২ ক্ষধিত ক্যাপ হর্য হারা, 
কৰ্ষিবে কেবা দেশ ? 


২৩০ 





ঘনক তাড়াবে কেও 


বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বধ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


স্বগ্জ না হ’লে এ চীন দেশের বিভব বাড়াবে কে? 
নিরুক্রমীর নিছা ছাড়াবে কে? 
বাশের বাগিচা মক্ষত রেখে, মশক ডাড়াবে কে ? 
স্বাদ মোদের বিক্ষল-রাষ্টর-মোটর বাসের পাত, 
সকল জীর্গ চুপ তাহার পণ করিতে স্বরাজ । 


দ্বিতীয়া, ২ দংখা। ] 





ছিটে-ফোট। ২৩১ 


(২) 
স্বরাজ ! দ্ররাজ ! 
কতঙিনে হীয় জগত সভাত 
ছব মোর! সর্ফরাক্ষ ? 
কবে বাণিজ্য-লক্ষ্মীরে দরে ধরব দানি 
বাধিত চর্ক! হতাম? 
কবে বিজ্বাড়ীর রাজশক্তি করিব হানি, 
বাধি! তর্ক ছুতার ? 


২৩২ প্ৰাণা | ১৯ বা, আঁশিন, ১৪৩৪ 
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দয, হয় আখ্যা] ছিটে-ফে।টা ২৩৩ 





1৩) 
" স্বরাজ ৷ স্বরাজ । যবে দিগন্ত ছি রণতেতি বাজিবে ভৈরবে, 
স্বরাজের পণে বিস্কের লেশ স্বী গুলারে পিঠে বাণি, মগৌরবে 
রাখিতে আমরা নার্যক্গ। চুটিয়া! চলিব মৃত্াকুটিল সমর বৌরাবে। 
নারীদের তাই রেখেছি পঙ্গু বন্ধ ক’রে, বুক লা ফুলে, ত মুখ ফুলাইয়। 
পাছে তারা পণ. কুলার করিব দুধ দরাজ। 
রেখেছি চাদের বি্গন পিছে বন্ধ ক’রে, কমলা ঘে চাই অমর মরণ, 
পাছে ভারা মত গলা, প্র আমরা যে চাই স্বরাল । 


শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ণ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


আশ্বিনে 

উৎসব আসিতেছে । নানা স্বার্থের সংঘর্ষণে, হিংসা-বিদ্বেষের তীত্রভায় ও প্রাকৃতিক 
দুর্ঘটনায় এবংসর সার! পৃথিবীতে নানা উপদ্রব ও উৎপাত ঘটিয়াছে । যে জ্বলপ্নাবনে ভারতের 
পশ্চিমভাগে গুজরাট ও পূর্ববভাগে ওড়িশ। অতিশয় দুঃস্থ ও পীড়িত হইয়াছে. পৃপিবীর অন্ান্ত 
স্বানেও সেইরূপ জলপ্লাবনের সংবাদ পীওয়া গিয়াছে। ছুঃখ সহিয়। ও দুঃখ অতিক্রম করিয়া 
আমাদিগকে মানুষ হইতে হয়। নানুষেরা একদিকে দুঃখকে পরাড়ৃত করিবার জগ্চ আনন্দের 
উৎসব করে, আবার অন্যদিকে উৎসবের অনুষ্ঠানে তাহাকেই বরণ করে যিনি জীবনে সম্ভীবনী 
শক্তির উৎস । কোনরূপে ছঃখ ভুলিয়া আনন্দের বা আমোদ-প্রমোদের কোলাহলে চিত্ত- 
বিনোদন করা সম্ভবপর হয় বটে, কিন্দু উৎসন যদি শ্থায়ী জীবর্াশক্কি লাভের সহায় না| হয়, 
তবে আমাদের আনন্দ উত্সবের বাদি ফুলের মত শুকাইঘা যায়। উৎসব আসিতেছে; আমরা 
যেন এই উৎসবের দিনে [বার পরে স্থায়ী শক্তি লাভ করিয়া ধশ্য হইতে পারি। বঙ্গের 
শারদীয় উৎসবের এই চিরস্তন প্রপাটি যেন বিস্মৃত না হই, যে আমাদিগকে হিংসা-বিঘ্বেধ 
পরিহার করিয়া, শরুর এজ হ। ডুলিয়। নন্বলাহের উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবার উদ্চোগ করিতে 
হইবে । উৎসবের শেষ দিনে মিলনের অকপট মন্ত্রে সারা ভারতবর্মকে প্রাণে প্রাণে গাধিবার 
কপা যেন তিলনাতর ন| ডুলি, -যেন শ্রীতিতে উদ্ধ,জ্ধ হইয়া আমর! শক্তি সঞ্চিত বাহু-প্রসার 
করিয়া সকলকে আলিঙন করিতে পারি । 

নিগ্হীত ভারত আমরা আর কতদিনে পালামেন্টের বাবস্থায় নামুঘ-নাত্রের প্রাপ্য 
অধিকারগুলি পাইতে গারিব, তাচ। অনিশ্চিত । এদেশে ছেতা জাতির সাথ অক্ষুর্র রাখিয়া ও 
অন্ত ইউরোপীয় জাতির সাথের পদে লাধা না পটাউয়া আমাদিগকে কতখানি অধিকার দেওয়া 
মাইতে পারে, পালানেন্ট কেবল হাচাঈ বিচার করিয়া দেধিবেন, নানুষ মঃত্রের অপিকারের 
ক! বিচার করিবেন, খন য় না। আহি পরিমিত ও সীমাবদ্ধ গোটাকতক অধিকারের বিচার 
হইবে শুনিয়াই বিদেশীরদের অনেকেই বিচলিত হইয়াচেন, ও আমগ। যে অকর্ম্মা ও বর্বর, 
হাহা; বুঝাইপার জন্য অনেকে বত চেষ্টা করিতেছেন) আমেরিকার যুক্তরাজ্োর কুমারী 
কেপেরাইন্‌ মেয়ে “মাদার ইণ্ডিয়া” ব। “ভারত মাতা”-রূপ ভশাকাল নাম দিয়। নে বই লিবিয়াছেন 
তাহাতে পাতান মায়ের হীনতা, বর্বরতা ও সদাচারত্রষউত এমন করিয়| লিখিয়াছেন যাহাতে 
প্রমাণিত হয় যে ভারতবাসীর| অধিকারের দাবি না তুলিয়া যদি ইংরেক্ের অধীনতাতেই বাস 
করে তবেই কেবল তাহার মঙ্গল হইতে পারে। ইহার বইখানি বিলাতে লাখে লাখে কাটিতেছে 
শুনিয়া বুঝিতে পারা বায় যে মেয়ে! ঠাকুরাণী যাহা লিখিয়াছেন তাহ! জেতা জাতির লোকের 
মতি মুখরোচক হইয়াছে । অনেক পণ্ডিত ইংরেজ সার! ভ্রীবন ভারতে কাটাইয়া আমাদের 
যে অপরাধ ক্রটি দেখাইতে পারেন নাই, মার্কিপকুমারী ছমাস ধরিয়া একবার এই দেশ 
বেড়াইয়াই তাহা যে আবিষ্কার করিতে পাঁরিলেন ও তাহার আবিষ্কত বিবরণ যে এত আদৃত 
হইতে পারিল ইহাই অতি আশ্চর্যের কথা। 

যে ইংরেজেরা এই বই পড়িয়। মনে মনে খুসী অথচ আমাদের সঙ্গে ভদ্র বাবহার করিতে 
চান্‌, তাহার! উপদেশ দিতেছেন বে আমাদের উচিত এ বইখানি সমালোচনা! করিয়া অন্য 
বই লেখা। তাহাতে মে কিছুনাত্র ফল হইবে না ইহা অতি নোক| লোকে ও বুঝিতে পারে। 


২৩৪ 





দিতাম, ২য় সংখ্য। | আশ্িনে ২৩৫ 


যীহাদের আকার ঢিল আমাদের হানতার বর্ণনা পড়িতে, ঠাহারাই এ বই পড়িয়া সুখী 
হইয়াছেন আর সেই জগ্যই এ সইপানির কাট্তি হইয়াছে অত অপিক। এক্ষেত্রে সেই 
বইএর বিরুদ্ধে কিছু লিপিতে যাওয়া ধৃষ্টতা । একজন চযমাসের অভিজ্ঞতায় ভারতের 
আচার ব্যবহার, শিক্ষ। [লখিয়। যখন আদর পাইয়াছেন, তপন সাহ1এ। মামাদের প্রতি বিমুখ 
তাহাদিগকেই আস্-স্বার্থের কথ! বলিয়! কিছুই বুঝান অসন্তব। এ সম্পর্কে একটি ক্ষুত্র 
দৃষ্টান্ত শিক্ষাপ্রদ হইনে ; নামজাদ| বড় সরকারি কর্শ্বচারী প্র অতুল চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ 
ভারতবাসীরা ইংলণ্ডে কুমারী মেয়োর অসার ও অসাধু উক্তির নিরুদ্ষে সংঘ ভাষায় যাহা 
বলিয়াছিলেন, টাইমস্‌ পত্র তাহ। মুদ্রিত করিতে অন্বাকৃুত হইয়াছেন । মানাদের সাধ্য নাই 
ইউরোপকে কিছুই বুঝাই । 

বিলাতের লোকেরা বলিতে পারেন যে কুমারা মেঘে। নিরপেক্ষভাবে সকল কথা 
লিখিয়াছেন বলিয়াই তাহার ঠাপ্ডের আদর হইয়াছে, আর আমর! কিছু লিখিচে গেলেই 
অভিসন্ধি লইয়' লিখিণ! অভিসান্ধর কগা এইটুক বলিতে পারি “মে, যখন কিলিপাইনের 
অধিবাসীর! আপনাদের দ্দাধালতার দাবি করিতেছিল ও [সই দাবির কণা আমেরিকায় 
সমালোচিত হইতৈছিল ঠিক সেই দৃকর্কেই কুষারা মেযোর মন পিলিপিনোদের উপকারের জগ্ 
নাগ্র হইয়াছিল, আর তিনি দম্তস5কারে বুঝাইয়াডিলেন যে, ফিলিপিনোর অতি অঙনাতায় সগাধীনতা 
পাইলেও সে দেশের সর্বনাশ হইবে । ঠিক আবার যে মুক্াদে ভারতের দাবির কথ। বিশেষ 
ভাবে আলোচিত হই:তঠে সেই মুতে তিনি চয়ুযাস ভারত বুরিয়। এদেশের অশিষ্টতা, 
বর্ধরত', প্রভৃতির কণ! লিখিয়া' ফেলিলেন । আমাদের সে শক্তি নই যাহাতে আমাদের শ্যামা 
অধিকার লাভ করিতে পারি। ক্ষমতাশ।লার! যে যাহা নলিবে ভাগাদে!নে আমাদিগকে তাহা 
সহিতেই হইবে; পরতুষ্বরে কুদ্ধ হইয়া কিছু বলিলে সে গোৰ কেবল আমাদিগাকেই আপনার 
আগুনে পোড়াইবে, -পরের গায়ে তাহার তত লাগিবে ন । 

যেরূপ নীচঠায়, ক'পুরুষতায় ও ধৃষ্টহায় একজন পালমেণ্ট সভার সদশ্য অতি জগ) 
কুৎসিৎ ভাষায় ভারতের ভিনকোটি বিধবাকে অপবিত্রতার অপবাদ দিয়া অপমান করিয়াছে 
তাহা উল্লেখের অযোগ৷,.-মার সেই নীচপ্রক্ৃতি ব্যক্তির নাম লিবিয়া আমরা এই পত্রিকার 
পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করিতে চাই না। অতি ক্ষুত্র একটি স্বাধীন দেশের কোন শ্রেণীর লোকের বিরুদ্ধে 
ঘদি এরূপ কুৎসিং অপবাদ প্রকাশিত হইত আর শ্বাধীন ক্ষুদ্র দেশটির একজন উচ্চ রাজ- 
কর্মচারী বা রাঁজমন্ত্রী যদি অপবাদকারীর বিরুদ্ধে তাঁহার দেশের রাজসভায় অভিযোগ 
আানাইতেন, তবে তৎক্ষণাৎ অপবাদ প্রচারকটির দণ্ড হইত। কিন্তু আমরা! মনুষ্যবর্গের এত 
বাহিরে বলিয়! বিবেচিত নে এরূপ গুরুতর বিষয়েও বিলাতের রাক্রশক্রি তিলমাত্র বিচলিত 
হইলেন না,_অথচ কথায় কথায় শুনিতে পাই ঘে আইনের গ্যাম্য কাধলে না-কি ইংলগু, ও 
ভারতবর্ষ এক সঙ্গে গীথা। আমরা প্রতি পদে নালা! অশিষ্ট বাবহারে নিগৃহীত ও লাঞ্ছিত 
হুইতেছি, আর সেই নিগ্রহ ও লাঞ্ছনার প্রতীকার নাই। 

ঙ চে ক. . * 

হিম্কু-ুললস্মান-_ বন্গবাশীর জন্মদিন হইতে আমরা এ পথান্ত ক্রমাগত বলিয়। 
আসিতেছি যে মানুষের যদি সে শিক্ষা না পায় ঘাহাতে খে যাহার আপনার ধর্মমত নিজের 
মনে পোষণ করিয়া রাট্রের উন্নতির জন্য এক সন্কে মিলিতে পারে তবে সা ্প্রদায়িক বিবাদ ও 


২৩৬ বঙ্গবাণা [ সন্ত বহ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 
কোলাহুল কিছুতেই মিটিতে পারে না। প্রতিদিন ভারতের নানা প্যান হউতে সংবাদ আসিতেছে 
যে সাম্প্রদায়িক বিছ্েদ-বুদ্ির পাপে কত নরহতা! ঘটিতেছে। পলাব সামাস্ত হইতে সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে যে একই মুসলমানদের দুই সপ্প্রদায়ে অর্থাৎ শিয়া ও সু্গিতে কিরূপ ভীঘণ বিদ্বেষের 
লড়াই চলিতেছে। বিদ্বেষের লড়াই নাধিবার মূল কোথায় তাহা। ইহাতে কপক্ষিৎ সূচিত 
ছয়। পাপ যখন অনুষ্ঠিত হয় তখন ধর নামে উহা অনুষ্ঠিত হইলে কেন শে বিশেষ বিচারে 
উহা বিচারিত হইতে পারে, তাহ! বুঝিতে পারি না। সাধারণ ভাবের লুটতরাজ, নর্হত্যা 
প্রভৃতি যেক্ূপভাবে দণ্ডিত হয় সেই ভাবেই এই সকল সাম্প্রদায়িক লড়াইয়ের বিচার ও দণ্ড 
হওয়া উচিত ; লড়াইয়ের মূলে ধন্-বিশ্বাস্গনিত বিদ্বেষ আছে কি-না তাহা তিলম।তেও উল্লিখিত 
হওয়া উচিত নয়। এই সকল পিবাদ ও পাপের অভিনয়ের পর সপ্প্রালয়ে সম্প্রদায়ে মিল 
ঘটাইবার জগ সচা-সনিতি বসিবার ফলে ছরুত্ের মনে করিয়াছে গে তাহাদের ডাকাতি ও 
নরহৃতা! ঘানিকটা ধন্যে: নামে আর্ত পাকিতে পারিবে । রাষ্ট্রের উন্গতির জ্ছ) সম্প্রদায় 
নির্বিশেষে আমাদের কিকি ক’? করা ক্ব। আর সাল্পদায়িক সের হু তাক সম্প্রদায়ের 
লোকের কি'কি কাজ করা চাঃ হাতা যদি আমরা গৌটাইয়া গোটাইয় আলাদ। আলাদা 
তালিকায় লিখিঠে পারি হবে নিশ্চচঃঠ লোকসাধারণে: জন্মিৰে যে রাষ্ট্রের 
কাজে সাম্প্রদায়িক = রে না। একদিকে এ সে কাক করিতেছি ন|, 
মার অগ্যদিকে চাকুরি পাইনে (ফের কোলাহলে এমন ক্ষুপ্র দণের প্ররোচনা বাড়াই- 
কেচি মাহাতে প্রায় সাপের কথা একেবারে ভুলিয়া শাইতেছি। বিশেষভাবে দেশের হিন্দু- 
মুসলমান নেতাদের এই দিকে দৃষ্টি আকর্দণ করিতেছি। আনরা নিশ্চয় বলিতে পারি ঘে রাষ্ট্রার 
কোন বাবস্থায় মবব। চাকরি পাইবার উপযোগা লোকেদের চাকুরির সাবপ্টায় পাপকারীদের 
পাপের অনুষ্ঠান নির্ হঠবে না । নাহার প্রতি দিন নান| অপরাধের জন্য রাজদ্থারে দণ্ডিত 
হইতেছে তাহারা নিশ্চচুই এক একটা ধন্য অন্প্রদয়ের লোক ; ভাই বলিয়া সেই অপরাধীদের 


বিচারের সময়ে ধর্ম সপ্পপাযের না হববর ডাকিয়। পাপ নিবারণের জগ সভা করা চলে না। 
ed 


5 ক্ষ 

স্িব্লাটে সাহিত্য সন্চা -বাদলার বাহিরে ভারতের অগ্যাগ্ প্রাদেশে যে-সকল 
বাঙ্গালীর বাস করেন, ঠাহারা পাচ বংসর ধরিয়া উত্তর ভারতের নান। স্যানে বাধিক সাহিত্য- 
সশ্বিলন৷ করিয়াছেন, ও এবার উচার ষষ্ট স!বিক অধিবেশন মিরাট সহরে হইবে। সাহিত্যের 
উত্রতি কল্পে ও প্রবাসী বাঙ্গালীদের নধো সৌহার্দ্য বাড়াইবার পক্ষে ইহা অঠি হিতকর অনুষ্ঠান । 
আমর! সর্ববান্তঃকরণে এই সাহিতা সভার উন্নতি কামনা করিতেছি । আগামী ডিসেম্বর মাসের 
শেব সপ্তাহে মিরাটে এই সভার অধিবেশন হুইবে। বঙ্গদেশ হইতে অনেক সাহিতিক যদি 
এ সময়ে মিরাটে যান্‌ তবে তাহাদের নিজেদের ও প্রবাসী বাঙ্গালীদের অনেক উপকার হইবে। 
এক সময়ে বাঙ্গালীর! উপার্জনের উপায় থু'ক্রিয়! উত্তর ভারতের নানা! স্থানে গিয়াছিলেন, কিন্তু 
এখন সেদিক দিয়া! অন্যান্য প্রদেশে বাঙ্গালীর প্রসার অতান্ত কম হইয়াছে, মার যে কারণেই 
হউক্‌ অন্কান্য প্রদেশে বাঙ্গালী-বিদ্বেষ বাড়িয়া চলিয়াছে। প্রবাসী বাঙ্গালীদের সভায় এমন কিছু 
অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত যাহাতে অগ্ঠ প্রদেশের লোকেদের সঙ্গে বাঙ্গালীর৷ আগেকার মত সন্ধাব 
স্থাপন করিতে পারে। 


জষ্টব্য- বঙ্গবাণ্র কাঠিক সংখা ১পা কারক প্রকাপিত হইবে 



















দ্বিভীগাদ্ধ, ২য় এংখা। ] লাহিত্যের রীতি ও নীতি ২৩৭ 


সাহিত্যের রীতি ও নীতি 


আবণ মাসের “বিচির” পত্রিকায় বিশ্বকবি রীনা সাছিতোর পরম নিরূপণ 
করিয়াছেন এবং পরবর্তী সংখায় ডাক্তার রঘু নরেশচন্র সেনগুপ্ত উক্ত ধর্টের সীমান। 
নির্দেশ করিয়। একান্ত শ্রক্ষাভরে কবির উদাহরণগুলিকে রূপক এবং যুক্তি গুলিকে সবিনয়ে 
রসরচন! বলিয়। অভিহিত করিযাচেন। 

উভয়ের নত-দ্বৈধ ঘটিয়াছে প্রধানতঃ আধুনিক সাহছিতে/র আংক্রুত। ও বে-আ.ক্রতা! লইয়!। 

ইতিমধো বিন। দোষে আমার অব! করুণ হইয়! উঠিয়াছে। নরেশচন্সের বিরুদ্ধ পুলের 
্রীযুক্ত সঞ্জনাকান্ত “শনিবারের চিঠিতে আমার নতামত এমনি প্রাঞ্জল ৫ স্পষ্ট করিয়। ব্যক্ত 
করিয়| দিয়াছেন নে ঢোক গিলিয়া, মাপ! চল্কাইয়। হা! ও না একই সঙ্গে উচ্চারণ করিয়া 
পিছ লাইয়া পলাইবার আর পর রাখেন নাই ! একেবারে বাঘের মুপে ঠঢেলিয়৷ দিন্মাছেন। 

এদিকে বিপদ হইয়াছে এই যে, কালক্রমে আমারও দুই চারিজন ভক্ত সুটিয়াছে ; তাহার! 
এই বলিয়| আমাকে উন্দ্জি করিতেছেন যে, তুমিই কোন্‌ কর ? দান৷ তোমার অভিমত 
প্রচার করিয়। । 

আমি বলি, সে যেন দিলাম, কিন্তু তার পরে? নিঙ্গে যে ঠিক কোন্‌ দলে আছি তাঁহ। 
নিজেই জানি |, ত!’ছাড়। ওদিকে নরেশবাবু আছেন যে! তিনি শুধু মস্ত পণ্ডিত নহেন, মস্ত 
উকিল। এর মে-ক্ষরার পরাক্রুণে কবির যুজি-তর্ক রস-রচন| ছইয়। গেল, সে-আ্েরার 
প্যাচে পড়িলে গাণিত এক ৮% বাচিব না। কবি তবুও অব্যাণ্তি ও মতিব্যাপ্তির কোঠায় 
পৌছিয়াছেন, আমি হয়ত ব্াপ্তি অব্যান্তি কোনটারই নাগাল পাইবনা, ত্রিশঙ্কুর স্তায় শৃম্যে 
ঝুলিয়া থাকিব! তখন? 

ভভ্তর! বলে, আপনি ভীরু । 

আমি বলি, ন।। 

তাহার! বলে, তবে প্রমাণ কর্তন । 

আমি বলি, প্রমাণ কর! কি সহজ ব্যাপার : “রস-স্থষি' 'রসোদোধন” প্রভৃতির রস-বস্তুটির 
মত ধেঁয়াটে বস্ত্র সংসারে আর আছে না কি? এ কেবল রসরচলার ঘবারাই প্রমাণিত করা 
যায়,_কিন্তু সে সময় আপাততঃ আমার হাতে নাই। 

এ তে গেল আমার দিকের কণা। ও-দিকের কথাটা ঠিক ক্গানিন। কিন্তু অনুমান করিতে 
পারি। 

প্রিয়-প।রর| গিয়া কবিকে ধরিয়াচে, মশাই আমর! ত আর পরিয়। উঠিনা, এবার আপনি 
অন্ন ধরুন। না ন, ধন্ুবাণ নয়, দরুবাণ নয়._গদা। বুরাইয: দিন ফেলিয়া ওই অভি- 
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আধুনিক-সাহিতাক-পল্লার দিকে । লক্ষ্য £ কোন প্রয়োজন নাই। 
গুলি থাকে । 

কবির সেই গদাটাই অঙ্ধকারে আকাশ হইতে পড়িয়াছে। ইহাতে ঈপ্পিত লাভ না 
হোক শব্দ এবং ধূলা! উঠিয়াছে প্রচুর ॥ নরেশচন্্র চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়।চেন, এবং বিনীত-কুদ্ধ 
কণ্ঠে বারম্বার প্রশ্ন করিতেছেন. কাহাকে লক্ষ্য করিয়াছেন বলুন? কেন করিয়াছেন বলুন? 
চা কি না বলুন ? 

কিন্তু প্রশ্বই অবৈধ । কারণ, ক্বি ত থাকেন বারোমাস্রে মধ্যে তেরে]..মাস্‌ _বিলাতে 
কি$জানেন তিনি কে আচে তোমাদের খড়গহস্তা শুচি-ধৰ্স্মা অনুরূপা, আর কে আছ্ছে তোমাদের 
বংশী-ধারী অশ্ুচিন্টী শৈলঙজ-গ্রেনেন্-দঞকুণ-কল্লোল-কালিকলমের দল? কি করিয়া 
জ্ানিবেন তিনি কবে কোন্‌ নহায়স্য জননী অতি-আধুনিক-সাহিত্যিক দলন করিতে ভবিত্যাৎ 
মায়েদের দৃতিষ্ষাগৃহেই সন্তান বধের সহুপদেশ দিয় নৈতিক উচ্ছাসের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়।ছেন, 
স্মার কবে শৈলঙ্গানম্দ কুলি-মত্রের নৈতিক হীনতার গল্প লিবিয়া আভিজাত্য খোয়াইয়। 
বসিয়াছে? এ সকল অধায়ন করিবার মত সময় ধৈর্বা এবং প্রবৃত্তি কোনটাই কবির নাই, উহার 
অনেক কান । চদৈর'ং এক-আদটা টুকরো টাক্রা লেখা যাহ! হার চোখে পড়িয়াছে তাৎ। 
হইতেই তাহার ধারণা জন্মিয়াচে আধুনিক বাঙলা সাহিতোের আক্রত। এবং আডিঙাত্য দুইই 
গিয়াছে। হুরু হইয়াছে শুধু চিংপুর রোডের খচো-খচো-খচ.কার যোগে একপেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ 
আবর্তিত গৰ্চ্চন। আধুনিক সাহিতিকদের প্রতি কবির এত বড় অবিচারে শুধু নরেপচন্দ্রের 
নয়, আমারও (বিস্ময় ও ল্াধার অবধি নাই ।) 

চক্ত-বাক্যের নত প্রামাণা সাক্ষ্য আর কি আছে? অতএব, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস 
জন্মিযঘাছে আধুনিক সাহিতে। কেবল সত্যের নাম দিয়া নর-নারীর যৌন মিলনের শারীর 
ব্যাপারটাকেই অলগ্হ করা চলিয়াছে। তাহাতে লঙ্চা নাই, সরম নাই, এ নাই, সৌন্দর্য্য 
পাই, রস-বোধেক্ুঃবাপ্প নাই,--আহে শুধু ফ্রয়েডের সাইকো-এললিসিদ। অথচ, যে-কোন 
সাহিত্যিককেই যদি তিনি ডাকিয়া পাঠাইয়! জিড্ঞাসা করিতেন ত শুনিতে পাইতেন তাহার। 
প্রত্যেকেই জানে যে সত্য মাত্রই সাহিত্য হয় না। জগতে এমন অনেক নোঙর সত্য ঘটল 
আছে বে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া কোনমতেই সাহিতা রচনা কর! চলে না। 

কবির হঠাৎ চোখে পড়িয়াছে মে, সিনা, বক, কুমড়া প্রস্থতি কয়েকটা ফুল কাব্যে স্থান 
পায় নাই। গোলাপ-জ্গাম-ফুল ও না, যদিচ সে, শিরীষ ফুলের সর্ববব্যিয়েই সমতুল্য । কারণ? না, 
সেগুল। মানুবে খায় ॥ রান্নাদর তাহাদের জাত মারিয়াছে। তাই উদাহরণের জনা ছুটিয়। 
গিয়াছেন গঙ্গাদেবীর নকছের কাছে । (অপচ, হাতের কাছে বাগ্দেবীর বাহন হাস খাইয়। যে 
মানুৰে উজাড় করিয়া দিল দে তাহার চোখে পড়িল লা কুমুদ ফুলের বাজ হঃতে ভেটের খৈ 


ওখানে একসঙ্গে অনেক 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ২য় সংখ্য! 1 লাহিত্যের বাতি ও নীতি ২৩৯ 


হয়, এমন লে পন্য তাছারও বাজ লোকে জিয়া আইতে ছাড়ে না। তিল কুলের সহিত 
নাসিকার, কদলী ' বৃক্ষের সহিত সুন্দরীর জানুর উপম! কাঁবো বিরল লছে। অথচ, সুপক স্তর মর্তমান 
তাহাকে স্মরন করাই দিতে পিয়াছেল যে, বিশ্বফল অনেকে (তরকারি পাধিয়া খায়। উত্তরে 
কবি কি বলিবেন জানি না, কিন্তু তাহার ভক্তরা হয়ত জুদ্ধ হইয়া! জবাব দিবেন, খাঁওয়। অষ্যায়। 
যে খায় সে সংসাহিত্যের প্রতি বিদ্ধেয-বুদ্ধি বশতই এক্প করে 

কিন্তু এই লইয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি কর! নিরর্থক ৷ এল! ঘুক্তিও নয়, তর্কও নয়, 
কোন কাজেও লাগে না। অথচ, এই ধরণের গোটা কয়েক এলো-মেলে। দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়া 
কবি চিরদিনই জের করিয়! বলেন, এর , এর পরে আর সন্দেহই থাকৃতে পারে না মে জি ঘা বল্চি, 
তাই ঠিক এবং তুমি দা বোল্চ.সেটা ভুল। 

কিন্ত এ কথাও আমি বলি ন| যে আধুনিক বাঙলা সাহিতেো দুঃখ করিবার আগে 
কারণ ঘটে লাই, কিন্ব! রবান্্নাপের এবন্বিধ মনোভাব একেবারেই আকপ্মিক। তাহার হয়ত 
মনে নাই, কিন্যু বছর কয়েক পূর্বের আমাকে একবার বলিয়াছিলেন যে, সেদিন সাহার বিদ্যালয়ের 
একটি বারো তেরো বছরের ছাত্র ‘পতিতার সঙ্বঙ্গে এক্ট! গল লিবিয়াচে। 

আমার ছেলেবেলার একটা ঘটনা মনে পড়ে। আমাদের ছোড়ল হঠাং কবি-মশোলুন্ধ 
হইয়া কাব্য-কলায় মনোনিবেশ করিলেন। এবং বাঙল| ভাষায় গভীর ছাব প্রকাশের যথেষ্ট 
সুবিধা হয় ন! বলিয়া ইংরাক্ষি ভাষাতেই কবিত! রচনা করিলেন । চন; করিলেন কি চুরি করিলেন 
দানি না, কিন্তু কবিতাটি আমার মনে আছে। 

A lion killed a mouse 


And carried it into his house ; 
Then cried his mother, 


০ 
And therefore cried his sister + 


ছন্দঃ ও ভাবের দিক দিয়! কবিডাটি অনবন্ধ। কিন্য তুমূল তর্ক উঠিল, মদার কার? 
দিঙ্গীর না ইঁদুরের! বড় বৌ ঠাকরুণ ক্ষণক।ল কান প।তিয়! শুনিয়। বলিলেন, ন! না ওদের নয়। 
ও কবির সদর । ‘পতিতা’ গল্প রচনার বিবরণ শুনিলে বৌ ঠাকরুণ হয়ত -বলিবেন, এ ক্ষেত্রে 
কাদা উচিত ত্রশ্মচর্য্য-বিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষদের। আর কাহারও নয়। এ তে! গেল অসাধু- 
সাহিতোর দিক । আবার সাধু-সাহিত্যের দিকেও তরুণ কবির অভাব নাই। এদিকে যিনিই 
কবিতা ঝ গান লেখেন, তিনিই লেখেন, তোমার বীণা আমার তারে বাজিতেছে। পাতার ফাকে 
ফাঁকে তোমার ঝিলিক্‌-মারা অরূপ মূর্ছিটি দেখিতে পাইতেছি, বুকের মাঝে তোমার নিঃশক 
পদধ্যনি শুনিতে পাইভেছি, থেমার ঘাটে. বমিয়। বসিয়। সঙ্ধা। হইয়া আসিল, কারি ! এখন 
পার কর উত্যাদি। মর 








ইঃ বঙ্গবাণী উঠ বল), আাশ্বন। ১৩৩৪ 


একটা উদাহরণ দিই । ডাও মাসের 'কেতকা” পত্রিকায় গান ছাপ। হইছে. 
তোমার ভাঙার গানে তোমায় নেব চিনি 
পরাণ পাতি শুন্বো পায়ের রিনি ঝিলি : 
(তোমার) কাল বোশেখির ঝড়ে তোমায় নেব চেপে 
(তোমার) শ্রাবণ ধারা অঙ্গে আমার নেব সেখে। 
আমার বুকের মাঝে তোমার আঘাত চিহ্নখানি_ 
আমার রোদনের মাঝে তোমার দৈববাণী ! 
ভুল ক'রে যে ভুলবে তোমাঘ হবে না ত! 
(হামার) আঘাত এলে কোথায় বা! তার 
লুকাবে বাণ! ? 
আমার ছড়িয়ে পাল সকল খালে 
সার বুকে 
আমার জড়িয়ে গেল সকল হিয়া 
দুঃখে সুখে : 
সেথায় আমি তোমায় খুজে নেব চিনি 
(আমার) পরাণ পাতি শুন্বো নৃপুর রিনি ঝিনি । 
উপরে উদ্ধত ইংর।জ্া কবিষ্ঠাটির গ্যায় এ গানথানিও অনবস্য। কি ঝগ্গারে, কি ভাবের 
গভীরতায়, কি বৈরাগোর বেদনায় ! “কেহকী'র তরুণ সম্পাদককে জিজ্ঞাসা করিলান, রচয়িতার 
বয়স কত? সে বন্দু-গৌরবে মুখ উচ্ছল করিয়া কহিল, আস্তে, পনর যোলর বেশি নযু ৷ 
মনে মনে দীঘ নির্গাস ফেলিয়া ভাবিল!ম, দেশশুদ্ধ সাহিত্যিক বালক-বালিক।র দল যখন 
প্রহলাদ হইয়াই উঠিল, এবং ‘ক’ লিশিতে কৃষ্ণ স্মরণ করিয়| কাদিয়। আকুল হইতে লাগিল, 
তখন ওরে অতিবৃদ্ধ : এক মাথা পাক! চুল লইয়। আর বাচিয়া আছিস কিসের জগ্য ? 
(সহিত অনুকরণের মপো নাই। ভালর-ও না, নন্দের-ও ন।। হৃদয়ের সত্যকার 
অনুভূতি আনন্দ ও বেদনার আলোড়নে অলঙ্কৃত বাকো বিকশিত হইয়া ন| উঠিলে সে সাহিত্য 
পদবাচা হয় না । বৃদ্ধ কবির গাতাঞ্জলিও ধত বড় কাব্যগ্রন্থ তাহার যৌবনের চিত্রাঙ্গদাও ঠিক 
হত বড়ই কাব্য-স্বষ্টি। লাঞ্ছনার আঘ।ত ও গৌরবের মাল৷ যেমন করিয়াই তাঁহার শিরে বঞ্িত 
হোক না। অথচ অগুভৃত্তিহীন থাকা মহ অলঙ্কতই হোক বাৰ্থ । পতিতার অন্ুকরণও ব্যথ, 
গীতাঞ্জলির অনুকরণও ঠিক্‌ ততখানিই বার্। দেশের সাহিতা-মম্পদ ইহাতে কণাদারও 
ধন্ধিত হয় না। ) re 
আমি পূর্দোই বলিয়াছি রস-বস্তু লইয়। আমি আলোচনা করিতে পারিব ল। কারণ, 
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ও আমি জানি ন! রনিক অরসিকের পংক্ছ। নির্দেশ করিহেন আনি অপারক। কবির 
বোধের ক্ষুধা ও আস্সার ক্ষণ! ঠিক যে কি এরং [কলে নেটে লে আমার সনিগন্য । ক্কিষ্ঠ 
একটা কথ জানি যে কাৰ্য-সাহিতা ও কৰ|-সাহিত্য একবস্তু নয়। আধুনিক উপশ্যাস-সাহিতা 
তনয়ই। নোনার তরীর য়! লইয়া চলে চোখের বালির তাহাতে. কুলায় ন!। সিন! ফুলে 
বক কুলে সোনার তরীর প্রয়োজন নাই, কিন্তু বিনোদিনীর রাঙ্গাদরে সেল না হইলেই 
নয়। তেগাস্তর মাঠ এবং পক্ষারাক্ত পোড়। লইয়া কাবোর চলে, কিন্তু উপগ্ঠাস-সাহিতোর চলে 
ন!। এখানে ঘোড়ার চার পারে ছুটিতে হয়, পক্ষবিস্তার করিয়! উড়ার সুবিধ। হয় না। 

কবি সাঠিত্য-ধশ্ম প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “নধা যুগে এক সনয়ে যারোপে শাস্তাশীসনের খুব 
জোর ছিল। তপন বিজ্রানকে সেই শাসন অভিভ্ৃত করেছে । সুখের চারিদিকে পৃণিবী। বরে 
একথ। বলতে গেলে মুখ চেপে ধরেছিল -ডূলেচিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একা।ধিপশ্য__ 
তার সিংহাসন ধশ্বের রাজস্বদীম।র বাইবে। আজকের দিনে তার বিপরীত হাল। বিজ্ঞান 
প্রবল হয়ে উঠে কোথাও আপনার সাম। মানতে চায়ন। তার প্রভাব মান্ব-মনের সকল 
বিভাগেই আপন পিয়াদ। পাঠিয়েছে । মৃতন ক্ষমতার তক্ম। পরে কোথা সে অধিকার 
প্রবেশ করতে কুষ্টিত হয় না। বিজ্ঞংল পদাগটী। বাক্তি-্ভাব-ব্উত --হাঁর ধর্মঠ হচ্চে সত্য 
সম্বন্ধে অপক্ষপত কৌতূহল । এই কৌতূহলের বেড়ান্ধাল এখনকার সাহিত্যকে ৪ ক্রমে ক্রমে 
ঘিরে ধরেচে।” ll 

কবির এই উক্তির মধ্যে বত অভিযোগ নিহিত আছে, স্বৃতরাং কণ।গলিকে একটুখানি 
পরীক্ষা করিয়। দেখিতে চাই । বিঞ্ঞানের প্রতি কবির হয়ত একট! স্বাড'বিক বিমুখত! আছে, কিন্গ 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্র বলিতে মে কি বুঝায় আমি বুকিলাম না। বিজ্ঞান বলিতে যদি শুধু 2 
Psychology, Anatomy অথব। Gynecology বুকাইত তাহ| হইলে সাহিতের মধ্যে ইহার 
অবারিত প্রবেশে আমিও বাধা দিতাম। কেবল অবাঞ্ছিত বলিয়| নয, অহেতুক ও অসম্গত 
বলিয়। আপত্তি করিতাম। পৃথিবী সৃণ্যের চারিপাশে ঘোরে ইহ! যতবড় কপাই হৌক সাহিত্যের 
মন্দিরে ইহার প্রয়োজন গৌণ, কিন্ঠু যে স্ুবিন্যস্ত, সংযত চিন্তাধারার ফল এই জিনিসটি, সে চিন্তা 
নহিলে কাব্যের চলে চলুক উপস্যাসের চলে না। বিজ্ঞান, ত কেবল অপদ্ষপাত কৌতুহল 
মাত্রই নয়, কাধ্য-কীরণের সত্যকার সঙ্থঙ্গ বিচার । চার এবং চারে আট হয়, এবং আট হইতে 
চার বাদ দিলে চার থাকে ইহাই বিজ্ঞান। এ মলোভাবকে ভয় কিসের ? কিন্তু তাই বলিয়। 
নোগুরাষি যে সাহিত্যের অন্তর্গত নয় একপা আমি পূর্বেই বলিয়াচি। বিজ্ঞান হইলেও নয়, 
আবিজ্ঞান হইলেও নয়, সত্য হইলেও নয়, মিধা। হইলেও নয়। গল্লর ছলে ধাত্রী-বিদ্ছ। 
শিখানোকেও অ।মি স।হিতা বলি না, উপন্যাসের আকারে কামশান্প প্রাচারকে ও আমি ষাহিত 
বলি ন|। বোধ হয় বাঙলা দেশের একজনও অতি-আধুনিক সাহিতা-লেনা একথা বালে ন: । 








১৪২ বঙ্গবাদী ডট বন, আশ্বিন, ১৩১৪ 


বিজ্ঞান, সম্পূর্ন অন্দাকার করিয। দর্ম্ম পুস্তক রচন! করা যায়, আদ্যাস্থিক কবিতা রচনা 
করা যায়. রূপকদা-সাহিহ্যও র$লা কর! ন যায় তাহা নহে, কিন্টু উপস্থাস-দাহিতোর ইছা 
শ্রেষ্ঠ পন্থা নহে। রাজার পুত্র গেলেন চব্বিশ বছর বয়স এবং তেপান্তর মাঠের ছুর্গম পথ পার 
হইয়া রাককগ্তার সন্ধানে। কোটাল পুত্রের ডিটেক্টিভ বুদ্ধি সাহার নাই, সওদাগর পুত্রের বেনে- 
বুদ্ধি তাহার নাই, আছে শুধু রস। গিয়া বলিলেন, তুমি বে তুমি এই আমার যথেষ্ট । 
এই রস উপভোগ করিবার মত রসদ ঝন্তির সংদারে অভাব নাই তাহ! নানি, কিন্তু ভিন্ন রুচির 
লোকও ত সংসারে আছে? তাহারা গিয়| যদি বলে, রাজপুত্র, তোমার মলের মধে! রাজকস্যার 
বূপ-ফৌবন স্থান পায় নাই, (যৌতুক স্বরূপ অৰ্দ্ধেক রাজত্বের প্রতিও তোমার কিছুনাত খেয়াল নাই, 
তুমি মহৎ । কলাাটি দে ঘু'টে-কুড়োনির কনা! নগর রাঙ্জার কনা! ইহাই তোমার ঘপেন্ট । মনন্তত্বের 
অবসারণায় প্রয়োজন নাই, বিশ্ব র!জপুত্ : তোমার মনের কথাট। আরও একটু খোলস করিয়। 
না বলিলে ত এই উচ্চাঙ্গের রস-স’হিহোর সমস্থ রসটুকু উপলন্গি করিতে পারিতেচিমা, ত ইহাদের 
মুখে বা হাত চাপ। দিবে কে? 

এই ধরণের দৃ্টাস পাওয়া যায় স্বীয় স্রেন্দমোহন ভট্টাচা্ণোর সাহিত্য রচনায়) 
পরলোবগত সাহিঠিকের প্রতি অশ্রঙ্জ। প্রকাশের জগ্ত ইহার উল্লেগ করিতেছিনা, করিতেছি 
হাতের কাছে একট! অপৈচ্গানিক গনোধুত্তির' অসম্ভব কল্পনার উদাহরণ পাইতেছি বলিম্বা ) 
বাঙলা দেশে উহার পাঠক-নংখা! দিরল নয়। আমি নিজে দেখিয়াছি মুদির দোক্ষানে একজন 
গর্ত পাঠ করিতেছে এলং বচছলোকে গ্ললদআলোচনে সেই, সাছিতা-সুধ পান করিডেছে। 
নিষ্ঠাবান সচ্চরির ছি নাচক না কালীর কাছে স্প্রে আদেশ পাইয়| সাত গড় সোনার নোঙর 
গাছতলা হইতে খ্ডিস বাহির +রিয়া বড়লোক হইল । ছেলে মরিল কিন্তু ভয় নাই। শ্মশানে 
জটা-জুট-ধারী তেজ:পুঞ্কলেবর এক সঙ্গ্যাসীর আকস্মিক আবির্ভাবে ছেলে চিতার উপরে 
"বাবা" বলিয়া উঠিয়া বসিল। রসন্ত শ্রোতার দল কীদিয়। আকুল। তাহাদের আনন্ন রাখিবার 
স্থান লাই। সেখানে কেহই ঠেল! দিয়া প্রশ্ন করে না, কেন? কিসের জন্য? তাহার! বলে, 
দরিপ্র নায়ক বড়লোক হইয়াছে ইহাই ঢের। মর!-ছেলে প্রাণ পাইয়াছে ইছাই আমাদের 


বথেক্ট,_ইহাতেই আমাদের বোধের ক্ষুধা আস্থার ক্ষুধা মেটে ।"_ ইহা অনির্ন্ঘচনীয়, শির্বচনীয়,_-এই প্রকার 
সাহিত্য-রসেই আমাদের হৃদয়ের বসস্তলোকে কলুলহায়ু কুল ফুটে। 


কলহ করিবার কি মাছে ? কিন্তু, আমি বদি এ কাজ না পারি, নিজের গ্রন্থের দরিদ্র 
নায়ককে মা কালীর অনুগ্রহ জোগাড় করিয়| দিতে সঙ্গম ন! হই, জটা-জুট-ধারী সন্্যামীকে 
খু'লিয়া না পাইয়া নরছেলেকে দাহ করিতে বাধ্য হই, ত নিশ্চয় রানি আমার বই তাহারা 
পুড়াইয়। ছাই করিয়। ছাড়িবে। কিনু উপায় কি? বরঞ্চ, হাত জোড় করিয়া চতুরাননের কাছে 
গিহ| বলিব, তাহারা শারও খান কয়েক বই আমার পুড়াক, সে আনার সহিবে, কিন্তু এই 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ) সাহতোর রতি € নীতি ২৪৩ 


রসজ্ঞ ব্যক্তিদের মাক্মার ক্ষুধা বোধের ক্ষুধা মিটাইবার সেহাগা শিরদি না লিখ, আ। লিখ, 
মালিখ। 

কিন্তু কেন? কেন এটরন। যে কাব/-সাহিত্য ও কণা-সাহিত্য এক বদ্ঘ নয়। ইহাদের 
ধশ্দও এক নয়, ধর্মের সীমানাও এক নয়। এবং মানুষের বোধের ক্ষুধা ও আত্মার ক্ষুধার 
জাতি-ভেদ এতই গভীর ও বিস্তৃত যে বৈজ্ঞানিক মনৌভাব-নিয়ান্তহ কল্পনাকে বিদর্চছন দিলে 
ইহাদের অর্থ ই প্রায় থাক্চেনা। 

কবির কীকর-পল্মের উদাহরণে নরেশচস্দ্ বলিতেছেন, ইহ! যুক্তি ও নয়, নৈয়ায়িকের দৃষটান্তও 
নয়। অতএব, ইহ| রন-রচন৷। আনার বোধ হয় উপাপ্যান হইলেও হইতে পারে। কিন্ত 
অতিশয় দুরূহ । আমি ইহার তাৎপর্য বুঝিতে পারি নাই। বন্বহঃ, কাঁকর বরধীয় কি পদ্ধ 
বরণীয়, চড়াই পাণী ভালে কি সেটির গাড়ী ছালে হল| অত্যন্ত কঠিন। কিছু কৰি উহার 
সাহিতয-ধৰ্শ্মে নর-নারীর শৌন-নিলন সঙ্গন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, আনার মলে হগু উপন্যাস-সানহছত্যেও 
তাহা খাঁটি কথ।। ভাশার বন্তুবা ঝোপ হয় ইহাই যে ও ব্যাপারট। 5 আছেই । কিছু মানুষের 
মাঝে যে ইহার ছুটি ভাগ হাছে, একটি দৈহিক এসং অপরটি মানিক, একটি পাশব ও অন্যটি 
আধ্যাত্মিক, ইহার কোন্‌ খহলট যে সাঠিতে] অলঙ্কৃত কর] হইবে এইটি আসল গ্রশ্ন। বাস্তবিক, 
ইহাই হওয়। উচিত আসল প্রশ্ন। ন:রশচন্দ্র বলিতেছেন. ইহার সান! নির্দেশ করিয়া দাও। 
কিন্তু স্পষ্ট সীন!-রেখ! কি ইহার আছে না কি যে, ইচ্ছা করিলেই কেহ আঙুল দিয়! দেখাইয়া 
দিবে সমস্তই নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা, সংস্কার, রি ও শক্তির উপরে । এক জনের 
হাতে যাহ। রসের নির্ঝর অপরের হাতে তাহাই কদণ্যতায় কালো হইয়া উঠে। শ্লীল, অশ্লীল, 
“আক্র, বে-মাক্র এ সকল তর্কের কথা ছাড়িয়া দিয় উহার আসল উপদেশটি সকল সাহিহ্য- 
সেবীরই সবিনয়ে শ্রদ্ধার সহিত এহণ কর! উচিত। নর-নারার যোৌন-মিলন যে সকল 
কস-মাহিতোর ভিত্তি এ মত! করি অস্কার করেন নাই। তথাপি মোট কথাটি বোধ হয় তাহার 
এই যে, ভিন মত ও-বস্তুটি সাহিত্যের গভীর ও গোপন অংশেই ৭ুক। বনিয়।দ বত নীচে 
এবং যতই প্রচ্ছম থাকে অট্টালিক| ততই হুমূঢ় হয়। ততই শিলীর ইচ্ছামত তাহাতে কারুকাধ্য 
রচন| কর) চলে। গাছের শিকড়, গাছের আজীবন ও ফুল-ফলের পক্ষে যত প্রয়োজনীয়ই হৌক 
তাহাকে খঁড়িয় উপরে তুলিগে তাহার সৌন্দর্ধ্যও যায় প্রাণও শুক্কায়। এ সত্য মে অভ্রান্ত 
তাহাত ন! বল! চলেনা । অবশ্য, ঠিক এ নিনিষটিই আধুনিক সহিতে) পটিতেছে কি নাসে 
প্রশ্ন স্বতদ্। £ 

নরেঙচন্দ্র রণীঙ্সনাথের লেখা হইতে অনেকগুলি নজির তুলিয়া ছি! বলিতেছেন, “শারীর- 
ব্যাপার মাত্রই তে অপাংক্রেয় নয়, কেননা, চুম্বনের স্থান সাহিত্যে পাকা করিয়া দিয়াছেন বঙ্ধিমচন্দর 


হইতে রবীন্দ্রনাথ পন্যন্ত সৰুল সাহতি-সন্নাট। আলিঙ্গনও চ গিয়াছে আমি নিজেও 

















২৪৪ বসবামী { ১ বর্দ, আশ্বিন, ১৩০৪ 


ত একজন ছোট সসাট, কিন্তু স্ভালিগগন ত দুরের কণ! চুম্বন_. কথাঢাও গলার বইগের 
মধ্যে কোথাও দিতে পারিলান লা। নর-নারীর মধ্যে ইহ! আছে জানি, চলেও জানি, 
দোষেরও বলিতে ন, তবুও কেনন যেন পারিয়া উচ্িনা॥ আমাদের সথাঙগে এ নন্তটিকে লোকে 
গোপন করিতে চাহে বলিয়াই বোধ হয় স্থদীর্ণ সংস্কারে যুরোপীয় সাহিতোর নায় ইহার প্রকান্ঠ 
4emonsalion-এ লক্ষ করে। খুব সম্ভব আমার দুর্বলতা ॥ বিশ্ব ভাবি, এই ছর্দলতা লইয়াই 
তো। অনেক প্রণয়-চিত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছি, যুস্িলে তো পড়ি নাই। কাবা-সাহিতা এক, কথা" 
সাহিতা আর । 'ছদয়-মুনা "স্তন" “বিজয়িনী' “চিত্রা প্রভৃতি কাবোর মধ্যে সাহাই ঘটুক 
কথা-দাহিতে মনে হয় আমারই নত কনি এ দোল; কাটাইযা উঠিতে পারেন নাই ॥ বোধ করি 
এই সকল এবং এননি আরও দই একটা চোট খাটে। ক্রটর কণা লোকের মুখে শুনিঘ। কবি 
অতিশয় ক্ষুণ হইয়াছেন । "বিদেশের আমলানি" কথাটা ঠাহার ক্ষোভেরই কণ!। দেশ ভেদে 
দাহিতোর ভাগা আলাল হয়, কিন্তু সৃত্রাকার সাহিত্যের যে দেশ-বিদেশ নাই এ সত কবি, 
জানেন। এবং সকলের চেয়ে বেশি করিয়াই জানেন। তা ন। হইলে আক বিএশুদ্ধ লোকে 
পাহাৰে বিশ্বের কৰি বলিয়া সর্গাদ। দিত না। কবির স্থপ্টি সমুদ্রের ন্যায় অপরিমীম। নব্য 
আছে জানি, তথাপি সেই সমুদ্র হইতেই ম্বনতের অনুকূলে নদির তুলিয়া ঠাহাকে ধোঁটা দেওঝ। 
শুধু অবিনয় নয়, অন্যায় 
» কৰি বলিয়াছেন, “ভারতসাগরের ওপারে (অর্থাৎ যুরোপে ) দি পর্ন কর! যায় তোমাদের 

সাহিত্যে এত হোল কেন ? উত্তর পাই, হট্টগোল সাহিত্যের কল্যাণে নয, হণটেরই কলাণে। 
হাটে যে নিরেচে। ভারত-সাগরের এপারে যখন প্রশ্ন জিন্দা করি তপন জবাব পাই, হাটু 
ব্রিসীমানায় নেই বটে, কিছ হটুগোল শবেন্ট নাছে। আধুনিক সাহিত্যের এটেই বাহারী ।” 

এ দব৷ব কবিকে কে দ্রা্গে গনি না, কি যে-ই দিয়| পাক আনি ঠাছার প্রশংসা 
করিতে পারি না 

লরেশচ্র বলিতেছেন “০ ও ৩ হাট জনিবার একটু চেষ্টা ন! হইতেছে এমন নয়। 
তা’ ছাড়! হাট জনিবার আগে হট্গে।ল সাহিত্যের ইতিহাসে অনেকবার শোন! গিয়াছে! রুশে 
ও ভল্টেয়ার লিখিয়াছিলেন বলিয়াই ফরাসী বিপ্লবের হাট জনিয়াছিল। এবং আজ বিশ্বব্যাপী 
ভাব বিনিময়ের দিনে বিলাতে ঘেটা ঘটিয়াছ সে সম্বক্চে আমরা নিরপেক্ষ থাকিতে পারি কি? 
কেহাট আক পৃশ্চিনে বঙসিয়াছে ভাতে আনার সওদা। করিবার অধিকার কোনও প্রতীচ/বাসীর 


চেয়ে কম নয়” 
€ আধুনিক সাহিত। সঙ্গঙ্গে এমন স্পষ্ট কথ! এমনি নির্ভয়ে আর কেহ বলিয়াছেন কি 


ন।জানি না? ) 
সাহিহেরর নানা কতেজর নধো একট: কাছ হইতেছে জাতিকে গঠন করা, সকল 








দ্বিতীয়া, ২য় সংগত] আহিত্ের রীতি ও নীতি ২৪৫ 


দিক দিয়! তাহাকে উন্নহ করা । 1462 পশ্চিমের কি উহরের উহং বড় কৃ, লগ, স্দেশের কি 
বিদেশের তাছাও নড়.কগ। নয়, বড কপ। ইহা ভালার ও জাতির কৃল্যাণক্র কিন।। নিদেশের 
আমদানী কথাটা মুরগী খাওয়ার অপবাদ লয় ঘে শুনিবান/জই লক্ায় নাপ। ঠেট করিতে হইবে । 
জতএব, সাহিতাকের শুচবুদ্ধি পদি কলাণের নিমিস্তই ইহার আনদ।শা প্রাযোজনীয় জমান 
করেন এমন কেহই নাই যে চাচার কটারোধ করিতে পারে। শত মত-চেদট পাক গায়ের 
জোরে রুদ্ধ করিবার চেন্টার নঙ্গলের চেয়ে অনঙ্গলই অধিক হয় । কিন্দ এট সকল শান্ত 
মাথুলি কথ! কৰিকে স্মরণ করাইম। দিতে আনার নিক্ষেরই লক্চ! করিতেছে । উভা শে প্রায় 
অনণিকার চর্চার কোঠায় গিয! পড়িতেছে তাহ।ও সপ্ন বুনিতেছি, কিন্তু ন! বলিয়াও (কোন 
উপায় পাইতেছি ন!। 

এ প্রবন্ধের কলেনর আর বপা বাড়াইবন।। কিন্তু উপসংহারে আরও দুই একট! সত্য 
কণ। দোজ। করিয়া কবিকে জানাইব। ঠীহার সাহিচ্য-ধর্ষ প্রবন্ধের শেম পিকটার ভাম। ও. 
যেমন তীক্ষ শ্রেদ9 তেমনি নিগর। তিরন।র করিবার অপিকার একরাম ঠাহারই আছে 
একণ। কেহই অন্দা+।£ কৰেনা, কিনু সহাই কি আধুনিক নাহল সাহিত্য রাস্তার ধলা পাক 
করিয়। ভুলিম। পরদ্পপরের নিক্ষেণ করাউাকেই সাহিছা-সাপন। সদন করিছেছে ? হয়ুচ, 
কুল হইছে কিন্ত হাই বলিয়া সমন আধনিক সাঙ্গিতোর পতি এত 


















পপানে। কোপাও কাছ 
বড় দণ্ড কি স্বলিচার হইতে» 

কবি বলিয়াছেন, "জে দেশের সাহিহা অন্ততঃ বিজ্ঞানের দেহত পোড়ে এই দৌরাক্পোর 
কৈকিরুং দিতে পারে। লি সেদেশে অগ্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-নাবহারে বিজ্ঞান কোনথানেই 
বেশ দিকার পায়নি এই যদি সত্য তয়! পাকে ত ভারতের ংখের কপ!, ততাগোর কথ।। 
হয়ত প্রবেশাধিকার গায় নাই, হয়ঃ এ বন্দ সত্যই সারতে ছিল লা. কিন্তু কোন একটা (ক্রনিষ 
শুধু কেবল চিল ন। বলিয়াই কি চিরদিন বক্ষচিত হইয়। পাকিবে ? ইহ।ই কি তাহার আদেশ? 
পরের লাইনে কৰি বলিয়াছেন; “সে-দেশের (অর্থাৎ বাঙলা! দেশের) সাহিতে বার-কর!| নকল 
নপ্রচ্ডতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপ। দেনে ? " 

দোহাই দেওয়ার প্রয়োজন নাই, চাপ! দেওয়াও অন্যায়, কিন্তু ভক্রের মুখের ধার-কর। 
শভিমভটাকেই অদংশায়ে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করাতেই কি ন্যায়ের দর্নাদ! কু হয় না? 

রবীন্ত্রনাধের লাহি তা-ধর্শবের জবাব দিছেন নরেশচন্্র । হয়ত ঠাহার ধারনা স্নেকের 
নঙ তিনিও একজন কবিব লক্ষ । এ ধারণার ছেহ কি আছে আনি জানিন।। ভাহ।। সকল" 
বই আমি পড়ি নাই, মাসিকের পৃষ্ঠায় যাহ। প্রকাশিত হণ তাতাই শুধু শেখিয়াছি। মতের 
একত। আনেক যায়গায় অনুভন কৰি নাই | কখনো মনে চইয়াছে নর-নারীর প্রেদের ব্যাপানে 
তিনি প্রচলিত হুনিক্চি্ট রাস্তা সঠিরুন করিয়া গয্াছেন. করন এনেও নিজের মতকেই অত্রান্ত 

১৭ 
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বলিয়া! বিবেচনা কবি লাই । অবেএ6: কই প্রদদ নেন জানে । কিছু, মত্ততার 
মান্সবিশ্যতিতে নাধূর্ধীন ক্ষডতাকেই শক্তির লক্ষণ মনে করিঘা পালোয়ানিব ন।ঠামাতি করিতে 
তাহাকে কোন বইমেই দেখিয়াছি বলিল্পা মনে করিতে পারিনা । ডাহার সহিত পরিচয় আমার 
নাই, কখনে। তীহাকে দেখিয়াছি বলিয়াও স্মরণ হয়না, কিন্তু পণ্ডিতে, জ্ঞানে, ভাষার অধিকারে, 
চিন্তার বিস্তারে এবং সার্কোপরি হ্বাীন_অভিজতের অকুঠিত- প্রকাশে বাঙল!_ সহিহ আহার» 
সমতুলা লেখক কেহ আছেন বলিয়াও ত পররণ হলনা । বাওল! সাহিতোর করা [বিচারক 
চিনবে করির কর্ততবা থর সনগ্র পুস্তক পাঠ কর1। কোথায় ব। শলতার অভাব. কোথায় ন! 
কাবালক্ষ্মীর বন্তরণে ইনি নিযুক্ত, স্পষ্ট করিয়! দেখাইয়! দেওয়া। তবে এমনও হইতে গারে 
কবির লঞ্গা নরেশচন্্র নতেন সার কেচ। কিন্দ সেই আর-কেরও সব বই হার পড়িয়া দেখা 
উচিত বলিয়া মনে করি । নিজের সাপ্চত্যিক ভ্রীঝনের কথা মনে পড়ে। এই তো সেদিনের 
কথা । গ্রালিগালাতের আব অন্ত ছেল না। অনেক লিখিয়াছি, সকলকে খুসি করিতে পারি নাই, 
ভুল করিয়ািও বিস্তর । কিন্তু একটা ভুল করি লাই। ম্বভাবতঃ নপীত এাঞ্িপ্রিয় লোক 
বলিয়াই হৌক, বা অক্ষমতা বশতই তৌক, আজমণের উত্তরও দিই ৭:ই. কাগাকে আক্রমণ ও 
কার নাই । বশুক!ল ১ইয। গেলেও কবির নিজের কথ।ও হয়ত মানে পড়িবে । লসংরে চিরদিনই 
কিছ কিছু লোক থাকে যাহারা সাগিতোর এই দিকটাই পছন্দ কবে। এখন বুড়া হয়া, 
নুরিবার দিন আলম হইয়া উঠিল, গালমন্দ আর সড়_খাইন]। শুধু পথের দাদী লিপি সেদিন 
মানসী পত্রিকার মারফত এক রাঘ়সাতেব সব_-ডেপুটির ধমক খাইয়াচি। বইয়ের নধো কোণায় 
সোনাগাঢচ়ির ইয়াক ছিল সতিষ্ঞ ব্যক্তর চক্ষে তাহা ধর। পড়িয়। গিয়ছিল লে যাই হোক, 
আমাদের দিন গত হইতে বদিয়াডে । (এপন একদল নবীন সাঠিতা-ভী ল'হিতা-সবা: 
এহণ করিতেছেন: সর্বাস্ঃকরণে আম তাহাদ্রে আবাদ করি) এপং যে ক্যা দিন 
বাঁচিব শুধু এই কাঙ্টুকুই লিচুর হাতে রাখিব । ১ 

কিন কিছুদিন ওইতে দেখিতেছ্ছ ঠহাদের নিরূদ্ধে একটা প্রচণ্ড গভিযান সন হইয়াছে। 
কমা নাই, ধৈঝ! মাই, বন্ধুতাবে এম-সংশোধনের বাসলা নাই, আছে শুধু কট ক্র, আছে শুধু 
স্থৃতীত্র বাকাশেলে গানের বিদ্ধ করিবার সঙ্কল্প। আছে শুধু দেশের ও দ:শর কাছে ইহাদের হেয় 
প্রতিপয় করিবার [নদি বাদন।। সতের অনৈক্য মাত্রই বাণীর মন্দিবে সেসকদি গব এই আম্মা 
ঘাত কলহে না আছে গৌরব না আছে কলা:ণ। 

বিশ্কবির এই সাতিভা-ধশ্ের শেষের দিকটা আনি নবিনয়ে এডিবাদ করি। ভাগ্যে : 
আমার প্রতি তিন বিন্ুপ, আমার কথা হয়ত তিনি বিশ্বাস করিতে পারিবেন নাং কিন্তু তাহাকে “ 
লতাই নিবেদন করিতেছি যে, লন পন 
মূলে মান "গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। আধুনিক পাঠিহোব অনগল আশঙ্কা 
যাহারা ভাতার কানের কাছে “গুরুদেব বল্য়া অহর বিলাপ করিতেছে তাহাদের” 
কাহারও চেযয়ই উচার। রবান্দন(পের প্রতি অন্ধায় খাটে! নহে । by 














ভ্ীশনংচক্ষ চট।পাধ্যায়' 








লাবণা সন্াঙ্গে উগ্রলনীলমণিকার বল্লেন ২ মুক্রাকলাপের অন্তর হইতে যে ছটা! বহির্গত 

হয় এবং চ্ছত প্রযুক্ত অঙ্গ সকলে যে চ।কিকা প্রতীয়মান হইয়! থাকে তাহাকেই লাবণ্য বলে! 
শ্ীরাধার অগদ্রাতির সঙ্গে মণিময় মুকুর এবং শ্রীকৃষ্ণের বক্ষদেশের সঙ্গে মরকড মুকুরের তুলনা 
দিয়ে এট! বোঝালেন রূদশা্রকার ৷ বৈষ্ণব কবিতায় লাবণি শব্দ অনেকবার বাবহার হচ্ছে দেখি__ 
“ঢল ঢল কাচা (সানার লাবণি“। বৈষ্ণব কবিদের মতে লাবণা ছল--প্রভা, দীপ্তি, শ্বচন্বভাবশঙঃ 
ঠঁচ্দবল্য, চলতি কথায় পালিস বা চেকনাই ! আভিধানের মানের সান্গ মিলছে না--লবণন্ত ভাব 
অর্থাৎ লবণিম। কথাটি সুস্পষ্ট ইন্দিৎ দিচ্ছে স্বাদের, যাকে ইংরিজিতে বলে 758৩ তাই ।- রূপ 
"দিয়ে প্রমাদ দিয়ে ভাবভন্নী দিয়ে যা রচন! কর! হল তা 75905091 লাবণ্যঘুক্ত কর। হু'লতো হ’ল 
ভাল। 'ভাব লাবণ্য ফোজনম্‌'__ভাব-যোজন! এবং লাবণ্য-যোজনার কথ! বলা হয়েছে চিত্রের 
যড়ঙ্গে। যা'তে বেট! নেই তাতে সেইটি মেলালেম যখন তখন বল্লেম -এটি যোজনা কর! গেল। 
রূপকে বা রূপরেথাকে ভাবযুক্ত কর।র সঙ্গে সঙ্গেই লাবপ্যযুক্ত করার কথ৷ উঠলে|। রন্ধন-শিল্পে 
লবগ্রিমা বা লাবণ্যের যোজন একটা বড রকম ওস্তাদি, সেখানে বেশি লবণ কম লবণ দুয়েডেই 
বিপদ আছে। রায়াতে যখন মুন নিশলো তপন সমস্ত জিনিযেন স্থানটি ফিরিয়ে দিলে লবণ-সংযোগ, 


২৪৮ সঙ্গবাণা ডট বল, হাৰিব, ১৩৩৪ 
লবণ জিনিবটাও অ্রথন পৃথক নেই. সবার সঙ্গে মিল একটা ঢনংকার স্বাঙ্গে পরিশত তয়ে গেছে। 
তেমনি সকল রচনার বেলাতেই সৃপকারের মতো ক্ূপকারও একটুখানি লাবণা যোগ করে, যাতে 


করে শ্বাদু হয়ে ওঠে রচনাটি ! , 
রসশান্ত্কায় বলেছেন,_“মূক্তাকলাপের অন্তর হইতে যে ছটা বহির্গত হয়” তাহাকে লাবণ্য 


বলি; এতে করে বোঝাচ্ছে রূপের প্রমাণের ভাবের অন্তনিহিত হয়ে বর্তমান থাকে লাবণা, শুধু” ; 
শিল্পির অপেক্ষা রচনার কৌশলে সেটিকে প্রকাশ কর । খনির মধ্ সোন! যখন আছে তখন লাব, :- 


তার থেকেও নেই, কারিগরের হাতে পড়লে৷ তো লাবণা দেখা দিলে সোনায়__-ঢল ঢল কাচা 
সোনার লাবণি' মুক্তার বেলাতেও এই কথা,__ার্টিষ্টের লপর্শসাপেক্ষ ভাল লাবণা । বিশু খৃষ্ট 
বলেছিলেন ‘Ye are ihe Snlts of Earih'. এ কণ!র 5ণে শখ তয় এটিই নিআনে, তোমরা? 
মানুষ, কিন্ব। খরাতলে” লানণাই "তামরা, এহাজাননে আদ দিতে তোদকা, আজগর 
লামোকেমিক মতে মানুষ ন।ন' প্রকার লবণের সমগ্রি-_এট। গুষ্টের আমলে জান। ঢিল কি ছিল না 
কিন্ত বহু পূবের থেকে মাগুষ লবণ নিমক লবণিমা লাবণ্য নান! আর্থে নানা ভাবে প্রয়োগ করছেন 
দেখা বায়। এক কণ(য বলে হ'লে বলতে হয়_ স্বাদ ফিরে যায় যার ছারায় এবং স্বাদ ক'রে 
তোলে বে বন্টিকে বিগ! ?চনাটি.ক সেই হয় লাবণ্য ! ঠা 

মুক্তা ফলের লাবণা এক রকম, হারা.কর লাবণ্য অন্য, পাক। কাচ। আমের লাংণা। মানুষের 
কালো চামড়ার লাবণ), সাদ। চামড়ার লাসপা, মাথাৎস। দিয়ে মাজা চুলের লাবণা, গন্ধ তোলে 
চিকণ চুলের, পাক:-চুলের কাচা-চুলের লাবণ/ সবই স্বতন্র স্তগ্র রকানের, কড়ি নিয়ে মাজা সুতোর 
কাপড়ে যে.লাবণা সান্ধর কাপে সে লাবণ্য নেই, পাথর এরাটির লাবণ্য সাব চনের বাটি কি 
সোন। ক্ষপোর বাটির লাবণা সমন নয়। লাবগা প্রচ্ছ্র রইলো এবং লাবণ। প্রকাশ পেল এটা বল! 
চললো, লাবণ হারালে। বন্ছটি এও নল! গেল,_নতুন টুকটুকে মল।টের বটি, নিভাজ (ধোয়া 
কাপড়খান, হাতে হাতে চট্কাচট.কিতে হারিয়ে ফেললে লাবণ)- রঙ সকলে গেল গোপ অরে গৈল 
অপছন্দ করলে সাধারণ লোকে, কিন্তু রিট দেখলে ছুটির মধ্যেই আর একটুকু নতুন হরপের 
লাবণা পুরাক্লনের দ্বাদ দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে; অলঙ্কার শিল্পে ওল্ডগোল্ড (914 094) বাদ গেল না, 
উল্দ+সোনী মেকমেডে সোনা দুই ধরণের লাবণ্য দেখালো ! পাথরের লাবণ্য সে পাথরে আছে, 
সোনার লাবণ্য সোনাতেই, জলের একটুখানি লাবণ্য আছে-_যেটা সমুদ্রে এক, নদাতে অন্যভাবে 
প্রকাশ পায়, মাটিতে জলের লাবগয নেই মোটেই, এখন নদীজ্জল আকতে সমুদ-চলের লাবণ্য ছিলে 
বেসন বিস্বাদ হয় ছবিটা তেমনিই মাটিকে জল করে লিখলেও ভুল হ'য়ে যায় লে স্থলে । তবেই 
দেখ গেল এক এক বস্তুর ধাত বুঝে তবে ছবিতে লাবণ্য ঘোঞন। করাই হ’ল কাণ । 

স্বভাবের নিয়মে গাচ পাতা ফু স্বাভাবিক লাবণা পেয়েছে; ধূলে। পড়লো, রোদে তাত লো, 
_লাবণ৷টুকু ঢাকা পড়লো ; ব্তিলে পোয়া হয়ে গেল গাচ-পালা_ প্রকাশ হাল পূৰ্ব্ব লাবণা 








দ্বতীম়ার্গ, ওর নহখ্যা | শানণা ৯৪৯ 
তাদের । জরলর। মেঘ দে._-এক লাবণ্য এক সোয়াদ দিলে চোখে ও এনে, আলঝ91 মেঘ সে” _ 
আর এক লাবণা আর এক “সায়াদ ধরলে সামনে ॥ 

লবণের সংঘোগে বস্তুর স্বাভাবিক তারের সঙ্গে স্থন্বাদ যেমন মিল্‌ছে দেখি রন্ধন শিলে, 
তেমনি লাবণোর যোগে অগ্ঠান্ঠ শিল্লেও রূপ প্রমাণ ভাব সমস্তই চোখের এবং মলেরও তৃত্ডিদায়ক 
হ'য়ে উঠছে এবং তখন দর্শকের শ্রোতার পাঠকের ভাল লাগছে রচনাটি । লাবণ। তে! অনুর 
“করি এবং চোখেও দেখি এক সঙ্গে, অথচ গ্িনিষটা এমনই যে পাকাপাকি একট! ব্যাখ্যার মধ্যে 
ধরাছোয়। দিতেই ঢাক্সনা। কথায় বলে মণিকাঞ্চন বোগ-_-পিত্তল ও মণি -কিন্ব। তাও ও মণি, দন্ত ও 
মণি, ক্ষত ও মণি জর্জ শিলকাজে ব্যনহাব হচ্চে দেগি। সনি সোনায় নাসা হযে একটি লাবণ। দেয়, 
(প্লে তামা বৌপে। ও গঙগদছে সাধ! চায়ে আব এক বকমেৰ লারণ। পান পিখি, এননি শিস 
রচনাটি ভাননঙ্গীর দিক দিয়ে, মান পরিমাণের দিক দিয়ে এবং রূপের দিক দিয়ে লাবণোর সংস্পশ 
পেয়ে গেল তবেই সুন্দর তার দিলে আমাদের । রুপ সমন্ত বিভিন, প্রমাণ, তারাও স্বত্ত স্বত্ত, 
ভাব সমুদয় নানা ভঙ্গীতে বিভক্ত, লাবণ্যের ঘেরে এর! এক হ'য়ে নাধ। পাড়ে বন তখনই হয় 
মনোহর । সোনাতে সোহাগার কাজ করার মতে! কাজ হ'ল লাবণোর। “মুক্তাফলেবু ছায়ায় 
স্তরলত্বমিব” তরঙ্গায়মান হচ্ছে লাবণ্য এই বল্লেন রদশান্গকার,_কাপে পৰ'ণে চাবে একট। তরলঙ! 
দেয় গাবণা এই হ্থল ভাবটা । যেসব রেখা রূপ দিতে আছে, মান পরিম:ণের নধুনি শক্ত কারে 
বেঁধে দিতে আছে ভানওগ্রা বাধ। রকমে প্রকাশ করতে লেনে দণ লস্্ব এতে! টানা রেখা 
রুল কম্পাসের শক্ত রেখ, তারি মধ্যে লাবণ্য বোল্জন। করা চাই তবে তাবা আর্টের কাজে আলে__ 
ন হালে আফিসে? দগ্তরগানার মিদ্তাপানার মধ্যেই বন্ধ থেক যায়: সাদা কথায় বলা গেল_ 
উত্তরের আকাশে মেঘ লেগেছে__-ঘটনাটা, বোঝালে কাটা কাটা কথা'লো, কিস্ক এড়েন। চেন! 
যতটুকু বলবার বলে ঢুকল! এক আঁচড়ে; এই কথাগুলোকে একটু গুছিয়ে বলা গেল- -উত্তরেতে 
মেঘ লেগেছে,- -বেশ একটু দোলন পেলে লাবণ্যের স্পর্শ হ'তেই কাঠা কাটা কপ:, আরে। ্থম্দঃ 
হ’ল যখন বলেন কাব _'ষেঘেমে দরমন্বরম্‌' ইত্যাদি । লাবণে।র ছন্দ ধরে লেখ যায় না বলেই 
গন অনেক সময়ে কানে খটেমটো ঠেকে । 


কবিতাতে ছন্দ গতি দেএ কথাগুলোকে, নান! লয়ে বিলয়ে প! ফেলে চুল কথাগুলো ছন্দের 
বশে। কথার লাবণে/র দিকে দৃত্িপাত কর! গেলন! কিছু ছন্দে গাথ। গেল কথাওলো, ভাতে করে 
বাজ হলনা,_-হএক ছত্র কবিতা থেকে বোঝাতে চেষ্টা করি, সরন্বতীর পাদপঞ্চে যেন ভক্তি 
থাকে, এ-হল নিছক কেঞডো কথা, এইটেই শুধু ছন্দে গেঁথে ফেল্লেম লাবণোর দিকে নজর না রেখেই 


"হে সা ভারভি ! দিলাম প্রণতি _ 


তোমারি সরোজ চরণে” 


| ৬ষ্ট বৰ্ণ, পার্ভিক, ১৩৩৪ 





২৫০ 
আবার জার এক কবি এ কথাই কথার এবং ছন্দের লবণা বায় দেখে বলেন 
“নমি নমি ভারাতি-_ 
হব কমল চরাণেশ 


শুধু ছন্দে গতিমান হয়েও কথা বেশিক্ষণ চলতে পারেনা, ল’বণা দিয়ে ছন্দে গাথা হল 
কথা, তবে হল রচলাটি উত্তম । এমনি চবির বেলাতেও রূপ-খেধাশুলি লাপণা দিয়ে বাধা হলো, 
তবে হল কাজ। al 
প্রাড়ির চাকা মিগ্রী ঠিক চান্দে বাধলে কিন্তু কারখানার বড় মিনা দার পে'চ চর্বির সাখিত্রে 
দিলে তবে নিখির কিচ্‌_ চাকা থুরুলো : আআনাড়ির হাতের রাহা কিছ্ব। হাব প্রস্থ করা জিনিবে 
লাবপ্ের অতিরেক কিছ্বা নাতিরেক ঘটেই,_হ বেশি নুন নয় কম শুন, পাউডার মাখলে 
তো এমন বাবলে যে একটা রাক্ষুণী সেজে দ/ড!তে| লেয়েটা, ছেলেটা চুল বাগালে তো এমন 
ছ'াটন দিলে যে তার চেয়ে মাখাটা ম্ডযে এলে ভালো দেখতো॥ লবণিমার ওছন বোঝা 
সব চেয়ে কঠিন বাপার, নৃপঙ্গারোর পক্ষে এই কথা রূপকার? পক্ষেও এ কণ।। এটাতে রোজই 
দেখ। যায় যে__মলিক পত্রের চাহটোন ও তরিবর্ণের ঢনিক্ছে আললের লাবণাটি ভেস্তে যায় এবং 
কাগজ ওয়ালা সেইগুলে! দে:গই আটক ও আট-শিক্ষার্ীর মঞ্ান্তিক সমালোচনা করে বসে। 
আসল ছবির বিচিত্র বর্ণচ্টটাকে ‘তন বর্ণের কাট-দ'ণ(টর মধো ধরাতে জিনিষটার লাবণ্য আরবী 
থেকে বাংলাতে তঞ্ন। করার চে"য়ও বেশি পরিমাণ ভেস্তে যায় অপচ গন্ারভাকে সমালোচক 
বলে যায় চিত্র সনালোচনাদ, বথ' ;--"তরপার্ব্বশী” তিন বর্ণের, শিল্পি আসুক নিতান্ত কাঁচা; 
“মূনাফির” তিনবর্ণে শিল্প (আমূক )- ভাল; টনিরহী যক্ষ" তিন বর্ণের, শিল্পী ( অমুক )_ 
বেচারা যক্ষের অবস্থা 'শাচনায় : “পল্থ'বত ” তিনবর্ণের, শিল্পি (সমুক)-_গ।ডাতেই রঞ্চনের অভাব, 
প্রক্ষুটিত ন! হঈলেই ভাল হত ; ওমার খৈযামের ছবি, শিল্পি € অমুক )._পঙুশ্রন “আড়িপাতা” 
তিনবর্ণের, শিলি ( অনুক )-__তুল ছাড়িয়া পেন্সিল ধর! আবশ্যক ইত্যা'দ ইতাদি। তিনবর্ণের 
রঙের টিন্গুলোর উপরে ব’স মান্ছি চিত্র সমালোচনা যদি করতে চলে তবে মে চিত্রের লারা 
বাদ দিয়ে কূপ বাদ দিয় রং বাদ দিয়েই বকে চলে যা তা নিশ্চয়ই । চট কানে পল্পে বসে ফুলের 
লাবন্য সম্মন্ধে বলতে পারি যে লাবণ্য সনেকখানি হারিয়েছে ফুল চটকানোর দরুণ কিছ ফুলের 
কুয়িতাকে উপদেশ দিইনে ফুল স্থরি ছেড়ে সাচিক্‌ পত্রিকা লিখতে । এই লাবণা মাহে বলেই 
সুকুমার শিল্পের নকল দেখে আসলটাকে বোকাই শক্ত হয় এবং সেজন্যে মনেক সময়ে শিল্লিকে 
অবথা দায় দোষে পড়াতে ও হয় কাগঞ্জৎয়ালার কাঁছে। 
আলে মাণ! হয়ে ফুল একটি লাবণ। পাচ্ছে, ছায়াতে ফুল মার এক লাবণ্য পাচ্ছে, 
শিশিরে ধোয়া ফুল, বৃিগচির ফুল লাবণ্য সবটাতেই রয়েছে শুধু অবস্থ| তোদে' লীবণোর 
বিভিন্ঙা ঘটছে মাত্র। কৰি কালিদাস বিরহী শক্ষকে একটি চখহকান লাবণা দিলেন-- 
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দ্বিতীয়া, এয সংখা 1 লাবণ্য ২৫১ 
“কনকবলয় ত্রশরিক্ত প্রকোষ্ঠ” -এটা ম্যালেবিয়া রোগীর লাবণা নলে ধরা চলেনা - জবন্বা 
বিশেষে ক্ষীণ-চক্ররকলার নতে! লাবণাময় স্মপটি দিয়েছেন যক্ষকে কবি; আবার ঘক্ষ যখন 
ফিরেছিল অলকায় শুধনকার তার" জাসণা যদি দিতেন কালিদাস তবে সেটা শ্ৰতন্তর রকমের 
নিশ্চক্পই হতো,_এমনি সকল দিকেই দেখবো লাবণোর প্রকার ভেদ হচ্ছে অবস্থা ও পাত্রতেছে 
আনেক জিনিযের সঙ্গে তুলনা দিথে লাবণো” প্রকার-ভেদ বোঝাতে চলেছেন প্রাচান কবিরা, যেমন £-- 
“চম্পক শোণ কুন্ুম কনক'চল কিল গৌরতমু লাবণীরে”. কিনব! “তপত কাদ৷ন কান্তি কলেবর”, 
“অখিল ভুবন উপ্জারকারি কুন্দ কনক কাতিয়'” “অপরূপ চেমমণি ভাস অধিল ভুবনে পরকাশ এই 
হল গোঁরাঙ্গের লাবণা বোঝাতে অনেকগুলো ধাতু এবং ফুলের অব্তাহণ। ; তারপর শ্যাম-লাবণ্য 
বোঝাতে বল! হল, যণ৷ £? কমু জলধন রুচির অঙ্গ" ইত্যাদি; রাধাকৃসঃ ছুনের লাবণ বোক্ধাতে 
বল! হল $ -“ও নব জল্বর অঙ্গ, ইত পির বিজুরা তরঙ্গ ; ও বর মরকত ঠাস, ইহ কাঞ্চন দশবাণ”, 
মাবার যেমন 2 --ও তম তরুণ তমাল. চত হেস যুদ্ রসাল, ও নব পদুমিনাী সাজ, ইহ মন্ত মধুকর 
রাজ, ও সুখ টাল উপ্গোর" তা" সালুমের লাবণা তারপর কাপডের লাবণ্য তার , বেলাতেও 
বল্লেন কবি £--“বঙ্ুরী বিএগেত বান”, গলার হারের লাবণ। £__“হা? কি ভাবক দৌতিক ছন্দ”, 
হাসির লাবণ! £- “হাস টি আর: অমিয়! মকর” পদতলের লাবণ। £--"পন্তলে পলকি কমল 
ঘনরাগণ, কলের ল লণা £:_“**কিশলয় কিয়ে অরুণ বিকাশ”! শুধু রঙ বোঝাতেই নান। তুলন। 
তা নয় লাবণ1টি বোঝা’নোন দিকে বিশেষ লক্ষ রেখে বৈধৰ কবির। একটি একটি বস্তুর উপমা দিয়ে 
চলেছেন যেমন £--কুব.য নঃল্বতন দপিতাগুন নেপুঞ্ক জিনি বরণ সুদ _বর্নের ও লাবপোর ছন্দ 
এক গঙ্গে পাই এখংছে, আসার :--“নর কত মু যুকুর মুখমণ্ডল”, কিছ। “কুবলয় কন্দর কুস্থম কলেবর, 
কালিম কান্তি কলোল” লাহণোর ক'্াল পাচ্ছি! ভাবের লাবণ। বোঝাতে নান। গুঙ্গী বা ভঙ্গের 
অবতারণা করেছেন কবির! “ঘনন £--“হেলন কল্পতরু ললিত ত্রিভঙ্গ” যেমন তেমন করে তেড়া 
বাক! নয় জঙ্গীটি । ভুকর কঙ্গ] “কামের কামাল জিনি ভাঙ বিভঙ্গ" আবার যেমন £_“ও মুখ- 
চাদ উজোর, ইহ দিঠি লুপ ঢকোর” কিম্বা “অরূপ মিরড়ে পুল চন্দ গো(বন্দ দাল রছ হন্দষ্__ 
লাবগ্যের পরিসীমা ন। পেয়ে কবির বিভ্রম ঘটলে। ৷ বিশেধণ চিসেবে শুধু যে কথাগুলো নানা 
পদ্দাবলীতে বসালেন কনিরা ভা ত্বো নয়, বিশেষ ক'রে লাবপ্যটী বোঝাতে চেষ্টা পেলেন তীরা। 
ভাবের ভঙ্গীমার সঙ্গে লবণের যোগাযোগ দেখলেম, এখন মান পরিমাণের সঙ্গে তার যোগের 
ছু'একটা! দৃষ্টান্ত কবিদের কাছ থেকে দেবে, যেমন-_০্বিশদ বারণ বাহু বৈভব”, “কনক লতায় 
তমালহ' কত কত দুহু ঢহ্‌ তনু বাধ”, “মাঝহি মাঝ মহামরকত সম শ্যামর নটরাজ” "অবলি 
বিলস্বিতঘজ্গি বনমাল", “বনি বনমাল আঙ্রাম্থলন্বিত". “কামিনা কোটি নয়মননীলউতপল পরিপূরিত 
মুথচন্দ", মুখচন্দ্রে লাবণ। সৌন্দনা সংপযোপ এক সঙ্গে পেয়ে গেলেন ! রাধিকার রূপের লাবণ্য 
জানাচ্ছেন কণি_ “পপ রাগিণা ক্পিন রো ্রে লয়ে বিশুদ্ধ কূপের ল!বণ্যটি পাই এখানে, 








২৫২ বঙ্গবাণা | ৬ত খন, কাতিক, ১৩৩৪ 


আবার “তনু তমু সমু অযুহ শত সেবিতি, লাবমী বরণি না যাই!” চুল বাধার ছ'দ ও লাবণা 
দেখাচ্ছেন কবি,_“ধনি কানড়া চাদে কবরা বাধে” (কিন্বা “দলিডাজন গণ কালো কবরী, ক্ষণ উঠত 
বৈঠে তাহে ভ্রমরা” হাতপায়ের নখের লাবণ্য,_“নথচহ্্র ছটা! লকে অনুপম, হেরি গে।বিন্দ দাস 
তঁহি পরণাম !”' 

লাবণ্য যেখানে তরঙ্গিত হচ্ছে মুক্তাফলের কান্তির মত তারি বর্ণন দিচ্ছেন কশি £_- 
খাহা যাহা নিকশয়ে ভন্থু তন্থু জ্যোতি 
সাহা তাহা বিজ্ধুরি চমকয় হোতি 
হা ধাহা অরুণ চরণে চল চলই 
স্তাহা। তাহা থল-কমল-দল পলই 
কক E>) LY চা 
বাহ দাহা ভাঙ্র ভাঙ বিলোল 
তাহা ঠাহ! উচলই কালিন্দী হিলোল 
ৰবাহা যাহ! তরল বিলোকন পড়ই 
স্টাহা ঠাঁহা নীল উতপল বন ভরই 
যাহা বাহ হেরিয়ে মধুরিম হাস 
হাহ৷ ঠাহা কুন্দ কুমুদ পরকাঁশ ! -_-( গোবিন্দদাস ) 

লাবণ্যের ঠিক প্রতিশব্দ ইংরাজি ভাষায় নেই, 0186৩ বললে সবটা বুঝায় না, Beauty 
তাও বলা গেল না। লাবণ্য স্বাদ পৌছে দেয় সেইজন্য তাকে বলতে পারি 753৮, লাবণ্য 
চমৎকার সামপ্রন্ত দেয় ভাবেভঙ্গিতে নানে পরিমাণে ও রূপের বিভিন্ন অংশে সেছ্গ্যে তাকে বলা 
চলে Un৷i৷y এই ভাবে Quality এবং Balance তাও এসে পড়ে লাবণোর কোঠায় ॥ Taste 
সম্বন্ধে বিখ্যাত ফরাসী পিলি Rodin বলছেন,--"]t is the human 3০919 smile on the 
house and ils belongings” লাবণা-যোজন ছাড়া এ আর কি বোঝাচ্ছে £- অন্তরের লাবণ্য- 
চ্ছটা বাহিরকে ল্লাবণা দিচ্ছে, “নীহ! হা হেরিয়ে নধুরিন হাস, ঠাহা ঠাহ বন্দ কুষুদ্‌ 
পরকাল!” Qu্‌৪ity কা ও৭ ভার বেলাতেও ইউরোপী পণ্ডিত্রো লাবণোর ইঙ্গিত করলেন £-- 
We say i line a tone a colour an action has quality-- when the artist has 
succeded in endowing it with such beauty within itself (লাবণা-যোজন ) that 
gives an interesl quite beyond its purpose as storytelling mechinary. 

এই ভাবে লাবপা বলতে অনেকগুলো হিসেব বোঝায় দেখতে পাচ্ছি-_কালে কালে নান! 
গত্রদন্ত নানা রূপে পিতলের ক্রিনিধের উপরে স্ব" লাবণা আপন। হতে দেখ। দেখু, পুরোনো 
শানের রঙে একটি চমংকার লাবণা আলে মেটা নতুনে ধাকে না, প্রাচান অযেলপেন্টিংঘ্লোও 


দ্বিতীল্না্র, ৩য় লংখ্য। ) লাবণ্য ২৫৩ 


এই ভাবে একটি শ্রতন্র লাবণাযুক্ত ১য় কাল বশে! কাছেই নতুনের লাবণ্য এবং পুরাতনের 
লাবণ্য দুই প্রকার হল। এমনি মাকাশ জল স্থল এদের লাৰণা সহতে স্ধতুতে বদল হচ্ছে_ 
নবজ্গলধরের লাবণা, শরতের মেদের লাবণাঁ, এমনি নানাপ্রকার ভেদ দেশি লাবণ্যে এবং 
এই লাবণ্য ভেদ দিয়ে সন্যুর তারও ভিন্ন ছিন্ন ভাবে পাই আমরা, -বর্মার আকাশ এক ভাব 
দিচ্ছে এক স্পর্শ দিচ্ছে মনে, শীতের আকাশ অন্য ভাব ধরছে মনে, দিনের আকাশ, রাতের 
আকাশ, সকালের আকাশ, সন্ধ্যার আকাশ [বচিত্র বিডিঙ্গ লাবণ্যে ভারে উঠছে দেশি এবং সেই 
সঙ্গে মনের ভাবেরও বদল হচ্ছে আমাদের ,. 

জাপানি চিত্রকরেরা যে রেশনের পটের উপরে স্সাকে,-_সপরূপ হার একটুবানি লাধণা 
আছে যেমন তেনন একটা পটে হারা আকেই না। আমাদের দেশে মোগল শিপ্রিরা যে 
কাগঞ্স আাকতে| তার লাবণা এখনকার কোনো কাগঞ্তেই (নই । আনি মলেককে বলতে 
শুনেছি যে মোগল পেট্টি'এর বনতে! এখনকার ছবি হতেই পারে ন1; এইটির প্রধান কারণ 
হচ্ছে লীবণ্যে মাজা এক টুকরে। কাগজের অভাবে, মর্টিন্টের ক্ষমতার অভাবে নয়। 
যেমন পাটা তেমন পট এ তো জানা কণা, দেওয়ালে আকা চবি জ্দার গদদস্তের 
পাটায় অংক! ছবিতে লাবণোর তক্ষাৎ অনেকটা হয়ে যায়। ছপাখানায় কিছু ছাপাতে 
দিলে প্রুফ আলে এক কাগঞ্ছে, চাপ! শেষ হয় গিয়ে অন্য কাগছ্ছে, এখন ছুই কাগজের quality 
বা গুণ ছুই রকমের লাবণা দেখু, প্র্ফকপির মাকাট, লাবণ্য এবং প্রকণশিত বইটার. কাটছ'াট 
লাবণা স্বস্পন্ট ছুটে! স্বাদ দেয় চোখে ও মনে. এমনি চবির বেলাতেও আসল ছবি আর তার 
নকল এবং তিনবর্ণ প্রতিলিপি এক লাবণা দেখ না, দিতে পারেও না । এই লাবণোর ছোয়াচ, নিযে 
শিল কানের উচ্চনীচ ভেদ স্থির করা চলে, একটা মোনের পুড়লের লাৰপো মার আসল 
মানুষটির লাবণে এই ভাবে ভেদাভেদ লক্ষ করি আনর! এবং বলে পাকি__আহ। মেয়েটি 
যেন মোমের পুতুল ' সেকালের খিগ্রিদের ননে ননীর পুতলা বলে একটা বিশেষ রকম লাবণ্রের 
বাটখারা . ধরা ছিল, - এখনো! সুন্দর কিছু বলতে এ বিশেণটা চলছে ভাষায়) আর্টের 
ছগতে কিন্তু নিছক ননীর পুতুলের লাবখের নূলয.বড় বেশি নেই। সংসারে ননার পুতুল বে 
এনে গিঙ্গি নিশ্চিন্ত, বৌটি ননা খেয়ে খেয়ে ক্রমে ননীর ভাল হয়ে গিন্নি-গগতে উচ্চ দ্থান 
অধিকার করতে চগ্লে খুসিই হতে| সেকালে সবাই কিন্তু ছবিতে মুর্তিতে এরূপ ঘটন। লাবণ্য 
ঘটতে দিলে বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ে, এই অতি লাবণ্যের নিদর্শন বাংলার নধর মৃত্তি 
মহাদেবের অন্দে সুস্পষ্ট বিমান জাম্মান প্রিণ্ট ভাতেও পাবে; বিবাহের সনয় মেয়ের! উর ব। 
ছীরী বলে একটা মাখনের তাল গড়ে তোলে নেইটেই পুরাকালের লাবণামযার আদর্শ ছিল হয়তো ৷ 
এই ননীর পৃহুলে যেমন অভিলাবণা দেখি তেমনি পিটুলির পুহুলে আর একরকম অতির দেখ 
পাই, কাজেই আটের দিব পেকে লাবণা-ফে জনের বেলাতেও বল! চন অতিশয় কিছু নয়া! 


চি 


২৫৪ বঙ্গবানী [ ডগ বৰ, কাতিক। ১৩৩৪ 


বিশ্বকম্ম: লাবণ। দিচ্ছেন সকল রূপে সকল ভাবে নান! উপায়ে-আলো ছায়া 
দিয়ে, রঙবেরঙ মিলিয়ে, কঠোরে কোমলে একত্রে বেঁধে; নিচক্‌ কড়ি নিছক কোমল স্থর 
লিয়ে সঙ্গীতে থেমন কাজ হয় =! বিশ্ব জগতেও সৌন্দর্ঘা-সি রস-সপ্টির কাক্তে আছে না নিছকের 
নিয়ম ; সেখানে দেখি__একেবারে ভয়ন্বর শক্ত পাথর ভার উপর দিয়ে বইছে একেবারে তরল 
ঝরণা, লয় তো সবৃদ্ শেওলাতে কোমল হয়েছে পাথরগুলো, পাহাড় শক্ত ঠেকে তখনই 
যথন তাকে বিচ্ছিন্ন ভাবে নিয়ে হাতুড়ি পিটে.দেখি, কিন্তু আকাশের আলে। যখন তাকে নানা 
লাবপ্] বিস্তৃষিত করেছে তখন কতখানি কমনীয় হ'য়ে গেছে পাহাড় তাতো দেশতেই পাই। 
জলের মধো সবট! তরল বন, মেঘ সবটাই বাষ্প কিন্তু আশ্চর্দ্য উপায়ে বিপ্রশির্ি তিনি জলেতে 
মেঘেতেও কড়ি এবং কোমল দুই স্টরই ধরেছেন, বাতাসেও কখনে। ঘন কথনে। ফুরফুরে 
নান। লাবণা দিয়ে পাঠাচ্ছেন শিরি। ভয়দেবের “কোমলকাস্ত 
পদাবলীটাই কেবলি বাডছেনা বিএবাথাতে, সেখানে ভান-নরণ হাসি.ক।$) ঘালে|-অ্ককার 
সবই বাঞ্ছছে এক সঙ্গে ভরে (বেঢ়রে চনংকার এবং সনন্ত ঝপ।রটি দেখি একটি লাবণোর 
পরিপূর্ণতার ঘেরে পরা পড়ে ম'চ্ছে, একেই আটের ভাষায় পল! হয় (077: লাবণোর ঘ্বেরের 
মধো বিচিত্ৰ কূপ প্রমাণ ভপভঙ্গং সবই একটি অপূর্ব একতা পাচ্ছে কিনা এইটেই লক্ষ্য 
করবার বিষয় ভরিতে দৃর্তিতে । হ।ডে-নালে জড়িত দিবা লাবণাযুক্ত শ হার স্থানে আছে 
আার্ট কিন্তু শুধু মাস শুধু হ'ড বা কঙ্গ।ল রূপস্থদির বেলাতে অদেয় পৃক ভাবট। বৃচিয়ে না দিলে 
কিছু রচনা করা অসম্থপ._-এবে হাড়ের জুস কিন্দ। মাংসের কোপ্ত৷ হ'তে পারে কিছু হাতেও 
উপায় নেই : পাখির পালকে প্রজাপতির ডানাতে কিংখাব 
শুধু কোমল শর দিয়ে তৈরি হয় ন। শক্ত (সোনার তার, গক্ত 


কথনে| তার কপনও করবা 



















কিছু কিছু লবণ সংযোগ না ৰ 
মধমলের কাপড়ে দে লাবণ। 
কাটা, আস, বিচিত্র পি্ভিয় রকমের কত কী দিয়ে এই লাবণোর স্বপ্টি ক’রে আটিন্ট তবে চোখে 
লাগে মনে ধরে রচনাটি। লাসণা-নোজনার কৌশল শেখা-বিদ্যের বাইরের জিনিষ, শিল্প বিভা।সীঠে 
পাঁচ টাক] মাইনে দিয়ে ডিগ্রী নিয়ে সেটা দখল কর] যায় না. ওটি আপনাতে রইলো তো ফুটলো 
আপনার কার্ডে, লাগলে চোয়াচ ওর তবে স্রন্দর হ'ল নিজের ঘরের সাজ ও বাইরের সচ্চা। 
অঅবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 





দ্িতীয়াদ্ধ, ওয় দংখ্য। । 


ভারতা 


ভারতী 
শাগজস্ট! সরন্দী, এলে বুঝি ভারতীর গে 
অগচনমিশ্রের গুছে, দানবেশে পৃস্তকের শপে 
করিলে সঙ্ঞ।চব্।স। শক্ষরের প্রচণ্ড জিরা) 
প্রবুক্ধ করিল লব সাধন।য় তোমার মনীষ। । 
তারপর ব্রঙ্গপূত্র সহ (যেন মিলন পদ্মার, 
শস্করের লাাপণে মহাশক্তি করিলে সার । 
বহু সাধনায় তার রণার্ছিত! শিল্যা। অগ্ুব্রত। 
বপোলন্া বিদ্াসম । পুণা তব ইতিহাস-কণা । 


সি স্মরি সেই দিন --ভারতের সে গৌরবছিন, 
মে দিন শঙ্গর করি ছিখিজ্ছদ পত!ক! উচডান 
অতিপি তে'মার দ্বারে, তর্বরণে গতিকে এ 
করিল আ।ঙবান, তাহে তোমা গায়-নিচারের হার 
দিল তর্কমল্লগণ, ‘গুণিজনে গুণই পৃজা প্রান, 

নহে বংশ বয়োলিঙ্গ এ বাণীর করিতে প্রমাণ 

মদের মানসনাতা নারীরূপে দেবী সরস্বতা 

কেমনে নারাত্বে তব সঙ্কুচিত হবে চারা, সতি ? 
শঙ্গর যাহার পাশে বিচারার্থী, তীর নহিম(র 

ভাষায় আভাস দিব--সে শক্তি ত নাহি মা আমার। 





প্রাণাধিক পণ রাখি তর্করণ ! _'জিনিলে শঙ্কর 
মণ্ডন মুণ্ডিয়া শির হবে তীর শিশ্ত অনুচর, 
শঙ্গর নির্টিডিত হ'লে দণ্ড ভাঙি করিথে বরণ, 
মগ্ডনের শিশ্যরূপে নতশিরে গৃহীর জীবন । 


চিরতরে পতিসহ বন্ধচ্ছেদ প্রত্যাসম্ জীন", 
শিল্যপরিষদ মাঝে ছুর্নিবষহ পরাজয় গ্রানি, 
পাণ্ডিতোর অভিমানে শেলাঘাত মৃত্যুসম, হবু 
সঙ মে সবার বড় ভুলিলে না: ভুলা নাই কড়। 


২৭৫ 


২৫৬ হসবালঃ [ ৬ষ্ঠ বম, কাহিক, ১৩৩৪ 


মগুনের পরাক্ষয় দৃক্টে করিয়। ছোষণা 
রাখিলে সতোর মান__খন্ত তুমি, ধন্য বীরাঙ্গনা । 


জানি না, জাগিল কি না, পতিরতা, তব মনে মনে 
কোন' জন্ত্, কোন" দ্বিধা, জীবনের মহাসঙ্গিক্ষণে ৷ 
প্রেম সত পরল্পরে মাতিল কি সংশয় সমরে 
বাহিরের নিতগু!র সাথে সাপে তোমার শন্তরে ? 
রক্তাক্ত সহার ৰণে জয়মালা করিলে সপন ? 
»হ দিয়ে করিলে কি বিজ্ঞয়ীর বিস্ঞয় চপৎ £ 
জানি ন) সে সব কণা, জানি শুধু জিনি সব বাপ 
. রাগিয়।চ সন্সেরক্ট নবা।দ]। 





পতিত, এ 


সঙ চিএজরা ভোক_-৫েন সেও হবু তুচ্ছ নয়, 
অন্থুগুি দাদা মন্যে জালেনি কি এই পরাজয় ? 
অভিন।-দপ্তকণ্ে কহিলে |, "ধন্য হে শঙ্কর ৷ 

সাজি এ বিজয়ে হব বিশ্মঘু-বিমুগ্ধ চর।চর, 

কিন্ত এতে। অদ্ধোদয়, অৰ্দ্ধ তব রহিয়াছে বাকি 

নোরে জিনে পূণ কর’--আমি তোমা তর্করণে ডাকি ৷” 


চলিল বিতণ্ডারণ দিনত্রয় এবে অবিরাম, 
শা্দলের সঙ্গে তুমি সিংহীসম করিলে সংগ্রাম, 
বেদ-সাংথা-তন্ত-গাতা-সংহিতার সমস্যা অশেষ, 
মন্থন করিলে দৌহে । সর্বশক্তি নিঃশেষে নিবেশ 
করি ন। ক্ষেপিলে শত প্রশ্মবাণ খর তীক্ষতম,_ 
বিফল,__শক্কর-দেহে অ্দ্বনের শরবর্ধ সম! 
সমস্যা জটিলল্াল চারিপাশে করিলে বয়ন 
শ।ণিতর্ী প্রতিদ্ন্বথী একে একে করিল ছেদন। 
সমঞা সভাটি হলে! এক শ্রুতি, একটি নয়ন, 
নিরুদ্ধ নিশ্থাসে তথা কাপে তার উৎক জীবন । 
দংশয়ের হিন্দোলায় জয়লক্ষ্মী দুলি বার বার 
শঙ্গরের শিরে শেবে পাণিপগ্র রাখিলেন সীর। 


দ্বিতায়ার্ন্ধ, ৩য় পপর 


ভারৃতা 
দিখিজয়ী সহ তৰ দয়িতের তর্কর্ণ ফল 
জানি ন! করিল কি না নারীচিত্ত চকল বিহ্বল; 
জরয়দৃণ্ত পৌরুষের সহ রণে নারীস্ব তোমার 
হালে। কিনা অসম্মত, অসতৰ্ক,_- সন্ধান তাহার 
কেবা রাখে ? শুধু জানি সে দিনের তব পরাছব 
শঙ্গানের জয় হতে ঢে বেশী বাড়াল গৌরব । 


সন্তানে নর্্যাদ। দিতে গৃঢ় কান" ইষ্ট স।ধিবংরে 

সাধ করে পরাজ্দিতা বাগ্দেবী কি তোমার মাঝারে ? 
অথবা প্রেমেরি তরে অন্ুসরি স্বামীর নিয়তি 
পরাজয়ুচ্চল্লে শেষে স্বামিত্রত বরিলে কি সতি 1 

সে কণ। কে জানে ? দৌতে অনুগামী হ'লে বিচ্রয়ীর 
শাদ্ধৈতের পিচে পিছে দ্বৈতবদ চলে নহশির 
নবরূপে বিশ্বে যেন ঈক্-য্জু-সামের মিলন 

সেদদ্ধেষা নিরীশ্বর বৌদ্ধদপ করতে শাসন 

[তনের মনীঝ! নব শঙ্করের ত্রিশূলে সংহত « 
'বলা-অতিবলা' নব কৌশিকের হলো। অধিগত ! 


মণ্ডনের গৃহধর্ম্বজাবনের হইল মরণ, 
লডিতে নবীন জন্ম সহমৃত্যু করিলে বরণ: 


5, জকালিদাদ রায় 


Ea 





২৫৮ লু্গলাশা 


কলিকাতা সরের স্পরিদ্ধার দৃর্গক্ষময় একটা সরু গলি। গলিট:র একদিকে পড়েছে 
একট। পাটের গুমের গশ্চ। হদিক, আর একদিকে রাজোর যত গোলার গর আর মাংকোটা 
গলিটা যেখাক্ষেগিয়ে বঙ্গ ছয়ে গেছে. সেইখানটায় দেখা যাচ্ছে একটা সমনেক.কলে পুরোনো 
বাড়ীর সেকেলে ধরণের গুলো-দে ওয়। দরক্ঞ। ; -এত সেকেলে দে গলির জমি পেকে দরজার 
চৌকাঠ হাত খালেক নেনে গ্রেছে ! দরঙ্ঞাটার ভিতর দিয়ে উঁকি নারলে দেখা যায়, ভিতরে 
একটা উঠান মাচে, এন: হারও শেষে সাচে পূজার দালানের ইটবারকরা ভাঙ্গ। সিঁড়ি আর 
গোটাকতক ভাঙ্গা পাম কোনটার আধগান।, কোনটার সিকিখান। কোনটার ঝ। তলাকার 
পল্লে টুকু । উঠানের তিন দিকে চকুণিলান বারান্দা এবং তার কোলে সারি সারি ছোটবড় পর,_ 
কারুর ভাত মচে, কারুর চ'ত নেই, কাকুর বা তিনদিকের দেয়াল পড়ে (গছে, একদিকের মাত্র 
মায়, বাড়ীর 


ভাবার মহ করে 














অবশিষ্ট আর একটি পনর হধান্ড।। কেবল ভাল করে ঠাউারে (দেখালে 
একটেরে চারটে গর “কে বেন একটু আট সারিয়ে সরিয়ে নাপ। ৫ 
নিয়েছে । 

গলির আাশপ'শের লোকে এই গলিটার ডিতর দিনের বেলারুও সাহদ করে কখন বৃন্মি 
কালেও ঢুকতে না জোকার প্রয়োজন হোতো ন।। তার! নির্দিক দিন্ময়ে চেনে চেয়ে 
কেবল দেখত, কত রক ক্যাব এই গলিটার মধ্যে সকাল পেকে রাত পন্মন্ত গ গাঁয়াত করছে 
৪ নধো উড়ে আছে, মেড়ে: আংঞ্জে, মুসলমান আছে, বগলা আছে, উর এসে, ফিরি আছেঃ 
কাধুলী আছে, শিস মাছে এবং গার ও কত কি। কেউ বলত কোকেনের অভ - কেউ বলত 
নোটজালের কারধানা, কেউ বল’? সারে! কিছু :-_নোট কণ। কেউ কিছুই ঠিক করে বলতে 
পারতো না-এবং কিছু ঠিক করে বলতে পারতো না বলেই অন্কে কিছু বল'ত। ৪. 

বেলা পরায় ৮টা হবে। ভঙ্গ৷ ৰাড়ীটার উঠানেরুএক প্লাশে ৭্টা লোক আপাদমস্তক, 
কাপড়মুড়ি দিয়ে নড়ার নত পড়েছিল । হঠাৎ তাদেরই সাকৃখান/ঞখকে একট) নারে 
নড়ে উঠল। গায়ের কাপড়টাকে সরিয়ে উঠে বসে দেখছে গণ! চারেক হাই তুলে নিলে: 
তারপর হঠাঁখ্য অন্যমনস্ক ভাবে চুপ করে বসে রুইলকষেদ' জেগে জেগে স্বপ্'দেশচে। ভঙ্গি, 
াড়ী্্্িনদিকের একটা দেয়ালে কোতাকদি শ্রুালের পীতরৌ্টুক সে পে 

_নেইি্কস্ানে চেয়ে চেয়ে নাজ কেন কে জানের “ভারি ভাল লাগছিল; বেশ এ 

মোলায়েষ এবং অলস তৃণ্ডি সে ননের নধ্োে নল অনুভব করছিল। দুনিয়াটা আৰু ভা 
কার্ডেপ্বেশ যেন হাল লাগছে ॥ গাগা বাভীটা, চার কার্ণিসের ফাটলের চারা অথ খাটো 


নাপার উপরকার শরতের পোরাপোছি নিশ্বলি নীল আকাশ -সবের মপো্ট সে যেন আজ বেশ 





















A 


দ্বিতীয়ার্ট, ওম সংখ/। । ন্প্পজাল ২৫৯ 


একটি স্বর খুজে পাচ্ছিল। শরীর তার বিষ ঝি করছিল -মাপা ঘুরছে -স্ববশরার যেন 
টল্মল্‌ করছে : চব্বিশ দণ্টারও উপর সে নেশার ঘোরে অগে।র অচৈতঘ্য হয়ে পড়েছিল 
এইমাত জেগে উঠছে । 

লোকট।র মাদায় একরাশ চুল _তৈলাভাবে রুক্ষ এবং কট! ৷ শরীরখানা পাকিয়ে 
গিয়ে ধনুকের নত বেঁকে গেছে । বিষুপগরগুলি একটি একটি করে গোণা ষায়।* গানের 
রং ফস? কি কালে! ত! বলতে গেলে গবেষণার দরকার। বয়স নিরূপণ করা হারও চেয়ে কঠিন । 
এখানে সকলে তাকে বেট বলে ভ।নে। সস্্রবতঃ তার ভাল নাম ছিল বে$র।ন বা খ্াচারম__ব। 
এ রকম আর একট| কিছু -কিন্তু থাক্‌ সে কণা এধন । 

বেচুরামের আশে পাশে যে ডুতগুলি আাপাদনস্তুক বন্্াবৃত করে পাড়ে ছিল, তাদেরি 
একজনের বন্তাবরণ ফু'ড়ে একট! শি নাকডাকার আওয়াজ এঃদ্" অপ্ান্ত আল্পন্টভাবে শোনা 
যাচ্ছিল,_হঠা এক সায় “সেটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠলে! ॥ সেইণিক পানে কান যেতেই 
কেচুরামের মন হঠাত অঠান্ত উতাক্ত হয়ে উঠলো,_এযেন লেইাঠই  নেখাপ্পা_লেহাতই 
খাপচাড়া__বিই্। -কদাক!র বের) "কেরে লক্ষমীছাড়া" বলে তার মুখের উপর থেকে ময়লা 
কাপড়খানার' খানিকটা লেই (সে হাড়াতাড়ি সেট। আবার মুখের উপর চাপা দিয়ে হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠলে। কিবিই। কি কদাকার একি বীভৎস লোকটার মুখখন। :-- কপাল এবং 
হৌটের নাঝখানেনয স্রামটায় লোকের নাক বাকে সেখানটা একব'রে সমহল-_চাচা-পৌোচ। £-- 
আছে .কেবল্‌ একটা কদ[কার বিহু, গতবর ; এবং তারি ভিতর দিয়ে একটা সেন সে গো গে 
আওয়াজ আসতে ৷ তাড়াতাড়ি মুখের উপর কাপড়টা ফেলে দিয়ে বেচু লাফিয়ে উঠলো ।_ 
শরতের লিতরৌদটুকর নৰে কোন রহস্য নেই : ভাক্গাবাড়ীর পোড়ে) দেয়ালগুলো কি নি 
কি কদাকার :__মাপার উপরকার নাল আকাশটা কি শিষ্ঠুর__কর্কশ । 

এক. টে সা বাড়াটার দরপ্র। পার হয়ে গলির মোড়ে এসে “স দাড়াল, -তার পরেই 
hap কি মনে করে নিজের নাকের ডগাটাকে সে খুব জোরে জোরে চিটি কাটতে লাগলে; 

+ল! ৩: তবে কি, তার নাক-অসাড় হয়ে গেছে : ভয়ে তার সমস্ত রক্ত হিম 

হয়ে অঁনেকদিন আগে তাঁরিংএকরজন আলাপী লোকের মূখে সে শুলেছিল__বহুদিন ধরে 
কান খেতে কত শেবকালে নাকের ডগা এবং হাতের আঙুলের ডগা ুলো। অসাড় হয়ে 
ঘারিারগর একটু একটু করে, খসুতেনির করো এই মাত্র যে বিস্রী.কদ' 
সে দেখে খল্‌প্ভারি ছবিখানা আর চৌটৈর সম্মুখে বার বার ভেসে উঠতে লাগলে মনে 
মনে ভয়ে চীৎকার করে উঠলো “আমাকে বচাব চাও” 

কিছুক্ষণ চুপ করে গাড়িযে বেকে হঠাৎ সে চলতে চর, কৰে দিলে। কোন উদ্দেশ 
নেই_কিছু নেই,- কোণায় চলেছে গলে না, কেন চলেছে হও জালে নাঃ এ) এটো তাকে 
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নিয়ে চলেছে ।__চঠাত সে দেখে -বিডন ক্কোয়ারের স্বমুখে এসে পড়েছে। কি মনে করে সে 
চুপ করে একটা! গাস্‌ পোষ্টে ঠেস দিয়ে ছুটপাথের ধারে দীড়াল। একটা ঠিকে গাড়ী তার 
সুমুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল _ভার মধ্যে কি কলরব__সে ঘেন একটা পাখীর বাসা। গাড়ীর 
মধো আছে একটি মাত্র পুরুষ, _আর রাজ্যের যত ছেলে মেয়ে মার স্ত্রীলোকের দল._দেখলেই 
বোকা বায়--পাড়াগাঁ থেকে এ:সছে সহর দেখতে । বিডন স্কোয়ারের দিকে হাত বাড়িয়ে 
রীতিমত মুরুবিবয়ানা চালে লোকটা বলে যাচ্ছিল_-“এই হচ্ছে হেদুয়াতল!--আর এ যে দেখছ 
লঙ্কাবাড়ী ওটা হচ্ছে মেটিয়া-কা,লছ :'__কি উৎদাহ এবং আত্মপ্রসাদ তার মুখে চোখে !_-সেই 
দিক পানে চেয়ে বেচুর হঠাৎ কেন কে জানে কালা পেতে লাগলো,__তার মনে হতে লাগলে 
খানিকট। সে মনি চেচিয়ে কাপচ পায় তাহলে তার বুকের বোকাটা খনিক নেনে যেতে পারে 
সে আস্তে মাস্তে বিডনব!গানের ফটকটার দিকে এণডচ্ছিল_হঠাং চোশে পড়ল _তারি বিপরীত 
দিক থেকে আসছে গোটাকতঞ প্রাণী পুরুষ এবং নারী,-- হাতপা তাদের ময়ল। ছেঁড়া স্থাকড়া 
দিয়ে জড়ান; আর তাদের লাগলো --ও১! সে চোক কান বুজে বাগানের চির ঢুকে পড়ে 
ছুটতে ছুটতে একট! গাছতলায় এসে বসে পড়ল ।--কি করবে _কোথায় যাবে সে ?-_পাগলের 
মত নিজের দর্নবান্সে সে চিনটি কাটতে লাগলো,_অঙাড় --অদাড়-- সৰ্বাঙ্গ অসাড় !_হতাশ 
হয়ে সে গাছতলায় ঘাসের উপর শুয়ে পড়ল, _ভাঁরপর ঠিক ছোট ছেলের মত করে ফুপিয়ে 
কুপিয়ে কাদতে লাগল । 

খানিকক্ষণ কীদ্বার পর হার মনে হলো বুকের ভিতরট| খানিকটা যেন হাল্কা হয়েছে । 
শরতের পীতরোচটুকু সবুজ দাসের উপর এসে পড়েছে _সে যেন কেবল স্বপ্র --নার শু ।__ 
বেচু চুপ করে বসে রইল, -তার মনে হতে লাগল, সে যেন জেগে জেগে স্প্র দেশছে। দূরে 
রাস্তার গাড়ী চল/৮লের শব্দ, ভনকোলাহুল. গেকি কুকুরের কর্কশ একগেয়ে চাৎকার_-সবই 
যেন স্বপ্ন আর স্বপ্র! হঠাৎ একসময় তার মনে হল-_ভয়ালক ক্ষিদে পেয়েছে,_তাড়াভাড়ি 
সে নিজের ট'যাক্টাকে হাত বুলিয়ে অনুভব করলে-_ক্িচ্ছু নেই _কিচ্ছু নেই একটি কপর্দকও 
না !__হঠাণ তার মনে হল তার ক্ষিদে দশগুণ বেড়ে গেছে” -আর এক মুহুর্ত সে না.খেরে 
থাকতে পারবে না- কিছুতে না_কোনে। মতে না! তার নাড়াতে পদাশ্থ যেন টু 
ধরছে। ৬ চি 

একটি ভদ্রলোক তারি দিকে আসছিল ভা বট? ছোটছেলে। ছেলেটি কত 
প্রশ্ন করছিল--“এটা কি বাবা ওটা, [ক নধুও কক্ডু হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো--“আন্াকে 
কিছু খেতে দাও_ আমি মরে যাচ্ছি :* লোকটা তার দিকে, অরাক হয়ে রিছুক্ষণ চেয়ে থেকে” 
হঠাৎ এক সময় পকেট দেঁকে একটা পয়সা বার করে-তার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। 
ছেলেটা ভিজ্ঞাসা করলে, “ও কে বানা?" এগরিখোর কুলিখোর হবে গার কি” বলে 
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ভদ্রলোক পকেট থেকে দেশলাই নার করে একটা সিগারেট ধরিয় নিয়ে আবার চলতে সুরু 
করলে। 

পরসাটা টণ্ণাকে গুঁজে বেছুর মনে হল তার অদ্ধেকেরও উপর ক্ষিদে চলে গেছে। সে 
আবার চুপ করে বসে রইল--কৌন উত্তেজনা! নেই-__ভয় নেই__ভাবন। নেই--কিচ্ছু নেই,_ 
আছে কেবল একটা নিঝ কুন, নেশার ঝোঁক একটা অলস ক্ষড়তা। গোটাকতক হাই তুলে 
সে আবার গাচতলায় শুয়ে পড়ল। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল টের পায়নি, স্প্রে দেখলে_ 
সে যেন দেশে ফিরে গেছে ;_-সেই তাদের ছোট্ট গ্রামধানি ।-শরতের বে পাত রৌদ্রটুকু সে 
এই মাত্র জেগে জেগে অনুভব করছিল-_ন্বপ্রে দেখলে--তাদের সেই ছোট গ্রামখানির উপর 
তিক তেমনি একটি অসল পাত-রৌদ্র এসে পড়েছে । সেই.তাদের ছোট্র কুটির খানি__ একরাশ 
বশঝাড়ের ফাকে কাকে দেখা যাচ্ছে _মাথার উপরকার নীল আকাশটা__সে যেন স্বপ্ন । তারপর 
কুটিরের স্থমুখে এসে সে দাড়াল।_কে একটি স্বীলোক কাকে কলসী নিয়ে কুটারের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে আসচিল--তাকে দেখে থতমত খেয়ে গিয়ে তাড়াচাড়ি একহাত ঘোমট! টেনে 
ছুটে আবার কূটিরের ভিতর ঢুকে গেল? সঙ্গে সঙ্গে তার খুমটাও ভেঙ্গে গেল চোখ চেয়ে 
দেখে__আশে পাশে একরাশ ছেলে নেয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে আর রাগোর যত ঝি 
চাকর একটু তফাতে বসে তাদের পুধহুঃখের কথায় একবরে নসগুল হয়ে উঠেছে। 
মুখের একট! ঠেতাল। বাড়ার চিলের ছাতের “আড়াল থেকে সূর্ম৷দেন চারিদিকে মুঠো মুঠো 
আবির ছড়াচ্ছেন। 

* ছেলে মেয়েগুলো কি হুটোপাটিটাই না। করছে !__তাদেএ হন্ত কোলাহল _তার বুঝি 
আর বিরাম নেই। এ হাসি হার একটুও ভাল লাগল ন।_এ যেন নেহাতই, বাড়াবাড়ি ।_ 
নাঃ_এখান থেকে তাকে উঠতে হোলো নেহাতই ।-_সে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। কিন্ত 
একি [-_মাথ। টলছে যে__পা দুটো ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে যে ।--তার মনে পড়ে গেল__আজ 
ভৃদিন সে কিছু খায় নি। এখুনি তাঁকে পেটে কিছু দিতে হবে--শ! না হলে নরে যাবে সে-_। 
অতি কষ্টে দিজের র্লাস্ত দুর্বল দেহটাকে সে টেনে হি'চড়ে নিয়ে চল্ল। আবার সেই রাজপথ 
স্োড়ীমোড়ার ঘড়ণড়ানী-_-সেই লোকের ধাঁকাধাকি-। রাস্তায় এসে পড়ে স্বযুখেই একটা 

ম. দেখে সে আন্তে আস্তে সেখানে গিয়ে দাড়াল । তারপর ট”ক্‌ থেকে পন্নসাটা 
বার করে দৌকানদারের হাতে দিয়ে বল্পে-“এক পরসার মুড়ি-মুড়কি দাওত ভাই!" মুড়ি 
চিবুতে চিবুতে সে সেই দোকানেরি ধারে কুটগাথের-উল্র বস পড়ল । কিন্তু ক্ষিদে ত মরল না-- 
উপ্টে বেড়েই গেল বে। মুখে. একট কঞ্জ ির্ত টিপে দেখে এক ফোটা জল নেই? 
দোকানীকে অনেক করে বলতে লে একট! ধটিশকরে খানিকটা জল এগিয়ে দিলে। এক পেট 
জল খেয়ে বেচু খানিকটা যেন স্বস্থ বোধ করলে? কিন্্ আরে কিছু খেতে পারলে হয়। 
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আচ্ছা ডিক্ষে চাইলে হয়ত ৷ কিন্তু কেন কে জ্ঞানে হঠাৎ তার ভিক্ষে চাইতে ভয় হতে লাগলো । 
সকাল বেলাকার সেই হাতে-পায়ে স্যাকড|-জড়ান নাকখসা লোকগুলোর ছবি সহসা ভার চোখের 
সুমুখে ভেসে উঠলে। | তার মনে হতে লাগল--দুদিন পর তারও অমনি চেহার। হবে, আর 
অমনি-ক্লহে হাতে পায়ে গ্যাকড়া জড়িয়ে তাকেও একদিন পথে পথে ভিক্ষে করে. বেড়াতে হবে। 
ভিক্ষে করার সঙ্গে এ কদাকা'র বিশ্রী: চেহারাগুলো এক হয়ে গিয়ে তার মনের মধ্যে ভিক্ষে 
করার কুপটীকে এমনি কদাক!র এবং বিশ্রী করে তুলেছিল, যে সে কথা মনে আসতেই সে 
ভয়ে বার বার শিউরে উঠতে লাগলো ।-_না ন! ভিক্ষে করবে না সে--মরে গেলেও না। 
কিন্তু হাতে একটি পয়স। নেই যে--কাল খাবে কিসে? 

পকেট মারলে হয় 5 1-কহধার এ সে ও-কাজ করেছে । সময় সময় ধরা পড়েছে বটে 
কিন্তু বেচেও ত গেছে বভবার | হবে তাই করা ঘাক্‌ -ঠা সেই ভাল : পরক্ষণেই তার মনে 
হোলো! তার পর; £ উপর কে যেন হাতুড়ি পিটছে। বেশী দিনের কথা নয় সে 
পকেট মারতে নড়ে কি মারট'ই ন| সে খেয়েছিল__ওঃ কি বেছ্ম প্রছার-_কি নির্দয় 
নিষ্ঠুর প্রহার- এক একখানা হাড় মেন খসে পড়ছে-পাজর। গুলে! যেন ধসে যাচ্ছে। সে 
কথা মনে পড়ে অজ তার বুকের পার। গুলো। সহসা আপন! হতে ঝন্‌ ঝন্‌ ঝল ঝন করে উঠতে 
লাগলো ।__আং্ছ। আড্ডায় ফেরা যাক্‌ ন::-কিছ্ট তারা ত আর ঠাই দেবে না--তাদের কাছে 
অনেক টাক! দেন৷ হয়ে গেছে যে। নাঃ আর ভাবতে পারা যায় না_য| হয় তাই হবে--এখন 
ত যেখানে হোক এক জায়গায় পড়ে র।হট। কাটিয়ে দিক সে-তারপর কালকের ভাবনা 
কাল আছে। Eis 

আবার সেই বিডন বাগু।ন। একটা বেঞ্চের উপর গিয়ে সে সটান, শুয়ে পড়ল।-_আঃ 
কি আরাম !--কিছু পূর্বের সন্ধা হয়ে গেছে, বাগানের গাছপালার ফাক দিয়ে ওপারের বাড়ী 
গুলোর আলো অস্পষ্ট দেখ। ঘাচ্ছে। বেচু চুপ করে বেঞ্চের উপর পড়ে রইল -_-হঠাৎ- কখন 
সে ঘুমিয়ে পড়েছিল তা সে নিজেই টের পাঁয়নি--বুমের ঘোরে সে স্বপ্ন দেখলে--সে বাড়ী 
ফিরে গেছে। রান্নাঘরের দ। য়ায় বসে সে ভাত খাচ্ছে; ভার বুড়ো মা সুমুখে বসে “এটা -খা 
ওটা! খা” বলে তাকে একবারে বাতিবাস্ত করে তুলেছে । পেটে 'আর ধরে না-তবু, 
ছোড়ীন নেই ।-_সে প্রপ্নটা কেটে গেল-_আর একটা ন্বপ্ন-এচে হাজির-_তার স্ত্রী যেন ভ্রখাযু, 
ধরে কীদছে_-আর কখন (সে বেন তাকে ফেলে চলে না যায়।_দে কি কাছ! !-সে কাঁদা. 
মেখে বেচুরও কানা পেতে লাগলো-সেও খুব কাঁদলে--সে কান্নার. বুঝি শেষ নেই- এত 
কাল্গা। তারপর সে স্বপ্ন কেটে গিয়ে আর একটা স্ব চোখের উপর ভেসে উঠলো--সে যেন 
তার বুড়ে। মা, তার দ্র: আর রাকোর খত ছেলে সেয়ে” নিয়ে কলকাতায় এসেছে_-ভাদের সুন্থর 
ভাড়৷ করে সে তাদের সহর দেখিয়ে বেড়াচ্ছে_কি অপমা 















দেখাতে । একটা নিকাগাড়া 
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কৌতুহল তাদের চোপে যুণে ৷ ঘুমের মাঝখানেও সে তিন চার বার টেঁচিয়ে উঠলো “এ 
লালদীঘি, এ লাটসাহোবের লাড়ী-_এ এ !”_হুঠাৎ একটা ঝাকুনি পেয়ে লে ধড়মড় করে 
উঠে বসল “বাহার নাও: গেট বন চোগা "কি গস্ার গলার স্বর : (বেচু আস্তে আস্তে 
উঠে দীড়াল।-_ওং কি নিশ্চিন্ত আর/মটাই না সে ভোগ করছিল এতক্ষণ :--কিন্য এখুন সে 
মায় কোথায় ?__-শেপানে হোক যেতেই হবে তাকে । রান্টিরটা এক জ্রায়গযু কাটাতে হবে 
দুরে একটা পাম ওয়াল। বাড়ী দেখা নাচ্ছে ন! ?_ ওর রেলিংএর পর পড়ে থাকলে হয় ত: 
_ “সেই থামওয়াগ। বাড়ীট।র রেলিংএর ধারে গিয়ে সে চুপ করে বস্ল।-- শুতে ইচ্ছে করছিল লী 
একটুও নয স্বপ্রটী সে এতক্ষণ দেখছিল তারি জীবর কেটে সারাটা রাত বসে পাকতে তার 
ইচ্ছে বাচ্ছিল। আজ ৬৭ বংসর হোলে! সে বাড়ী ঘায়নি_না_-একটি বারের জন্যও লা! মলে 
পড়তে লাগল সেই একদিনের কথা যেদিন প্রথম সে কলকাতায় এসে পাউরুটির দোকান খোলে 
_সে আর তাঁদের গ্রানের পরাণ বাইতি। তারপর দোকান বেশ চলতে লাগল, বেশ 
দু-পয়সা আয়ও হতে লাগল । তারপর কেমন করে একটু একটু করে বদ্দুবান্গৰ ছুটল!__কেমন 
করে নেশা ঢুক্লে।_নদখেয়াল ঢুঝুলো-_-আরে! কত কি আন্বমঙ্গিক হার সঙ্গে। না-_আর 
ন]!--এবার সে দেশে ফিরবে--বদ সন্ত ত্যাগ করবে-_নেশাভাছ, ছদুবে_ এবার সে ভাল 
হবে। দু-চার ছিলিম ত।মাক আর তারি সঙ্গে এক আধ চিলিম গা _ আর কিচ্ছু না। 

আর বদখেয়ালের কপ: ?_-পাডার ভূতো ৰ! বনমালা নেহ!হষ্ট নদি ধরে পাড়ে ত কালে 
ভদ্রে কখন-সখন-_বাস্‌। তার মনে হতে লাগলো, একছুটে দে এখুনি দেখে পালিয়ে 
যায়া " 

রাত্তিরা কাটলে হয়'__বেল|। সাড়ে দশটায় টেণ।-_ কিন্তু ট্রেণডাড় সে পাবে 
কোথায় ?_এক আধ পয়সা নয়_-আড়াই টাকা !--সে-টাকা কো! পেকে জুটবে 1-_ন্দুটবে 
- নিশ্চয়ই ছুটবে__না! জুটলে চলবে কেন ?--সে ধদি কোন ডদ্রালোককে গিয়ে তার মনের 
সব কথা খুলে বলে তাহলে কেউ কি তাকে দয়! করবে ন! ? নিশ্চয়ই করবে-_নিম্চন্মই_ 
নিশ্চয়ই! ” 

৬ তার বুঁড়ীফেরার পথে যত রকম অন্তরার মনের মধ্যে এসে দেখা দিতে লাগলো-_ব- 
গুলোকেন্ছস একে একে সরিয়ে ফেলতে লাগলে!--সে বাড়ী ফিরবেই কাল--সাড়ে দশটার 
ট্রেপে। লে বদখেয়ালীর জন্যে টাক! চাইছে না-_নেশাভাঙু, করবার ্রশ্যেও না__বাড়ী, গিয়ে 
ভাল হবে বলে সে টাক। চাইছে-_লোকে দেবে ন!?-_নিশ্চস্ইই দেবে_এখন রাতটা! কোনে 
রকমে কাটলে হুর_আর্‌ যেন ধৈর্য্য থাকে না। মাস্তে আকে সে শুয়ে পড়ল ভারপর আবল 
ভাবল কত কি কল্পন/ তার মনের মধ্যে ক্রেগে উঠতে লাগলে ৷ তদের সেই ছোট কুটিরখানির 
দাওযায় বসে সে যেন নিশ্চিন্ত মলে ছিলিমের পর চিলিম পেো'ড়'চ্ছে কোন ভাবনা নেই 
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উদ্বেগ নেই, কিচ্ছু নেই :_কলকাঁতায় সে আর জীবনে ফিরছে না--কিছুতেই না।_ দেশে 
সে যদি ছোটখাট একটি মণিহারির দোকান খুলে বসে?_কিচ্ছ না, প্রথমে মেয়েদের 
চুলের ফিতে, ঘুনসি. ছেলেদের লাট..কীপড় কাচ! সাবান এমনি ছোটখাটো কমদামি 
জিনিঘ দিয়ে আরস্ত করতে হবে--তার পর ক্রমে ক্রমে মাল বাড়ান। _চলনে না €_ নিশ্চয়ই 
চলবে। সমস্ত দিন দোকান চালিয়ে__সন্ধ্যার সময় হিসেব-পত্তর শেষ করে ততো আর 
বনমালীর সঙ্গে দোকানে বসেই ছু-ছিলিম গাঁজা চড়িয়ে যে যার সরে লক্ষ্মী ছেলেটির মত 
হুড, করে গিয়ে চুকৰে--বাস_এই পর্যন্ত 1-এর বেস্ট সে আর এগুচ্ছে না। এমনি 
সব নানান আবোল তাবোল ভাবনা ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় সে থুমিয়ে পড়েছিল_চৌধ 
চেয়ে দেখে, অনেকক্ষণ সকল হয়ে গেছে-- তার চোখে মুখে সর্বা।ঙে রোছুর এসে পড়েছে) সে 
গামোড়া। দিয়ে উঠে বসল। ওঃ কি দারুণ ক্ষিদে :--চুলোয় যাক ক্ষিদে এখন। এক" 
বার কোন রকমে বাড়ী গিয়ে পৌছুতে পারলে হয়_তথন আর ক্ষিদের জন্যে ভাবতে হবে 
ন|। শরতের পীতুরৌদ্রে-_গাখার উপর নিৰ্ম্মল নিম নীলাকাশ-চন২ক।র £-চমৎকার !__ 
বাড়ী--বাড়ী-বাঁড়ী-_আজ সে বাড়ী যাবে। বেচু উঠে দীড়াল।--প! চলে না যে_-ওঃ 
কি দুর্বল সে! -ঢুলোয় যাক্‌ ছন্দিলহ।।_-বাড়ী গিয়ে দুবেলা ছুপেট খেতে পেলে ও-সব সেরে 
যাবে অধন। কোন রঞনে একবার বাড়ী পৌছান--বাদ্‌!__সে চলতে স্বরু করলে। একটা 
পানের দোকানের সামনে এসে আরশতে সে নিজের চেহীরাথ/ন। একবার দেখে নিলে ওঃ কি 
বিশ্রী তার চেহারাপানা হয়েছে_দেখলে ভয় হয়।_তা হোক গে !--ফেশে গিয়ে বেশ করে 
সর্বাঙ্গে তেল মেখে চান করে ফেলেই আবার চেহারা ফিরে যাবে অহন ৷ কিন টাকী ?--ভা 
না হলে কিছুই হনে না বে।_টাক1!--টাক!'-টাক1? 

প্রকাণ্ড একটা বাড়ীর রর সামনে গাড়ীবারান্দার তলায় চেয়ারের উপর একটি মোটা 
সোটা লোক বসেছিল__লে গিয়ে হঠাত সুমুখে দাড়িয়ে কোন রকম ডুনিক! ন| করেই বলে উঠলো 
-_“আমাঁকে আড়াইটা টাকা দেবেন নশাই ?"--লোকটা ত অবাক!-“তুমি পাগল 
নাকি“ 

গান পাগল নই নশাই--সত্যি বলছি পাগল নই_ আমি নেশাভাঙ, ছেড়ে দিয়ে বাড়ী 
ফিরে ভালে! হবে| তাই" . 

. লোকটা চোখ রাঙিয়ে উঠলো! _“বেরো ব্যাটা এখান থেকে স্থাকানী করবার অ 
জায়গা পাও নি!” 

হোলো না এখানে--নাই .হোক_আর এক জায়গায় হবে। বড ভুল হয়ে গেছে! 
- প্রথমেই টাকার কথা না গেড়ে আগে সমস্ত কথা খুলে বললে ভাল হোতে।! এবার তাই 
করতে হবে। 
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স্থযুখের এ কাপড়ের দোকানটাতে ঢুকলে হয় না ?_এ যে রোগা মহন লোকটি কোলের 
কাছে ক্যাস বাক্স নিয়ে বলে আছে_এঁ লৌকটাই মালিক হবে নিশ্চয়ই '_ লোকটাকে 
দেখে মনে হয় প্রাণে যণেন্ট দয়! ময়] আছে। দোকানের ভিতর পা। দিতেই একটা লোক বেশ 
একটু কড়া কে বলে উঠলে।--“কি চাই এখানে ?' 

“আজ্ঞে মালিকের সঙ্গে একটু কথা কইতে চাই :* 

“বেরৌও এখান পেকে শিগ.গির-ব্যাটা পকেট কাটা কৌপাকার -এপুনি পাহারওযালা 
ডেকে ধরিয়ে দেবো _ বেরো ও শিগগির !” 

দৌকান থেকে নেরিয়ে এসে বেচু একট। গ্যাস্পোন্টে ঠেস দিয়ে চুপ ক'রে খানিকক্ষণ 
দ্লাড়ির্ে রইল । তবে কি তাঁর বাড়ী যাওয়! হবে ন! ?_-ওঃ কি ভয়ানক ক্ষিদের বাল) !__ আর ত 
পারা যায় না: সমস্ত দেহ মেন ভিতর থেকে টান্ছে। তার ডাক ছেড়ে চীৎকার ক'রে উঠতে 
ইচ্ছে হতে লাগলে।_আড়াঈ টাক।__শুধু মাড়াই টাকাও! হ’লেই তার জীবনটা একেবারে 
বদলে যায়_একেবারে জন্মের মত ৷ হ্থমুখের একটা দোকানের পড়ির দিকে চেছে সে দেখলে 
সাড়ে আটটা বেঙ্ছে গেছে _্মার দুটো ঘণ্টাও হাতে নেই। এর মধ্যে তাকে টাক! যোগাড় 
ঝরতে হনে_-তা ন। হ'লে চলবে ন! মে !__টাকা !_ টাকা! £_টাকা :- 

দূরে অত লোকের ছিড় কেন ? কেউ গাড়ী চাপা পড়েছে বোধ হয়। ওঃ কি ঠেসাঠেলি 
ভিড় !--বেচু সেই দিক গানে এগুতে লাগলো।। বুকটা। তার ভিতরে ভিতরে দুর্‌ দুর্‌ ক'রে 
উঠলো|।-_ ও কিছু না_কিছু ন! !_-5য় পেলে হাত কেঁপে যাবে, আর হাত কীপশ্েই__তার 
মনে গুলো হঠাৎ কে যেন তার বুকের উপর চেপে বসে হাতুড়ি পিটছে। তা পিটুক-_তাকে বাড়ী 
ফিরতে হবে। এঁ লোকটা._ঠ্যা এ লোকটাই ঠিক হবে।-_আচ্ছা আর একটু ঘে'সে দীড়ান 
ঘাক্‌,_হু', পকেটট! বেশ তারি ভারি ঠেকছে বটে_ঠিক্‌ হবে ঠিক্‌ হবে !_ছাত কিন্তু বড্ড 
কীপছে যে-_মাচ্ছা হয়েছে হয়েছে! 

ভার পরেই হঠাৎ সে (ক চীৎকার, আর সে কি প্রহার! বেচু প্রাণপণ বলে -চীৎকার 
করে উঠলো-__“আমি চুরি করি নি--মা কালীর দিব্যি আমি চুরি করি নি__ আমি, বাড়ী বাবার 
জন্যে টাকা নিয়েছি__আমি চুরি করি নি--দোহাই তোদাদের-_আমি চুরি করি নি!” মার বন্ধ 
হয়ে গিয়ে হঠাৎ একটা হাসির রোল উঠলো--“ব্যাটা চুরি করে নি-_-বাড়ী ফেরবার জন্যে 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে কর্ড লিচ্ছিল।' তার পরেই আবার মার ।__মার--মার--মার 1 
উন্মন্ত জনতা তার অচেতন দেহখানাকে টেনে হি*চড়ে একটা পাহারওয়ালার ন্রিশ্মায় দিয়ে ঘখন 
নিশ্চিন্ত মলে যে যার গন্তৰা পথের দিকে যাচ্ছিল_-তখন তাদেরি ভিতর একটি লোক আর 
একটি লোককে বল্টিল_-“ব্যাটার পাজরাগুলো। কি শক্ত মশাই-_-এখন পর্যন্ত হাত টন্‌ টন্‌ 
কর্ছে__তবু রোজ ওয়াই, এম, সি, এতে Boxing Bractice করছি ।” শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


২৬৬ 


বঙ্গবাণ [৬ষ্ঠ বর্ষ, কাঁঠিক, ১৩৩৪ 


বিদায় 


বিদায় মা বঙ্গডূমি, বিদায় বিদায়। 

পঞ্চাশ বচর ধরি' রেখেছিলে বুকে করি" 
ন্মেহের আঁচলে ঢাকি’ মাশি' মমতায়, 

কত ভালো! বেসেছিলে, কত কি-না করেছিলে 
সতত তুমিতে মাগো, এই অভাগায় । 

এক। বমি’ নিরক্ঞনে ভাবি যবে মনে মনে, 
নয়ন ঝিমিয়। আসে যেন জড়তায়. 
এত ভালো কেন মাগো বাসিপি আমায় ॥ 


বিদায় মা বশ্তভৃয়ি, বিদ।য় বিদায়! 

আজি ছেড়ে যেতে হবে, এই কথা ভাবি খবে, 
চারিদিক ঘেরে আসে গাঢ় কৃয়াসায়। 

শৈশবের খেলার, যৌবনের মনোহর 
নন্দন-কানন সোর ছিলে বন্থুধায় ॥ 

কত দেশ ঘুরিয়াচি কত-কি-ন। দেখিয়াছি 
এমন দ্ুহ্দর মাগো দেখিনি’ কাহায় ; 

এমন বটের ছায়া যেন মায়াবিনী-মায়।? 
শারদ-চাদিনী-রাতে তটিনীর কায় 
এমন সুন্দর আর আছে মা কোথায় ? 

নিশিতে ঘুমের ঘোরে যখন দেখি মা তোরে, 
ঢল ঢল তদু--মাথা স্বৰ্গ-সুধমায় । 
কি-যেল-কেদন হই-_পাগলের প্রায় ॥ 


বিলায় মা বঙ্গভৃমি, বিদায় বিদায় ৷ 
শ্যামা-চোরেলের গান এমন করিয়া প্রাণ 
কোন্‌ দেশে জননি গে। বলত ভুলায়? 


দ্বিতীনার্ছ, ৩য় সংখ্যা ] বিদায় ২৬৪ 
পরি’ খদ্ভোতের মালা, ভূবন করিয়া আল! 
কানন-কুন্তল| নিশি বসি’ জোছনায় 
নীহারের মুক্তা-ফলে _ _ শতহার দোলে গলে, 
বিহগ-কাকলী-হুলে কোথা। গান গায় ? 

এমন বকের পাতি কোথা মাগে। মাল৷ গাঁপি' 
স্থনীল-আকাশে ভাসি’ দিগ-বালিকায় 
কত-ন| আদরে হাসি যতনে সাজায় ! 


বিদায় মা বঙ্গভৃষি, বিদায় বিদায় ৷ 

সায়াহ্ছে নার তীরে ভাসি মা নয়ন-নারে 
জলাড়ী যবে সারি গেয়ে তরী বেয়ে যায়; 

তালে তালে পড়ে দাড়, কুল্‌-কুল্‌ ধ্বনি তা’র 
অনুকূল তান্‌ ধরি কি সঙ্গীত গায়! 

কি মোছিনা সেই গানে, মে শুনেছে, সেই জানে, 
সে-ই ক্তানে__বুক যা'র ভেঙেছে ধরায় : 
তেমন সঙ্গীত আর আছে না কোথায় ? 


নিদাঘ-রৌদ্রের তাপে, ধরণী যখন কাপে, 
তখন প্রান্তর-শেষে তরুর ছায়ায় 
সরল! কৃষক-বাল| গীণিতে গাপিহে মালা 


গলা ছাড়ি’ গান ধরি” শুঁক-সারিকায় 
কোথায় শ্যামল ক্ষেত্রে বলত উড়ায় ? 


বিদায় ম। বঙ্গভূমি, বিদায় বিদায় ! s 
দার্থ দিবসের শেষে ধূলি-ধূসরিত বেশে 
ধেনু লয়ে ধীরে ধীরে গো-ধূলি-বেলায় 
মুগ্ধ রাখীলের দল কোথায় জননি, বল্‌ নি 
“বেলা গেল সঙ্গ্যা হলো-__-তার হে আমায়” 
বলি ডাকে ভারস্বরে, সাহ্ধ্য-স্মীরণ তরে 
সে ডাকু নুকুছি' পড়ি' মসীমের পায় 
কোন দে অপ্রালা-শিক্ধুপারৈ যেতে চায়? 


হি বঙ্গবাধী [৬৪্ট বর্ষ, কাডিক, ১০৩৪ 


ক্ষেহের কবচে ঢাকি” সদা বুকে বুকে রাখি" 
কত-কি-না করিলাম যাহাদের হায়, 
কোথা তারা আজি এই জীবন-সন্ধ্যায় ! 


বিদায় মা বঙ্গভূমি, বিদায় বিদায়, 

আজি এ বিদায়ক্ষণে এই ভিক্ষা ও চরণে, 
যদি পুন নরজস্ম পাই বন্থধায়,_ 
তবে যেন আসি ফিরে এই বাংলায়। 

চাহি না মা পারিজাতে, চাহি না স্থরগে যেতে, 
চাহি না সম্পদ-স্থখ-হুললিত কায়। 

পথের ভিখারী কোরে যদি মা পাঠাও মোরে 
আশীষ, বলিয়া তাহা ধরিব মাথীয়_। 
পাঠিও জলনি, বন্ধে পাঠিও আমায় । 

শ বিদায় ম! বঙ্গভূমি, বিদায় বিদায় 1! 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ওয় সংখ্যা ] চণ্ডীদালসের প্কৃককীর্ভন ২৬৯ 


চণ্তীদানের জীরুফকীর্তন 


সময়ে সময়ে দেশে এনন এক এক হন মানুষ স্লাসেন, বাহ।ব! উন্তর-কালে দেশবাসীর নিকট 
একটা বিশিষ্ট সত্যের প্রতাকক্ধপে গৃহীত ওঁ পুজিত বুয়া থাকেন । লোকে সব দমে ইহাদের 
বিস্তারিত বিবরণ মনে করিয়' রাখেন।,_ইহঠাদের পিতা মাতা কে, প্রশ্ম-সনয কখন, নিবাস কোথায়, 
আক্কৃতি কিরূপ ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয় সাদারণের প্রায় কোনে! কৌতুহল দেখ। যায় না পরি 
বর্তে বরং এরূপ ধরণের মানুষকে জড়াইয়! চতুল্পার্শ্বে তাহারা এমন সব কাহিনী ও কিন্ত্ত 
লতাইঘ্ল৷ তুলে যাহ! ঠিদাবা লোকে, বিচারবুদ্ধ সম্পন্ন তার্কক পণ্ডিতে হানিয়াই উড়াইয়। দেন। 
ইদ৷নীস্তনকালে জীবনী লেখকের অভাব নাই. অনেকেই আবার নিক্চের জাবনী নিজেই লিথিয়া 
সাধারণকে কৃতদ্রতা পাশে আবন্ধ করিয়। যান। কিন্তু পাচ সাত বংসর আগের দেশ ঠিক এমনতর 
ছিল না। তাই কোনে জ্রাপনী ন। থাকিলেও বল: যায় যে দেশের লোক চণ্ডাদসকে এক 
বিশিষ্ট সতোর প্রতাক ঠিসাংবই গ্রহণ করিয়াছিল। হগ্গাপ্রহু কর্তৃক চণ্ডীদাসের পদাবলী 
আস্বাদন, বাঙ্গালার একটা স্ুবৃহৎ সন্পরদায়ে 5ণ্ডাদাসের পু, আনাদের এই অনুমানের 
সমর্থন করে । 

বৰ্ৰমানযুগ মানবতার যুগ; কিন্তু এ ঘুগ একদিনে আ।দে নাই । সাধ:রণডঃ মনে ছয় মানব-সাধনার 
ক্রমবিকাশের পাঁচটা প্রশন স্তর ব৷ যুগ-পর্ব্যাঘ সাছে। আনুগ্গানিক =) --যাগযন্র বা ক্রিয়া 
বোগাদি,_ইহাই প্রথনস্তরের লক্ষণ । সাংখ। ঝ। জ্ঞানের যুগকে দিত পণযার নির্দেশ করিতে পারি । 
তৃতীয় স্তরে ভক্তি ; ইগার পণ লীতিষদ্দ্রকে চতুর্ধ এবং পরবন্তী স্তরকে নানবঠ'র যুগ নামে অভিহিত 
কর। য:য়। বেদের দন্ত ও ব্রাগ্মা, খত ও মতি হইতে হার্ড করিয়। একদিকে পুরাণ ও অপ্যদিকে 
তন্ত্রের আলে।6ন।র এই প্তরভেবেরই সমর্থন পাই । পাই, কিন্তু বিক্ষিপ্ত তাবে পাই,_একখানি 
গ্রন্থের মধ্যে এই পাঁচটি স্তরভেদের স্বস্পণ্ট ইঙ্গিত আছে প্রীখদ্ভাগবতে। ভাগবতের আর 
একটি: লক্ষণ__ভাগবত একাধারে প্রভু. মিত্র এবং শ্রিয়।। এদেশে একটা কথ! আছে “বেদ- 
প্রভু, পুরাণ, এবং ত্র মিত্র, আর কাবা প্রেরসা”। আমন্তাগবতে এই তিনেরই সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়। কাব্যের মধ্য দিয়াই আমর। মানব হ্বয়ের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ দেখিতে পাই। 
কাবোর রস, মার যোগী জ্ঞানী বা ভক্ত সম্পূদায়ের অগ্বেষণীয় বেদান্ত-প্রতাপাদিত রস-- 
মূলে একই ॥ এই মহাসত্যের উপরেই মানবের ভগবত এবং ভগবানের মানবতা চির প্রতিটি । 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধাগশের কথিত “নরলালা’' এই. মহাসত্যেরই দেতন।' মহাকবি চণ্ডীদাস 
এই নরলীলার সাদি প্রচারক ৷ 

ভাগবতের, কাবা।ংশে এদেশে নুতন রূপ দিয়াছিলেন বীরভূমের কবি জয়দেব । তাহারই 
পন্াঙ্ক-অনুস্রণে “কিন্ত সম্পূর্ণ অভিনব ভঙ্গাতে পরবর্তী কবি চণ্ডদাস দে রূপকে এমন রি 
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রসে উজ্জীবিত কারি: হলেন যাহার ও্জল্য ও মাধুহ্য জীবনকে পবিত্র করে জাতিকে মহিমান্বিত 
করে। কবি জয়াদেবের গীতগোবিদ্দ গ্রন্থ বৈষ্ণবগণ এীদন।গবতের অন্যতম ভান্যরূপেই গ্রহণ 
করিয়াছেন। কেন্দুবিল্ের কবিকুণ্ডে যে ভাবের অমিয়-উৎদ উৎদারিত হইয়াছিল, যে ভাবধারা 
কোথাও ব| নিরিবন্ষ-বিলন্বিত নিঝরিণার স্যার, কোথাও বা সিকতাতলবাহী ফন্তুধারার 
মত সমাজের বক্ষ বহিয়া ফিরিতেছিল, কবি চণ্ডীদাসের সাধনা ও সঙ্গীতে কৃলপ্লাবিনী তটিনীর 
নটন-ভঙ্গীতে ভাহ। এক মাকুল আবেগে উচ্দিভ হইয়া উঠে । এই ভাবপ্রবাহ পরবর্তী কালে 
নিতাই চৈতন্তের অশ্রুধারায় উত্তাল হইগ। মানবকে সাগরঙঙ্গমের সন্ধান দান করিয়াছে, 
অনন্ত পথযাত্তীর পথ প্রদর্শক হইয়াছে । তাই চন্ডীদাসের গান বৈঞণবের কণডুষণ, সাধনের 
অন্যতম অবপন্বন তাই বলিচাি চণ্াদাস বাঙ্গালার একটি বিশিষ্ট সত্যের প্রতীক ! 

*চ্ডীদাস নরণলা- আদিপ্রচারক, এবং এ.কৃষ্ণ-কার্ন তাহার পু'থি--তাচার শাপ্তগ্রন্থ। 
সররষ্চ কীর্তনের দানথণ্ড, নৌ বণ্ড, তারধণ্ড, ছত্রথণ্ড এই নরলীল।র কাহিনীতেই পরিপূর্ণ। 
কথাট। একটু পরিকর কারিয়: বাঁলতেছি। 

প্রাচীন মঙ্গলকাঝো দেংত!-মানুবে একট। সন্বন্ধ পাতাইবার চেন্টা হইঞ্রাছিল। মুলতঃ 
পুরণ এবং তত্র তাহার উৎপর্তিষ্থল হইলেও - 
শদেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেব! ভাবয়ন্ত বঃ । 
পঞস্পরং ভাবয়মঃ শ্রেয়; পরমবাপ্নাথ; ॥ 
গীতার এই মহাবাণাই তাহাকে প্রবল করিয়াছিল । গ্রিগ্তাগরতে ইত্ারই পরম পরিণডি-_ 
“আমি যেমন ভগবানের সস্য কঝাকুল, ভগবানও তেমনি আমার জগ্য ব্যাকুল" । মঙ্গল কাব্যের 
বানিয়াদ প্রধান্তঃ এই ভাবের উপরেই প্রতিষ্টিত--"আম ন! চাহিংলও দেবতা আমাকে চাহেন, 
আমার পৃ) গ্রহণের জগ্ঠ উৎস্থক চঠয়। থাকেন”- ইহাই মঙ্গলকাব্যের সারকথা। 
কিছু মল চাব্যের দেবত; -দেবতা। পুল গ্রহণের জন্য যে-কিছু উদ্যোগ আয়োজন করিতে 
আছ তিনি দেবণক্তির নাহায্যেই করিয়া থাকেন। আুঁকৃষ্ণকীর্ভনে ইহার ঠিক উল্টা দিক্টাই 
গেছি কফএত্রগশের নাথ, তিনিই দশাবতারে দশরূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন এবং বহু 
দৈত্য-্যুনৰ মারিয়াছেন; এখনও কংশ তাহার ভয়ে নি যায় না, কিন্তু তিনিই নররূপ ধরিয়া 
রাধিকার জস্য,-দাসী সাজিয়াছেন, ডিঙ্গি ঝাহিঘাছেন, ছাতা ধরির়াছেন, ভার বহিয়াছেন। 
/ শ্রীমন্ভাগবত, 'নরলীলার কথ! কচিয়াছেন-_অতি সন্তর্পণে। ভাগবতের নায়ক পরীক্ষাচ্ছলে 
রাসমণ্ডল ত্যাগ করিয়াছেন, একটু অভিমানের অছিলা পাইয়া নায়িকাকে পথে বসাইয় 
লুকাইয়াছেন। কিন্তু গুগীতলোবিনে। নায়িকাই অভিমানে রাসমপ্তুল ত্যাগ করিয়াছেন এবং 
দেই নায়কঈ দেই ছুঃখে মণ্ডলী ভাঙ্গিয়। দিত! বাবুলতাবে তাহার অনুসন্ধানে ফিরিয়াছেন। 
অবশেষে যে মানিনাকে তাগবতে তিনি যানের জন্যই ত্যাগ করিয়াছিলেন, গীতগে বিন্দ ভীহার 
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পায়ে ধরিয়া সেই মান শরাঙ্গাইয়৷ দেন। পাদ-পতানর ব্যবস্থা! সতি পুবাতন, নাংপ্তায়নও মান- 
ভজ্রনের এই ব্যবস্থাপাত্রের উল্লেখ কহিয়া গিয়াডেন। কি 'দশাকৃঠি কতে কৃষ্ণায় তুভাং নমঃ’ 
বলিয়া ব্বাহাকে বন্দন। করিয়াছি ‘সমর শুমিত দশক" বলিয়া বাহার? নকট কুশল চাহিয়াছি, 
তাহাকে দিয়া নায়িকার পায়ে ধরানো কম সাহসের কণা নহে। তথাপি গীতগোবিন্নেও ঠিকমত 
মানুষ খুঁজিয়া পাই না, চণ্তীদালই সতাকার নানুষ লইয়। ধর-করণ। পিয়াছেন। বিস্ত/পতি 
জদ্রদেবকেই পল্পবিত করিয়াছেন, তাহার অধিক অগ্রসর হইতে পারেন নাই । চশীদাস বহু দূরে 
অগ্রসর হইয়। গিয্াছেন। ভারখণ্ড ঢত্রধ্ডাদি তাহার সম্পূর্ণ স্বাদীল রচনা । চয়তে। সৈকালের পা্ী- 
প্রচলিত গীতিগাথায় এ সবের আভাষ ছিল, হয়তে। বা ছিল না, এই থাকা ন।-থাকা.কিছু বেশী 
কথা নহে । কথা এই যে, চণ্ডীদাসের পূর্বে এত বড় হৃদয় লইয়|, হৃদয়ে এমন কাবিদ্ব ও প্রেম 
লয়! কে।নে। শক্তিমান কৰি এমন উদ্দাত্ত মধুর কণ্টে এ গাল গাতে নাই। | 

স্বগ্গলচণ্ডীর গান, পিষহরির গান খুব পূুরাতন। কোথাও বা সাশ্্রদাস়িকতার 'ভগ্ক,কোপাও 
বা তাহার সময় আধানের জন্য এই সন গানে এক একগন লিরদ্ধ মতের সাধক থাঁকেন। 
দেবতার যত কিছু বাগ্রহ। তাগারই পূজ। গ্রহণের জগ্ত। লক্ষ্য *বিন।র বিষয় কোনো রূপে 
রাধার মানোহরণ করা, তাহাকে আপনার করিয়া ওয়াই প্রীপদ+কুনের নাকের উদ্দেশ 
নায়ক-নায়িকার প্রেম বর্ণনীঘ বিষয় হইলেও এই প্রেন প্রকাশের তদা দেখিস মনে হয় কৃষ্ণ 
কীর্বনের কৃষ্ণ যেন কোনে। বিরুদ্ধ মতাবলদ্থিনী সাধিকাকে আপনার দলে টানিবার চেষ্ট 
করিতেছেল। প্রথম প্রথম রাধিকারও এ দিক্টায় মেন “মা'উই কোনো স্পৃহা ছিল 
না। মঙ্গলকাবো যেমন বুঝাইতে হয়,_-থে দেবতা পূছা গ্রহণের জগ্ত লালায়িত, তিনি সতাকারের 
দেবতা, তাহার অতুল এশর্য, অমিত শক্তি, তাহারই ইঙ্গিতে সি প্রতি লয় হয়, তেমনি কৃষ্ণ- 
কীর্্তনের নাুকও সেই একই বিদগ্রই বুঝাইবার চেষ্ট! করিয়াছেন, --আমি ত্রিদশের নাথ, আমার 
ভজন! কর ইত্যাদি! মঙ্গল-ক।বোর সঙ্গে বীকৃষ্ণকীর্্নের পার্থকোর ইঙ্গিত প্রথমেই দিয়াছি, 
ভঙ্গীতে বেখানে একা আছে উপরে তাহাই ধরিবার চেষ্ট! করিয়াছি। 

কথা উঠিতে পারে দেবতা-মালবে এই নাগর-নাগরী ভাব মঙ্গল কাব্যের বিষ নহে । কিন্ত 
শিবের গীচন এই ভাবের আভাষ পাওয়! যায়। অবস্ট শিবকে লীলার জন্য মানুষ হইয়। জন্মাইনে হয় 
নাই, তিনি যাহ। করিয়াছেন স্বরূপেই করিয়াছেন, তথাপি আর একট। দিকে উভয়তঃ এক্য পাইতেছি। 

বাঙ্গালায় যে দুইটি নাস্জিকার অপরূপ চিত্র অতি প্রাচীন কাল হইতে কাব্যে গাথায় 
গানে বাঙ্গালীর চিন্তপট অধিকারী করিয়। আছে,_তাহার একটি গৌরী, অন্যটি রাধা ॥ উ্য়েই 
রাজকন্যা, রাজ-এশবর্দোর অর্ধ স্থুখের কোলে লালিতা, কিন্তু প্রেমের অদ্য ইহাদের যে 
ত্যাগ, যে তপস্ত। তাহার তুলল হয় ন! । ইহাদের প্রেমের পাত্র ছটিও অহুলনীয়_কে হারে 
জিনে দুজন সমান! একজনের একেতে। বয়সের গাছ পাথর নাই. তার উপর ..মন নেশা- 
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খোর যে সিদ্ধি গঙ্গায় দানায় ন/,__বলেন ‘নাগিনী বোলাও'! বিষ পানেও মৃত্যু হয় লন! 
গৃহ লাই, শ্মশানে থাকেন, তৈজসাডাবে সড়ার সাথার খুলী ব্যবহার করেন। এই স্বামীকে 
লইয়া গৌরীকে ঘর করিতে হয় । পর্ক্মত-রাজদুহিতা স্বেচ্ছায় এই ভাঙ্গড়কে বরণ করিয়া 
লইয়াছিলেন। কালিদাস নাহার কবি তাহাকে ভাধায় আকিতে চেষ্ট। কর! আমাদের পক্ষে 
ধৃষ্টহা। আমর! শুধু এইমাত্র বলিতে পারি যে ইহারই অংশবিশেষ লইয়। সাধিত্রী সষ্ট 
শৃইঘাচিলেন, বেহুল। জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, খুলনা গড়ি! উঠিয়াছিলেন। ইঁছার মর্শ্বম্পর্শী কাহিনী 
ভক্তের প্রাণে স্বর্ণকাশী নির্বাণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার অপর নাম মহাশ্মশান, জগতের অযপদাতরী 
সেখানেও ভিক্ষুকঘরণী । বাঙ্গ'লীর সাধনায়, গাথায়, গালে, সাহিত্যে, প্রবচনে এই শ্মলানচারিণী 
অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়। আছেন। € 
আর একজন (প্রমপাত্রের বয়স শল্প কিন্তু রুপে অ-সদূশ। রং এমন কাল যে কালা নাম 

যোগরঢ হইয়া আজিও তাহ্াকেই আশ্রয় করিয়া আছে। ননীচুরী এবং গোচাণ তাহার পেশা, 
কতকগুলি গোরাধাল মার বুনর ব:নর হরিণ ময়ূর তাহার সাথা, পগে পড়িয়। পাওয়। মনুরের 
পাখা এবং বলের ফুল আর বনের কাষ্ঠ তাহার প্রদাধনের বস্তু। পর্ধতসম[ন কুলঈল ত্যাগ 
করিয়া এই চিরচঞ্চল ডিকুটাল রাখালের সঙ্গে পরকীয় প্রেমে মজিয়া৷ রা%। কলঙ্কের পশর1 
মাথায় তুলিয়া লইয়াছেন। প্রেম--নন্দনবক্ষে প্রবাহিত মন্দাকিনী ধারা, প্রেম ভগবানের দয়ার 
দান। এই প্রেম পরন্টায় বলিয়াই এতদিন নিন্দিত ছিল, সমাজ তাহাকে নির্বাসিত করিয্নাছিল। 
এই অমানুষা প্রেমে আত্ষবিসঙ্ন দিয়া, সমাজ সংসার লোকাচার কাহারো যুখ ন! চ1হিয়। আপন 
আপন হৃদয়ের বালে ম লোক পন্থীকে পংক্তিতে বসাইয়া। ‘পঞ্চমকে' চতুর্কার্গের অগ্রবস্তান্ধপে 
পুকুষার্ধের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়। রাধিক! ঠাহার প্রেমের আরাধনা সার্থক করিয়াছিলেন । 
কালার গরলভর! বাসীর গানে যে জালা, গৌরী শিবের পাশে থাকিয়! ভুঞ্রগী নিঃশাসেও তাহা 
অনুভৱ করেন কিন! সন্দেহ । গৌরী তিন দিনের জন্চ পিত্রালয়ে আসেন, চারিদিনের দিন স্বরং 
শিব আনিরা সবশুরের ঘারে টণ্ডাই দিয়া বদেন। আর রাধিকার--নিকটে থাকিয়াও বন্ধুর সর. 
মিলিত না। .বদিই বা পলকের জন্য দেবা হইত, ছুই দিক হইতে প্রবল বাধা--একদিকে নিজের: 
লা, আর একদিকে গুরুজনের ভয়! এততেও দুঃখের ভরা সম্পূর্ণ হয় নাট, অদর্শন রেশ 
শতবর্ষ ব্যাপিয়। সহিতে হইয়াছিল । তুলনা করিব না কিনত(ইহার বেদনার কিছুমাত্র বহন করিতে 
পারে, বিরহের লহদা মাত্র সহ৷ করিতে পারে, বাঙ্গালার সাহিত্যে এ হেন নায়িকা! আজিও শষ. হয় 
নাই?) ইহার অসুর্প অথবা প্রতিরূপ গঠনে অসমর্থ হইয়) রই মহ।ডাবন্বরপিনীর ভাবের 
বন্দনা গাহিয়! বাল!লী কবি শেষে স্বীকার করিয়া লইয়াছেল-.. ' 

পপহকীয় ভাবে অতি রসের উল্লাস। 

ত্রচ বিন। ইহার অগ্যত্র নাছি বান ॥” 


ছিতীগ্লার্ধ, ৩য় সংখ্যা ) চণ্ডীদালের শ্রীকৃক্চকীর্ন ২৭৩ 


এই দুইটী নায়িকার প্রেমের আদর্শ পৃথক । কিন্তু সামাদের আলোচা বিষয় তাহ! নহে। 
আমরা বলিতেছিল৷ম যে শিবের গানের সঙ্গে কৃষ্চকীর্নের এক আছে শিবের গানে গৌরী 
যেমন মাছ ধরিবার জন্য শিবকে দিয়া ক্ষেতের জল সেচিয়। লইয়াচিলেন, সাবার চাষের কান্দে 
খাটাইয়াছেন, রা ধকাণ্ড তেমনি রুঞ্চকে দিয়া তার বহাইয়াছেন. হাত! ধরাইয়াছেন, ইত্যাদি 
উত্তগ্ন কবিই এই পারার অনুসরণে নূলে রম্তাগবতের নিকট ্ষণী, এবং মানে হয় শিবের 
গানের'এঁ অংশ পরকীয় ভাবের প্রভাব পুষ্ট, হয়ত! বা শ্রুষ্ণবীর্জনের পারে রচিত । 

* ক্বৃষ্ণকীর্ততনে অনেক স্থানে রাধিকা চন্দ্রাবলী নামেও অভিহিত। হইয়াছেন। ইহার সূলে 
একটি রহস্য আছে। কপিত আছে “কণ্ঠ গৌরবে হিমালয়ের সম্মান দেখিয়া বিক্ষযপর্বৰত মানে 
হলে ঈর্ষান্বিত হইয়| উঠেন। একবার স্থুমেরুঃ গৌরব স্পদ্ধা। করিয়া! দেবমাযায় দগন্ডের অন্য 
তাহাকে নত হইতে হুইগ়াছিল, এবার যাহাতে সেরূপ কিছু ন। ঘটে, তগ্ডগ্য তিনি স্মাগে হইতেই 
দেবারাধনায় মনোনিবেশ করেন। পিতামহ ব্রহ্মা তাহার তপন্তায় তু হইয়া বর দেন ঘতুমি এমন 
দুইটি কম্য৷ লাভ করিবে যাহাদের স্বামী রাজেন্দ্র হইবেন এবং ধুঙক্গে নচাদ্বেকে পরাস্ত করিবেন । 
দেই কন্যাই রাধিকা ও চন্ছাবলী। এ্রহ্নপ (গোদ্বামা ললিতনাদব নাটকে পাদ! ও চন্দ্রাবলার 
জস্ম সন্বন্ধীয় এই প্রাচান র5ণ্ডের উল্লেখ করিয়া গিরাছেন। রাধা ও চল্রাপলী মাভৃগর্ভ হইতে 
বিন্ধামহিষীর গর্ভে স্কধিতা হইয়াছিলেন? প্রদধের পর তথা হইতে ঘপন্ৃত: হইবার কালে 
নদীগর্ভে পতিতা হন, পরে বৃদ্দাবনে নীতা হইয়াছিলেন। হয়তে চ৩'লস এই রহুম্থা অবগত 
ছিলেন, কিন্ব। তাহার সময লোকে যমঞ্জ ভগিনীর কথা ভুলিয়া রাধ। ও চক্দ্বলাকে এক 
করিয়া ফেলিযাছিল। 

চণ্ডীদাসের সময়ে দেশের অবন্থ। তথা সাহিত্যের আবহাওয়' কেমন ছিল ঠিক জান! যায় ন! । 
তবে এ কথা সত্য যে, নুতন স্বর আপনাকে প্রকাশ করিবার জণ্য আশ্রয় খুঁছিযা ছিরিতেছিল, 
গীতি গাথ। প্রভৃতির মধ্য দিয়! যাহ। অনুরূপ স্বরগ্রামে ধ্বনিত হইবার যোগ পাইাতেছিল না, 
ই্ত্ীদায়ের কষ্টে ঠাহ। আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, শ্রকঘঃকীর্তনে তাহা বিকাশ পথ খুজয়া 
“ গাইয়াছিল। 

বৌদ্ধগান ও ফোোহায় অনেক হাগরাগিণীর নাম পাওয়। যায. ভ্রীকুঝঃকীর্বনেও অনেক রাগ- 
রানিণীর উল্লেখ আছে। কিন্তু ইহার রচনার ধারা মঙ্গলকাবোর নহে,_-এ ধারাকে ঝুমূর বলা 
চলে। কুযুরের আর একনাম ধাঁমালী। শিবের গানের মত কুষ্চধামাল!ও অতি পুরাতন । 
জকৃষ্ণকীৰ্্তন কি তাবে গাওয়া হইত অনুমান করা শক্তু। তবে ধরণ চেখিয়! ঝুমুর বলিয়াই মনে 
হয়। পল্লীর আসরে সুরের শ্রেষ্ঠ অবিসন্থাদী--সেকালেতে! ছিলই এখনো অনেক স্থানেই 
আছে। মনে হর বর্ধন ন প্রচলিত কীর্তন, যাত্রা, পাঁচালী কৰি বচল!ংশে এই ঝমুরের নিকট 
ঘণী। 





বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ম, কার্তিক, ১৩৩৪ 


কতক গুলি স্রাপোক মিলিয়া, অথবা স্্রীপুরুষ উভয়ে মিলিয়। মণ্ডলাকারে নৃত্য ও গীত, ইহাই 
বুদুরের সংক্ষিপ্ত রূপ। রাস হইতে যেমন হলীষক, তেমনি হল্লীধক হইতে ঝুমুরের উদ্তব হইয়াছে। 
কুরে ন/চিবার সময় পায়ে নুপুর পরিতে হয় এবং আরম্মের সুখে বিশাগানে কিছুক্ষণ কেবল 
নাচিতে হয়। মনে হয় গোড়াকার এই নাচের ঝমর কমর ধ্বনি ছইতেই ঝুঁসুর নাম চল্‌ 
হইয়া গিন্াছে। সঙ্গীত দামোদর বলেন__ 
প্রায় শুঙ্গারবহুল! মাধ্বীকমধুরা মৃদু; ৷ 
একৈব ঝুমুরীলেণোকে বর্ণাদি নিয়মোজকিতা। 
_ঙাদি রসের বহুলতা, মাধনীকের (প্রাক্ষাজাত সুরার ) নত মধুরত। ও মহুতা, আর বর্ণাদির 
কোন বাধা ধর। নিয়ন লা থাকাই ঝুমুর গানের লক্ষণ । 
কুমূর গানে আোহাকে সব কথাই বিস্তারিত ভাবে বুঝাইতে হয়, চাপান উত্তরও পরিষ্কার 
হওয়া চাই। কুদ/কুনের কধিকেও সর্ববগাই শ্রেংতাগণকে সম্মুখে রাখিচ। গান রচনা করিতে 
হইয়াছে, পদে পদে কৈকেয়ং তলবেন আশঙ্ক।| ভাবের মুখে যদিই বা বলিয়া! ফেলিয়াছেন 
“শার লব্দে মোর আউল(ইলে। রান্কন.” কিন্তু পরেই তাহার কৈফিয়ত দিতে হইয়াছে। রান্ধন 
মাউলানে।র অবদ্বাট কিরূপ, তিনি কি রান্ধিতে কি রান্ধিয়াছেন তাহার একটা লম্বা ফ্দ দিয়া 
তা পরিত্রাণ পাইয়াছেন। রাধিকা! কৃন্বিরহে অস্থির, বলিলেন-_-'মন্মথ-নাণ সহিত পারিতেছি 
না" বড়াই অমনি প্ৰ করিলেন “কোথা সে মন্মথ কোগা দে বাগ” | বিব মাথার থাকুক 
এখন বড়াইছ্রের প্রশ্নের উত্তর দিতেই প্রাণাস্ত : কানাইকে কোথায় গঁজিতে হইবে বড়াইকে 
সদ ঠিক্‌ ঠিকান! বলিয়া দিয়াও নিস্তার নাই । বড়াই বলিলেন “কেননে বেড়ায় কামু কিবা রূপ 
ধরে কে একে সব কথ। মানায় বল। এইরূপ প্রায় সর্বত্র ! 
সুরের আর একটি প্রথ। হুইগলে সন্ন্ধ পাতাইয়া সম্বন্ধ মোতাবেক পরস্পরকে গালাগালি 
দেওয়া। প্রাচীন কালে মূখে রং মাবিয়। ( রাঙ্গামুখ ) কৃষ্গমুচর ও (কালামুখ) কংসানুচর মাজিরা ক. 
ঢুইদল লোক ইশ্বের অতিনয় করিত. হয়তো পরস্পরকে গালাগালিও দিত । কিহ সেতো ছিল দেব ও * 
দৈত্য মালিয়া অভিনয় । এ.যে দেবতার সন্বন্ধ লইয়াই গালাগালি। কাশীখণ্ডে সাম্প্রদায়িকতার: :' 
স্পট ইঙ্গিতে আছে। বৌদ্ধ প্রচারের বিরুদ্ধে হিন্দুদের প্রচার কাধ্যেরও অনুমান করা বীর) 
এইরূপ কোনো-কিছু হইতে কুম়ুরে দুইদলে গালাগালি দেওয়ার রীতি নানিয়াছে কিন। 
অনুমন্ধানের বিষয় ॥ কৃষ্ণকীর্ডনে কুষ্ণ ও রাধিকার ভাগিনেয় ও সামী সন্বন্ধের অনুহাতে প্ৰেষ 
নিবেদনের সমর প্রথমে রাধিকা এবং পরে কৃষ্ণ দুজনে দুজনকে খুব গালি পাড়িয়াছেন। 0 
এ সব সত্বেও রচনা এবং কাব্যের দি* দির!" কৃষ্তকীর্বন নালোচনাব যোগ্য । তথা- -' 
কথিত অশ্লীলতা দোষ ছুষ্ট বালিয়া ইহাকে এক পাশে ঠেলিয়া রাখ। চলিবে ন|। কারণ “কৃষ্ণ 
বীর্বনকেই আদর্শ ধরিয়া পদাবলার চণতীদাসকে বিচার করিতে হবে, অধুনা এইরূপ একটা 


২৭৪ 


দ্ধ 





ভবিতীল্নাঞ্চ, ওয় সংখ্/1] পরিত্রাণ ২৭৫ 
কথা উঠিয়াছে। কথাটা উপেক্গ। করিবার নহে ৷ আমাদের নিশ্বাস. পদাবলীর প্রসিদ্ধ 
চন্ডীদাস এবং কৃষ্ণকীর্নের চণ্তীদাস একই বাক্তি। স্বতরাং আমর) কৃষ্ণকীর্ত্নের দিক্‌ দিয়াই 
পদ্দাৰলী বাচাই করিয়৷ লইতে চাই । 
বারাস্তনে কৃষ্ণকী ন ও পদাবলী আলোচনার ইচ্ছা রহিল। 
| উহরেকৃব, মুখোপাধ্যায় 
কা পি 


Eu পরিত্রাণ 
(১) 
অসময়ে__বেলা গড়াইয়া গেলে, শৈলেশকে আপিসে আনতে দেখিয়।, তাহার আপিসের 
বন্টু[বিমল বলিল, “ কিরে: বাংপার কি?” 
“ টুপাটা টেবলের উপর রাখিয়া! শৈলেশ একগাল হাসিয়। বলিল, “অর চাকরী করছি ন! 
বিলৈত-যাড্ছি। '' 
আপিলের বড়বাবু তখনই সেই পরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। শৈলেশকে দেখিয়! তিনি 
বলিলেন, “ শৈলেশ বাবু, ম্যানেজার তোমার ব্যবহারে বড় অনসস্থুষ্ট হয়েছেন প্রায় কানাই 
তার উপর আজ কারখানার কাজে এখন আস্ছ। ৮” 
উপেক্ষাতরে শৈলেশ বলিল, “আমিত আর চাকরী কর্ণ ন।। আজই আমিম্কাৰে 


ইস্তফা দিতে এসেছি।” 
স্বরের মধ্যে যেন একটা সাড়া পড়িয়া গেল। ৮৯২ টাক! বেতনের কাজ ।' শৈর্লেশের 
মতু কৃতী ভরেণী পর্যন্ত যার বিদ্যা সে স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া দেয় : Eo 


বলিলেন, "বেশ ! দরখাস্ত আজই দিও!” বলিয়! তিনি চলিয়া গেলেন। 
নিল খলিল, "ব্যাপারথান! কি ? রাতারাতি আলাদীনের প্রদীপ পেলি নাকি, ভাই? ৮ 
১৫ সন্তীবিদাবে, মুরুববীয়ানা চালে, কৃষ্ণবর্ণে দেহের উপর প্রকাণ্ড মাথাটা হেলাইয়। শৈলেশ 
বলিল “বিলেত যাচ্ছি । ফোরম্যান্‌ হয়ে বিলিতী সার্টিফিকেট আন্তে পার্লে রেলে বড় চাকরী 
মারেকে ! ” 
লক্ষ্মীন/রারুণ দীর্ঘকাল চাকরী করিয়। মাথার চুল্‌ পাকাইয়াছে, (সে বলিল, “ভায়া ত বিলেত 
যাচ্ছ; কিন্তু রদদ যোগাবেকে?” 


২৭৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


উচ্চহাসাকে যধ’সপ্তধ সংযত করিয়। শৈলেশ বলিল্ছ “তার যোগাড় ন| করে কি যাচ্ছি! 
শাশুড়ী বেটী গ্রধনে দিতে রাজী হয়নি--বিলেত গেলে নাকি মামুধ বাদর হয়ে আসে! তারপর - ' 
দু'এক চাল দিতেই কিস্তিম(২। বাষ্য, ১৫. হাজার টাকার বিষয়ের আয়, একটা ছেলে তার 
মালিক । মেয়েটা! বুঝি ভেসে এসেছে? নগদ ২ হাজার দিয়ে এমন কুলীনের ছেলে সন্তায়, 


পেয়েছে।. এখন বিলেতে যাবার খরচ দেবে না?" 
বি তাহার বন্ধুর সৌভাগো বোধহয় একটু ঈর্ষান্বিত হইয়াছিল। সে বলিল, “কিন্ত 


দ্বরেএলোমন্ড সী!" | 
* নায়াখালীব।সা চ্তকাস্ত সপস্টবক্তা বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল । সে টানিয়। টানিয়া 


বলিল, “ বিমল ঝবুর যে ভারা টান । সোমত্ত দ্লীকে ত আর বিসঙ্ন দিয়ে যাচ্ছে ন!” 
লক্ষষীনারায়ণ একট। পান মুখে ফেলিয়া, এক টিপ জরদা গ্রহণ করিল। তারপর কাণ্ড, 
গলাটা একটু পরিক্ষার করিম লইয়া বলিল, “তা শৈলেশ-ভায়। বিবাহিত জাবন ত বছরখানেক 
ধরে ভোগ করে এসেছে । এখন কয়েকবছর খাস্‌ বিলেতের_ত! সেখানকার জল 
হাওয়া ভাল।” El 
শৈলেশ সপ্রবহঃ বিলাঙের--স্বাদান দেশের, স্বাধীন, মুক্ত জল হওয়া এবং 
সুখময় জাবন যাপনের নধুর চিত কমনানেত্রে দেখিয়! আরও প্রফুল্ল হইয়| উঠিল। সঃ 
তৃতীয় তেণা হইতে তিনবার 'প্রমোশন' না পাইয়া সে দশবংসর পূর্বের মা সরস্বতীর সুখ. 
দর্শন করিবে না গতি করিয়| স্থুল ছাড়িয়া দিয়াছিল। তারপর নান। কৌশলে সে মার্টিদ- 
কোম্পানীর কারখ'নয়ে হাঙুডাপেটা কাজ সংগ্রহ করিয়! লইয়ছিল। বিদ্যা ন৷ থাকিলেও 
দ্বাভাবিক্‌ বুষ্চি ও শরারে,শক্তি তাহার যৰেষ্ট ছিল। সে জানিত, ঞোগাড়ের জয় অবশ্যস্াবী। * 
তাই চুুরলিবংসূর লোহা। পিটাইয়। সে উল্লিখিত কারখানাতেই মাসিক ৪০২ টাকা বেতনে একটা 
কান: সংগ্রহ করিয়া লইয়াচিলি। মাত। ও জ্বোষ্ঠ ভ্রাতা দেশে থাকিতেন। সেখানেসংসার” 
চলিবার মতকিছু সম্পত্তি ছিল। হুতরাং শৈলেশ্ব, কলিকাতা সহরে আপনাকে” জযীদারের 
ছেলে বলিয়া কোন কোন স্থানে চালাইয়। দিতে কুঠ্িত হইত ন।। ৫ 
চাকরী হইবার পর শ্যানবাজারের এক ভ্র-পন্গীর কোনও মেসে সে একটা ঘর ভাড়া 
লট বেশ. পরিচ্ছরভাবে থাকিত। বেশতৃষার পারিপাট্য সম্বন্ধে তাহার একটা” [বিশে 
খেহ ছিল। পল্লীতে পূর্ববঙ্গের এক জমীদারের একটি ঘড়ী ছিল। গ্রকমাত পু ও একটি * 
থর েইয় পর়লোৰগৃত জমীদারের বিধবী রী সেই বাড়ীতে সপ্রেতি ৰাস করিতেছিবেন। 
পুভ্রটি শ্রেসিডেন্সী 'কলেছে পড়ে; কনতাটিক্টে কোনও "কুলীন ভক্ত সন্তানের হস্তে সপন. 
করিয়! কৃল্ব! দামাতাকে বাড়াতেই প্রতিপালন করেন, এমন ইচ্ছা বিধবার আছে জানিতে পারিয়া 
শৈলেশ পূুৰ্বববন্গের কিশোর জনাদার পুত্রের সহিত বন্ধুর স্থাপন করিয়াছিল। ? 


স্বিভীঘাক, ওয় সংখ্যা ) পরিত্রাণ ২৭৭ 


তাহার বেতন তখন ৭* টাকা। প্রতিদিন অপরাহ্ৃকালে শৈলেশ পারচ্ছন্গবেশে, এসেন্স- 
চর্চিত দেহে ললিতের পড়িবার ঘরে আসিত। আপিসে তাহার ক্র চিন, বেলা ৮ ট1 হইতে 
বেল| ৩ টা “প্ৰান্ত । তাহার দেহের বর্ণ কাল হইলেও ম্ণুবলুসকান্ত-নিন্দিত নহে। স্বাভাবিক: 
এ: কাৰ্য নহে যে, ভদ্রসমাজে অচল ৷ পাত্র বুঝিয়া সে জহি নোলায়েন্ভাবে আলাপ 
"করিতে বিশেষ” দক্ষ ছিল। সুতরাং আজন্ম পাল্লী সহরে বস্ধিত ললিতকুনার প্রকৃতই শৈলেশকৈ 
অন্তর বন্ধুকূপে এহণ করিয়ছিল। শৈলেশের একটা মন্ত্র গুণ ছিল, সে মালিনী । . নালা 
দেশের নানা সংবাদ সে সতা মিপ। অনল বলিয়া যাইতে পারিত । ্ রর 
ছু মাসেই সে ললিতের মাতার ম্সেহদৃণ্তি আকর্ষণে লাফলা লাভ করিয়াছিল । আধ 
হইতেই সে বিধবার 'মা' বলিয়! সম্বোধন করিয়াছিল । কথায় কণায় শৈলেশ জানাইয়! 
দিছিল, সে মহাকুলানের সন্তান এবং তখনও তাহার কৌমানোর পবিত্র» ক্ষু্ হয় নাই। 
শৈলেশের চাল-চলন, বিনয়নত্র বাবহার, শোভন আস্্ায়তা এবং ঠাহার কৌলাগ্মধ্যাদা বিধবার 
মনকে ভাঙার প্রতি অনুকূল ভাবে আকুন্ট করিয়াছিল। গোপনে সঙ্গান লইয়। তিনি জানিয়াছিলেন, 
প্রকৃতই .শৈলেশ সম্ত্ান্ত ঘরের সন্তান, তবে অবস্থা ভাল লহে। কি’ তিনি ত কগ্যা্জামাতার 
গালন ভার লইতে চাহেন, স্ৃতগাং ভাল অবস্থার পাত্র ত দর্নগ্লানাই হইয়। থাকিবে 
নান 
মু প্িত্রাপতির নির্বন্ধ এডাইবার উপায় নাই। ন্ুম্দরা, শুরুণা লল।র সহিত শৈলেশের 
ব্বাছ হইয়া গেল। দেশ হইতে জোষ্ঠ ভ্রাত। আসিয়। সাক্ষীগোপাল কৰ'রূপে, ভ্ঞাতার বিব্যুহ 
দেওয়াইলেন। অবশ্য শৈলেশ নগদ ২ হাজার টাকা হইতে কিছু টাক। বিবাহে নায় করিয়াছিল। 
বাকি টাকাটা সেন্টল ব্যাঙ্গে হাহার নামে জম ছিল। শি fs 
= ফিল্লাতে গিয। একটা হোমর/-চোম্রা হইবার সাধ তাহার বরাবরই ছিল! “ন্ুদারের 
জা, সে সেই সৰ মিটাইবে না ?  শ্বহ্মদ্যতা শ্যালক এবং ব্রা তাহাকে বিলাত-বাত্রীর 
লঙ্কম তামসী. করাইবার যখেন্ট করিয়াছিল; কিন্তু শৈলেশ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । বিলাতে নাঁ বুটুতে 
দিলে সৌ হয় বিৰাগী হইয়। যাইবে, নুয় ত আত্মহত্যা করিবে, এই কথা প্রকাশ করিয্লুর পর 
অপর কষ হইতে অগত্যা মত দিতে হইয়াছিল; কিন্তু আপিলের বন্ধুদিগের নিকট শৈলেশ সে 
থা পাশ করিল না। 
* বিমল-একটু ক্ষণ মনে বলি, "তা হ’লে কবে যাচ্ছ ?” 
১২ "আসছে সপ্ডাছে--বোদ্ছে মেলে” 
* পা ভাই, ফিরে এনে যেন মনে বাকে ৷” 
হাহা করিয়। হাসিয়া শুরুগস্তার চালেশেলেশ বিদায় হইল । 
৫ 


২৭৮ বঙ্গবাণী { ৬ বর্ম, কািক। ১৩৩৪ 


(২)? 
তিন বৎসর পরে শৈলেশ গুহ এডিন্বরার কোনও কারখানা হইতে ছাপান ডিল্লোমা লইয়া 
ফিরিয়া আসিল। তাহার আগমনে বিরাট পৃথিবীতে কোনও পরিবর্তন না দেখা গ্লের্লেও 
তাহার শ্রশুরালয়ে একটা সাড়৷ পড়িয়া গিয়াছিল। সরে হইতে নানিবার সময়, স্বাধীন দেশৈর 
জলহাওয়া, এবুং আহা্যপুষ্ট_বদ্ধিতায়তন দেহকে ধুতি ও পাজ্জাবীতে পরিশোভিত “করিয়া 
শৈলেশ বখন কায়দাতুরস্ত হাসিমুখে, চুরুটিকা শোভিত হস্তে কামর! হইতে বাহির হুইল, 
তখন তাহার বন্ধুবাঙ্গব এবং শ্চালকও বিশ্মিত হইয়াছিল। 

“শৈলেশ জনিত, সদদেশী আন্দোলনের পর হইতে বিলাতী হাটকোটের মগ্যাদা অপেক্ষা 
বাঙ্গালীর ধুতি, পাঞ্জাবার সন্ত্রন দেশবাসীর নিকট অনেক অধিক। হা৯ সে অবলীলাক্রমে 
গাড়ীর মধ্যে ভোল ফিরাইয়। লইয়াচিল । অবশ্য সেজন্য তাহার সাহেবয়ানা-ম্ষচিত একটু 
ক্ষ হইয়াছিল সন্দেহে নাই কিন্ত সংসারে যাহারা চালাকার দ্বার! কনা সিদ্ধি করিতে চাতে, 
মনের বালাই তাহার: পড় একট। আমলে আনিতে চাহে না। 

বাড়ীতে ব। বন্ধুসনাজে ধূতি, চাদর ও পাঙ্গাবীর বাহার প্রকট হইলেও শৈলেশ “খানাপিলা’ 
সম্বচ্ধে একটা রফ। করিয়া লইল। ভাত, ভাল, মাছ তরকারী চলুক তাহাতে ক্ষতি নাই, কচি 
মাটির উপর আসন এ! পিড়া পাতিয়। বসিয়।_আরে ছিঃ! দে টেবল ও চেয়ারকে 
লইল। অন্তঃপুরে বাড়ার লোক চাড়া আর কেহ ত সে ব্যাপার দেখিতে আসিতেছে না। 
অন্ত্ৰ, নিমন্ত্রণ সভ! প্রভৃতিতে, সানাপ্রিক বাবস্থা মানিয়া চলিতে সে কোন সনয়েই পশ্চাৎপদ _ 
নহে। 

তাহার, প্রচণ্ড যুক্তি ও গলাবাজির ক্রোরে অল্পদিনের মধো শ্যালক ও পত্সীকেও টেবলে 
বসিয়} রিলাতী কায়দায় ভাত তরকারী ভক্ষণে রাজী করাইয়া লইল। 

শুধু বিধন! শাশুড়ীকে সে খানার টেবলে তখনও বসাইতে পারে নাই । 

বিলাত প্রত্যাগতের শুভক মনায় ছোটখাট উৎসব ভোজ প্রভৃতি ঝাপারগুলি মিটিয়! গেল। 
শৈলেশ গুহ প্রত্যহ ১১টার সময় নুখতোত্যপুউ বিপুল দেহকে প্যান্টকোটে রত কিয় টুপী 
মাথায় ক্লাইভ হ্ীটের দিকে অভিহান করিত। সঙ্ধার পর ছুই একটা ইংরাজী গানের চরণ কাঁং' 
বিনিন্দিত- কষ্টে নুরে বেনগুরে আওড়াতে আওড়াইতে সে শশুরালয়ে ঢিরিয়া আসিত। বিলাত 
ফেরই+জমাতার ভোগের জগ শাশুড়ী ঠীকুরামী সানারিধ-ফল দুল ও জল খাবারের মায়োজন 
করিয়ারাখিতেন। 

দিনগুলি যেন চির বসস্তের স্িগ্চ বাতাসে ভর করিয়া উড়িয়া ধাইতেছিল। 
শৈলেশ চাকরীর দরখাস্ত করে নাই এনন কথা নহে, কিন্তু চাকরা সে পারা ঝা 
করে নাই। বন্ধুবাক্ধবের প্রশ্থে সে বলিভ. ৫ শত টাকা বেতন না হলে সে কোন চাকরি 


শা 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩ঘ সংখ্য। ! পরিরাণ ২৭৯ 


করিতে, পারেন।__তাহার ইক্ডত নন্ট হুইসে। কিছ এই বিশাল ারশবর্দে তাহার মৰ্য্যাদা 
ক্লেছই বুঝিল ন।। (৫ শত টাকা প্রাণমিক শ্তেন দিয়! কোনও রেল কোম্পানি তাহার বিলাতী 
প্রশ্বংসীপত্রের সম্তরম রক্ষা করিতে অগ্রসর হইল"না। | ‘ 
"কিন্ত তাহাতে সংসার" অচল হইবার কোন সন্তাবনা দেখা গেল না জধ্ীদারের আামাতার 

রাজভোগ পৃরামাত্রাতেই চলিতে লাগিল। বিলাতি ডগ্রতার অনেকগুল্রি.লক্ষণ শৈলেশ গুহে 
মুত্বিমান হইয়। উঠিয়াডিল । ক্লৰ এবং পোড়দৌড়-_ প্রত্যেক ভদ্লোককেই্ীইছাতে যোগ দেওয়া 
অত্যাবশ্যক, নছিলে সে ভদ্রসমাক্তে মপাংক্রেয় । এ কিন্বঘ়ে শৈলশকে কেহ 'দোন দিতে পারিত 
না। কিন্তু ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল, লালার অনেকগুলি অলঙ্ক[র. হাহাদের নিভৃত স্বান ত্যাগ 
করিয়া কোথাও নির্বাসন-দণ্ড ভোগ করিতেছে ৷ কিন্তু সে গোপন হাটা বিধবা-ও ঠাহার পুত্র 
ললিত বাতীত আপাততঃ অগ্যের অগোচর রহিল। 

কোন ফোন শনিবার সক্গংর পর শৈলেশ তাহার প্যাণ্টের পকেট চাপড়াঃয়া অতি প্রফুল্প- 
চিন্তে বাড়ী ফিরত সে কথা কেহ শ্ান্থাকার করিতে পারিবে না। সে দিন ঝম্ধম্‌ করিয়া) টাক! 
ও নোটের তাড়া সে লীলার সম্মুখে ফে'লয়! দিত। 

শ্িলেশের আর একটা %৭ ডিল, বিলাতের কাহিনী সে অসঙ্গোচে গল্প করিয়! যাইত ) 
প্রথমত বক্ষুবান্ধব, পরিশেষে শ্যালক, ভরা ও শাশুড়ীর নিকটও ক্হীনভাবে সে অনেক কথ! 
কৃশ করিয়াছিল। ্ 

স্বাধীন দেশের, ন্দার্দান নতবাদপুষ্টা নারীর! পুরুষের সহিত সময় অসময়ে মিশিতে 
এতটুকু ঘিধাবোধ করে না। ফি মধুর তাহাদের ব্যবহার। তাহাদের মে কাপড় কাচিত, 
তাকার' কুমারী ক! 'কেটি' শৈলেশের ‘লেডীফ্রেন্ড। প্রতি শনিধারে কেটা তাহার সহিত ভ্রমণে 
বাহির হইত । সপ্তাহে উভয়ের মধো তিন চারিখানি পত্র ব্যবহার না হইলে দিল যেন ভারী 
হইয়া থাকিত। প্রবাসের দুঃখ সে কেটার অ্রস্য একদিনও অনুভব করে লাই। সে তাহার 
এমনই অন্তরঙ্গ বন্ধু যে কলিকাতায় আসিবার পরও প্রতি মেলে পত্র লিখিয়া শৈলেশের কুশল 
জিজ্ঞাসা করিয়। থাকে । সেও প্রতি মেলে তাহার মধুর, মিষ্ট পত্রের উত্তর দিয়! থাকে । 

স্ত্রী তেমন ইংরাজী জানে না, সুতরাং শৈলেশ তাহাকে অনুবাদ করিয়া! পত্রের মন্্দাখ 
বুঝাইয়া দিত। অবশ্য ইহাতে লীলার মাননে যে প্রীতির আলোক উচ্দ্বল হইয়| উঠিত এমন 
কথা হলপ করিয়া বলা ঘাঁয় না। | 

শ্যালক তখন মেডিক্যাল কলেক্তে পড়ে । সে ভগিনীপতির লক্ষাহীনতায় অনেক সময় 
আরক্রসুখে, বলিয উঠিত, “শৈলেশ, বিল্তে তুমি যাই করে থাক, আমার ছোট বোন্টির কাছে 
অন্ততঃ একটু সম্ঝে চল । তোমার কেটীর এ অভ্র ও. ইতর ভাষায় লেখা পত্র হুমি অনুলা সম্পদ 
বলে কাছে রাখতে চাও, তাতে আপত্তি করে লাঙঁ নেই ; কিন্তু আমাকে ওসব দেখিও ন।।” 


২৮০ বঙ্গবাধ { ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, কাণিক, ১৩৩৪ 


শৈলেশ শ্যালকের এইরূপ কথায় অত্যন্ত চটিয়া উঠিত এবং কয়েকদিন তাহার সহিত 
বাক্যালাপ পথান্ত বন্ধ করিয়া দিত। ইহাতে ললিতের মাতা অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িতেন 
ললিতও ম্নেহাস্পদা ভগিনীর যুখে সান ছায়া দেখিয়া জাবার শৈলেশের মনোরঞ্জন করিত। 


ৰ ৰ (৩১) + 


বচনে শৈলেশ স্বয়ং বৃহস্পতি ঠাকুরকেও অহিক্তম করিতে পারিত। বিলাতী 
আবহাওয়ায় তিন বদর বদ করায় সে শক্তিটা সত্যের সীমা রেখা। চাডা কনে প্রান্তরাজ্যের 
মাঝামাকি গবান্ত অধিকার করিয়া বসিয়াছিল | 
কোন কোন স্পষ্টবন্তা আন্মীয় ন! বন্ধু যখন তাহার উপার্জনের পরিমাণ শুনিয় বলিতেন 
যে, এমন সবপ্ায় তাহাকে শ্বতন্রভাবে অগ্ত্র জীসহ বাস করাই সঙ্গত। তাহার সন্তাননাদি 
হইতেছে, অথেরও যখন অভাব নাই, তখন কেন আর এ শুরালয়ে "কায়েম মোকাম হইয়াঁ্ধীকা ॥ 
শৈলেশ তখন গষ্থার হয বলিত. “কি জানেন, ওদের জমীদারীর আয় যা শুনেছেন, তা 
ঠিক নয়া! কম্ধচারার। চুরি করে করে সব নন্ট করে ফেলেছে । কোন রকমে সদর খাজনা, 
আর মালেকের টাকা দেওয়। চলে । আমি আচি তাই ওদের দ্র'বেল| চর্ব, চোষা, লেঙ্ক, পেয় 
চলে। এখন ঘটি চলে ঘাট, সেট ভাল দেখাবে না। সংসার খরটা ত আমিই দেই ।” 
শ্রোতা অনশা এট নিজ্জিলঃ সহা সংবাদে কতটা প্রশ্যয করিতেন, হাহ। নলা যায় না, 
তবে শৈলেশের মুখ যে. এট সংস*্দ প্রচার করিয়া প্রসঙ্গ হউয়! উঠিচাছে তাহা পৰিলে নুৰা 
যাইত। এ. 
এ সংবাদ যে ললিত ও হাহার নাহার কর্ণগোচর হইতে বিল গুটিত তাহা ইহে 
ললিত মাঝে মাঝে বিরক্ত হইয়। তগিনীপতির বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়। উঠিত : কিন্তু মাতার 
সাস্বন। বাকো এবং কনিষ্ঠ সহোদরার মুখ চাহিয়। সে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইত। 
একদিন শৈলেশ প্রচার করিয়া দিল, সে একটা বড় ইংরাজ্জ কোম্পানীর অংশী হইয়াছে। 
লাভের চারি আনা অংশ তাহার প্রাপা। সে কোম্পানীর ম্যানেজ্জার। কাজের জন্য আপাততঃ 
তাহাকে জাম্মাপী, ফ্রান্স ও ইটালী ঘুরিয়। আসিতে হইবে_ইংলগ্ডেও কয়েকদিনের জন্য বাওয়া 
প্রয়োজন । খরচপত্র সবই কোম্পানী বহন করিবে। তবে ৫ হাজার টাকা নিজের তহবিল 
"স্বরূপ. সঙ্গে না রাখিলে চলিবে না। ললিত ও শাশুড়ী ঠাকুরাধীকে সে টাকাটা যোগাড় করিয়া 
দিতে হইবে। 
ললিত ইদানীং শৈলেশের ব্যবহারে ভষ্জামীর পরিচয় পাইয়া তাহার উপর একান্ত বিরূপ 
হইয়াচিল। শুধু ভগিনার মুখ চাহিয়া সে শৈলেশের সর্বববিণ উপদ্রব সন্ধ করিত । মাতার 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৩য় সংগ্য। ] পত্রিহাণ ২৮১ 


সবযুজামাই রাখিবার ছুনিবার বাসনার কলেই যে সে অমল চমৎকার মেয়েটার সর্ববলাশ করিয়াছে, 
তথ বুঝিয়া সে মনে মনে আপনাকে শত ধিক্কার দিত । কিন্তু এখন ত আর উপায় ছিল না। 
জামাতা প্রস্তাব শুনিয় বিধবা ছিজ্ছানেত্রে গ্াপ্তবর়ক্ষ পুত্রের পানে চাহিলেন। তিনি. 
ন্লি কোন কথাই বলিতে পারিলেন ন! 1 
2 ললিত তখন মেডিকেল কলেজে যাইবার অন্ত প্রস্থত হইতেচিল। সে কোন উত্তর 
করিল না। i 
, শৈলেশ বলিল, "মা, দু’ তিন দিনের মরে টাকাটা সামার চাই । ললিতকে বলুন, 
একখানা চেক্‌ লিখে দিক্‌ ৷" 
ললিত উচ্ছল দৃষ্ঠ ফিরাইয়া বলিল, “টাকা দিতে পার্ব না?” 
শৈলেশ বোধ হয় এই উ্বরের জন প্রস্তুত চিল। সে গ্বারকণ্ডে অশ্রজ্ঞীর স্বরে বলিল, 
“্িতেই হবে। না দিলে” 
প্পবিজ্রপ ভরে ললিত বলিল, “হার মানে ? না দিলে কেড়ে লেনে ন| কি?” 
.£টশৈলেশ বলিল, ‘দরকার হলে হাও নিতে হবে নৈ [ক ।” 
“বটে 7? 
মাতা মীঝখানে আাসিয। দাড়াইলেন। পুভের পৃষ্ঠে হত রাখি শ্িক্ষকণ্ঠে বলিলেন, 
“ললিত !” 
ললিত আন্ধা সংপরণ করিয়া কোটট! আলন! হইতে টানিয়| লইল। 
= শৈলেশ বলিল, "নিষঘট। তোমার সত্য; কিগ্ু হোমার বোনও ত ভেসে আনে নি। 
টু & হাজার টাকা ভুমি দেবে না কেন?" 
%. ললিত দ্টির্গরে বলিল, “বোনকে দেই ন! দেই, তা জান্ব'র তোমার কোন প্রয়োজন 
নৈই। আমার বোন্‌ সে আমি বুঝব !” 
“আর আমি যদি বুঝতে চাই :” . 
“দেখ, শৈলেশ, আমি সোজা বল্‌চি, তোমাকে টাক! দিতে পারব না” 
শৈলেশ তখন অভিনেতার প্যায় অঙ্গ সঞ্চালন করিয়! বলিল, “তবে এও জেনে রাখ, আমি 
বিলেতে ঘাচ্ছি, আর ফিরে আস্ব না। কেটীকে নিয়ে সেখানে যা ত! করে জীবন কাটাতে 
পারব। - তোমার বোন্‌ তোমার ঘাড়েই চিরদিনের জন্য থাকবে 1” 
- 'আজলিত মুহূর্ত স্তৰধ হইয়। দীড়াইল। এই পাষণ্ডের হন্তে সে তাহার মধুরস্বভাবা, সন্দরী 
ভগিনীকে সমর্পন করিয়াছে । লোকট। শুধু হৃদয়হীন নহে , এমন পশু ' 
সে চাহিয়া দেখিল, তাহার মাতার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । দরজার অপর প্রান্তে 
দণ্ডায়মান সহোদরার অশ্রন্সঞ্রল নেত্র আহার সংকল্পকে টলাইয়: দিল । 


২৮২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, কার্তিক, ১৩৪৪ 


নত মস্তকে সে স্বদুকষ্টে বলিল, “আচ্ছা, কাল তোমাকে চৈর্ক দেব ৷” - 


মুহুর্ত মধ্যে সে ক্রতপদে সি'ড়ি দিয়া নীচে লামিয়। গেল । রি 


(8) 


মেডিকেল কলেজ হইতে উত্তীণ হইয়া ললিত বিবাহ করিয়াছিল : কিন্ত সংসারে অক 
অশান্তির বিরাম চিল না। অঙ্গ বৃক্ষ শত শত *পাদশিরার দ্বারা যেমন অট্রালিকার ভিতর 
বাহির লর্বত্রই ধীরে ধীরে অধিকার করিয়া ক্রমেই উদ্ধে ও প্রন্থে বাড়িতে পাকে, শৈলেশও তেমনই _ 
তাগার পরিবারে দৃঢ়নূল হইয়া বাড়িতেছিল। তাহার হেয় সাহেবীয়ানার প্রভাব অস্তঃ পুরকে পর্য্যন্ত = 
বিপদাস্ত করিতে উদ্যত । অবশ্য ললিত আধুনিক মণ্াবলম্বী হইলেও কতকগুলি বিষয়ে সে 
রক্ষণশীল, ছিল। অপরিচিত অপৰ সদ:-পরিচিত কাহারও সম্মুখে নির্বিচারে স্ত্রী ভূগিনীকে 
টানিয়। বাহির করা সে আলো সমীচান বলিয়। মনে করিত না, উ্রামে না বাসে দিনের" 
ক্ষধিত দৃষ্টির সম্মুখে পরিবার কোনও নারাকে লইয়া বায়ু সেবনে অথবা ধিয়াটার বায়ক্ষোপ- 
দর্শনের অভীক বিরোধী চিল। মুক আলো! ও বায়ু, নারীর পক্ষে পুণের স্যাম সমান 
প্রয়োজন ৷. ধকিস্তু যে দেশের পুরুন নারীকে সপ্তরমের সহিত দেখিতে ও ব্যবহার করিতে ভুলিয়া 
গিয়াছে, সেই আত্বনিদ্যত দেশের লোকের সন্মুণে নারীকে এঁরূপভাবে বাহির করায় কিছুমাত্র 
বীরত্ব নাই বরং অপরাধ অ'চে, ইহাই চিল তাহার বিশ্ব/স ৷ যাহার যথার্থ ভদ্র এবং অভিজাত 
স্প্রদায়ের,' তাহাদের নারীরা বেল! টাক্পী নোটরু অথবা ফিটনে চড়ি! বেড়াইয়। থাকেন 
কিন্তু ট্রামে বা বাসে চ'ড়য়: অপরিচিত দশ জনের সঙ্গে যাইতে চাছেন না। শৈলেশ কিন্তু ঠিক 
ইহার বিপরীত মাচর': করিত এদ্গ্য ললিতকে অনেক সনয় তাহার অভিজাত সম্প্রদায়ের 
উদার মতাবলন্ব উচ্চশিক্ষিত আধুনিক বন্ধুগণের নিকট হুইতেও তীত্র সস্তবা শুনিয়া "শক 
করিতে হইয়াছে 

১ তাহাই নহে। পল্লীর অনেকের গৃহে শৈলেশ অধাচিভ উপদেষ্টী। বৈষয়িক, 

দির অধৰ সাযাছিক নকল থরে রর প্রকাশ করিত। কোনও 
পরিবার বেশ স্বচ্ছন্দজীবন ঘাগন করিতেছে-_ছুই ভ্রীভার পরিবারের মধো সম্প্রীতি আছে; 
কিন্তু জোষ্ঠ সহোদর জীবিত নাই। শৈলেশ নেই পরিবারে দনিষ্ঠত। স্থাপন করিয়াছে। 
সম্পত্তির মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা হয় নাই। শৈলেশ বন্ধুত্বের অবকাশে এস কথা 
রটাইয়। দিল যে, বিধবাকে বঞ্চিত করিবার আষ্ট দেবর গোপনে গোপনে চেষ্টা কমি? 
এইত সে দিন রাস্তার জন্য যে ক্ষাট। কর্পোরেশন কিনিয়া! লইয়াচে. তাহার একপরিসাও বিধবাটি 
পাইবে লা। ২৭ হাক্গারের প্রমৈক পরসাটি দেবরের নামে ব্যাঙ্কের শাতীয় জমা হইয়া পিয়াছে। 
ইত্যাদি । 


অয় দংখ্যা ] পরিত্রাণ ২৮৩ 


কথাটার মধ্যে দত্য থাকুক আর নাই থাকুক । সেই সংসারে একটা জটিল সনস্তা 
গজ্জাইয়া' উঠিত এবং পরিশেষে ললিতকে সেজন্য নানা অপ্রীতিকর ন্যাপারের মধো টানিয়া 
লইয়া যাইত ৷ * 

লোক বলিত, মানুষের কাজ কর্ণ্ম না থাকিলেই খুড়ার গঙ্গাযাত্র! করিয়া পাকে ৷ পাড়া- 

প্রতিবেস্টর তাহার সন্বচ্গে এইরূপ অপ্রীতিকর ধারণ! জস্মিলেও শৈলেশ তাহাকে অহেতুক মিথ্যা 
বলিয়| উড়াইয়| দিত । 

শেষে অবস্থ। এমন দীড়াইল যে. ললিত কোনও মফস্বল সহরে সরকারী হাসপাতালে 
চিকিৎসকের কাতর যোগাড় করিয়া লইল। চাকরীর প্রয়োজন না পাকিলেও, হাসপাতালের 
অভিজ্ঞতা! সপত হইলে পরিশেষে সে কলিকাতায় আসিয়া চিকিৎস| বাবসায় অবলম্বন করিবে। 
পৈতৃক সম্পত্তি যাহ। আছে থাকুক । অতিরিক্ত অর্থোপার্দ্ডন না হইলে বপ্ঠননযুগে জীবনযাপন 
'কর। অসম্ভব । হারও সংসারে নবীন আগস্থকের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। " 

গোপনে মাশা-পুভ্রে কথা হইতেছিল 1 রি 

শ্মাতা বলিলেন, “লীলাকে ছেড়ে আনি পাক্ব কি করে, বাবা!" 

ললিত বলিল, কেন ? লাল।ও আমাদের সঙ্গে যাবে। মাঝে নাঝে কলকাতায় এসে 
থাকৃবে। সরকারকে হুকুম দিয়ে যাব, মাসে দু'শ টাকার বেশ! কলকাতায় খরচ কর্বে না। 
তাতে ওদের বেশ চলে যাবে 1” 

“তা তুই যে জন্যে পালাচ্ছিস্‌, শৈলেশ যদি সেখানে গিয়ে ধাকৃতে চায়!” 

ললিত হাসিয়া বলিল, “সে ভাবন। নেই+মা। কলকাতার এই সব আকর্দণ ছেড়ে ওরকম 
পাড়ীর্গারে ও দুদিনের বেশী তিন দিন কখন থাক্‌তে পার্বে না।” 

ঠনদীচ্ছা, আমাদের উপর রাগ করে বদি বিলেত-টিলেত চলে যায় তবে লীলার আমার 
কি হৈ” 

ললিত মাথা নাড়িয়া বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ, মা! বিলেতে যার টাঁকা নেই, কেউ 
তার মুখের দিকে চায় না। আর তুমি বুঝি মনে করেছ ওর সেই কেটা না বেটা এখনও ওর 
আশায় বসে আছে ? সে আমি জানি, কবে বিয়ে করে সে সংসার ধশ্ম কর্‌ছে। আর ঘদিই 
বা যায়, লীলার একটা ছেলে একটা! মেয়ে, তাদের ভার আমার উপর । আমি লেখাপড়া শিখিয়ে 
তাদের মানুষ করে দেব; লীলাকে একখানা বাড়ী কিনে দেব, মার হাগ্রার দশেক টাকা 
তার না দ্যান্কে জমা করে রাখব । তুমি কিছু ভেব না মা। আমি সব ঠিক করে রেখেছি ।” 

মাতা ‘শ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

পরি আশায় উৎফুল্ল হইয়! ললিত বিদেশ-বীত্রার মায়োজনে মন দিল। 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 





ধঙ্গবাণা [ ১৪ বর্ঘ, কাঠিক, ১৩৩৪ 


মা 


একদা বসস্তে কোন্‌-_পল্লাবিত ফুলেল্‌ ফান্থনে 
প্রাণ-পুষ্প মম 
উঠেছিল প্রস্ছুটিয়া অদৃষ্টের লৌহ-ক্কাল বুনে 
দার্ঘ দৃঢ়তম 
তোমার তরুণ অস্কে__প্ররণের অতীত দিবসে 
মা গো মী আমার! 
্রেহে আর্্র চিত্ত তব ভরেছিল কী অমৃত রসে! 
ক্ষুধিত আস্থার 
মিটেছিল কা পিপাস। '_ যুগান্তরের সঞ্চিত বেদন। 
মৌন ভাষাহীন 
লভিল মুহুতে শান্তি_-অকম্মাৎ জাগিল চেতনা 
অপূর্ব নবীন ! টে 
প্রতিষ্ঠি$ মাতৃত্বের নি্ষলঙ্ক রত্র-বেদী পরে 
খোকা কোলে নিয়া 
~ আনন্দ-স্পন্দন তব অঙ্গে অঙ্গে নয়নে অধরে 
উঠিল নাচিয়া ! 
সে দৃশ। দেখিল শিশু: স্বপ্নাতুর মেলি দুটি স্লাখি 
বুঝেছিল কি ও-_ রি 
জাবদাত্রী তুমি তার --তুমি তার জগতে একাকী" 
একাঁগু আত্মীয় ? 
প্রতোক শোদিতবিদ্দু, অনুভূতি চিন্তা ও কামনা! তে, 
ape সর্বস্ব তাহার, 
তোমার অন্তর হতে পেল তার! প্রান ও প্রেরণা চু 
নিদ্দিষ্ট আকার $ 


++ বসন্ত বিদায় নিল, আবারবসন্ত এলো ফিরে 
চমকি ভুবন, 
মাধুরী উঠিল ফুটি তৃণে পুষ্পে. সলিলে সমীরে 
আলোকি নয়ন ; 


২৮৪ 


দ্িতীননার্ড, ৩য় সংখ্যা ) ম। ২৫ 


খু 


ডাগোর হযেছে খোকা টলে' টলে’ চলে পিকে দিকে 
মানা নাহি মানে, ৬ 

রাজোর ভরন্তপন! যত কিছু নিয়েছে সে শিখে 
কি করে কে জানে: 

অস্ত নাই বায়নার--দুধ খেতে করে সমারোহ 
ভোলালে না ভোলে, 

ভেঙে চুরে তচ ৮, এটা সেটা করে দে প্রতাছ, 
নাহি রয় কোলে: 


সে অশান্ত শিশুটিরে কা কৌশলে নাচালে না তুমি 
করি প্রাণপাত, 

রঙীন খেলেন! দিলে দিলে বাঁশী ছিলে ঝুমঝুমি 
ভরে" ছুটি হাত : 

কত না বিনিজ্ রাতি শঘা।-প্রাস্তে বসি একাকিন: 
রুগ্ন শিশু কোলে 

কেটেচে তোমার মাগে!_উপবাসে মরি কহ দিনই 
গিয়াছে না চলে" ! 

পুত্রের কল্যাণ মাগি করিয়াছ দেবতা চরণে 

কত না মানত, 
অতীত শৈশব কথা থেকে থেকে-নডে' ওঠে মনে 


স্বপ্ন-প্ৃতিবৎ ! 


কালে| ছেলে আলো! করে নয়নে অঞ্জন দিলে টানি, 
ভালে দিলে টিপ. 
নাচাতে জাধির আগে কয়ে কত অর্থহীন ব।ণী 
স্গাঝের প্রদীপ ! 
মুল ৪৪৭ করি শুনাইতে ঘুম-পাড়ানিয়া 
হুমধুর সয়ে, & 
নীল পাখী লাল ফুল কোথা! হতে দিতে যে আনিয়া 
ছোলাতে শিশুরে। 


২৮৬ 


বঙগবাম [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, কার্তিক, ১৩৬৪ 


সহসা সে একদিন মোহময় রঙীন প্রাসাদ 
< ভেঙে চুরমার, 
চাহিয়া দেখিল খোকা_লভিতে সে জ্ঞানের আস্মাদ 
বন্দী পাঠাগার: 


ফাঁকে ছেড়ে দিতে ভারে কিছুতেই চাহিত না মন, 
ন! দিলেও নয়, 

একে সে চঞ্চল শিশু, গাড়ী ঘোড়! পথে অগণন, 
কখন কি হয়! 

যদি না সে পারে পড়া, লেখা যদি যায় একে বেঁকে 
যদি মার খায়। 

যদি খোঝ। ভয় পেয়ে কেঁদে ওঠে মা মা বলে" ডেকে 
কি হবে উপায়! 

ঘদি সে অবাধ্য ছেলে পাঠশালে খেলা নিয়ে মাতে 
করে হৈচৈ: 

যদি সে কলহ করে তার কোন সহপাঠী-সাথে 
চি'ড়ে দেয় বই! 


খা আশঙ্ক। চরে থর থর কীপিত হৃদয় 

দীপশিখা সম: 

দারুণ বাজিত বুকে ঘদি তার ব্যথা কোথা রয় 
অতি ক্ষুদ্রতম! 

তোমার উদ্বেগ শঙ্ক শ্লেহের শ্রাবণ-ধার মরি 
অজত্র অসীম, 

আটবনের খর ভীপে দগ্ধ-প্রাণ নাকো আমি শ্মরি 
স্বি্ধ অকৃত্রিম ! 

মোর বালা শৈশবের ইতিহাসে রয়েছে সে লেখ। 
পাতায় পাতায়, 

সহজ নয়ন জলে সে উজ্জ্বল স্বর্ণাক্ষর রেখা 
মুছিয়া না যায়! 


দ্িতীয়ার্ধ, ৩য় দংখ্যা ] bl ২৮৭ 


নাহিক সে দিন আদ কালগর্ভডে হয়েছে বিলীন, 
তুমি গেছ চলে; 

সংসার শ্মশানে ভ্রমি ডাকি নাই ও সে কত দিন 
ম! ম। মা বা বলে: 

জগতের কোলাহল তেদি উঠে চীৎকার ধ্বনি 
নাই নাই নাই ৷ 

সে সুন্দর অবয়ব স্মেহ-দণিমাণিকোর খনি 
হয়ে গেছে ছাই ! 

নিশ্রম নিঠুর বাণী কানে দেন বিষ দেয় ঢেলে, 
তীক্ষ শেল বেধে, 

পৈশাচিক মটহাসি হাসে তার লক্ষ জিন, মেলে, 
মরি ম্যমি কেদে : 


মিশিয়। গিয়াছ ভুমি অনন্তের অমৃত মন্তায় 
দার্শনিক কহে, 

আমার বিদ্রোহী আস্প। সে কথায় নাহি দে সায়, 
কহে--নহে নহে! 

নব নব রূপ ধরি জন্মান্তের প্রবাহে ভাঙিয়! 
চলিয়াছ ছুটে. 

কহে বিজ্ঞ শাস্তরবিৎ_সুঢ় মোর সমীপে আসিয়া, 
বুক দ্বলে ওঠে! 

সেই পরিচিত রূপে পুনর্ববার দিবে মোরে ধরা-- 
জানি আমি জানি, 

প্রেম দিয়ে বিধাতার মর্মান্তিক পরিহাস করা 
নাহি আমি মালি। 


তোমার উদ্দেশে আছ পাঠালেম অসংখ্য প্রণাম, 
লহ মাগো লহ! 

শাস্ভিহীন সুখহীন এ কঠিন জীবন সংগ্রাম 
হয়েছে অসহ : 


২৮৮ বঙ্গবানী ৬৯% দরদ, কার্কিক। ১৩৩৪ 
কনে ডেকে নেবে মোরে ?--ঝ'প দিয়ে কোলে ছুটে ঘ।বো-_. 


পড়িব লুটিয়া; 

আমার বেদনাগুলি একে একে তোমারে শোনাবো 
খুটিয়া খু'টিয়া ! 

নিশিবে তোমার অশ্রু মোর তপ্ত অশ্র্ধারা সাথে 
দীর্ঘকাল পরে, 

ফুটিনে অশোক চাপা মিলনের সেই পৃণিমাতে 


থরে থরে থরে! 
প্রীকিরণপন চট্টোপাধ্যায় 


আীস্র্রীবিষুপ্রিয়া 


(চরিত-কপা) 


এমতী বিুঃপ্রিয়া দেনার চরিতাধ্যান আলোচন| করিবার অন্য সমূপস্থিত হইয়া আমরা 
দেখিতে পাই যে, সেই প্রসিদ্ধতম চয় গোন্সামিপাদ-_াহার! উমন্মহাপ্রস্ুর দর্শন, শক্তিসফার 
ও কৃপালাভ করিয়া কৃতাথ হইযাছিলেন, তাহারা নিজ প্রাণপ্রিয় প্রীগৌরান্ের উপান্ত প্রসঙ্গ 
গৌরাঙ্গ দেবের নিষেধক্রমে ও আলোচনা করিতে পারেন নাই। একারণ শমী বিষ্ণুপ্রিয়া 
প্রসঙ্গের আলোচনার সৌভাগ্য হতেও উহাদের বিরত থাকিতে হইয়াছে! কিন্তু যীহাদের 
উপরে এরূপ নিষেধ ছিল না, যথা.__-মহাকবি কর্ণপুর, হ্ীনরহরি ঠাকুর, প্ীপ্রকাশানন্দ সরস্বতী 
প্রভৃতি মহাম্থভবগণ, শ্গোরান্ুলীলা এবং ততসহ প্রীবিকুপ্রিয়-লীলাকথ! সবিশেবভাবে বর্ণনা 
করিয়| গিয়াছেন এবং তাহাদের লিখিত বিবরণই: আমাদের প্রধান উপজীব্য । 

বিষ্ণুপ্রিয় দেবী মহাপ্রভুর দ্বিতীয়া প্রী। সম্তানহীন। প্রথম! পত্বী লক্ষ্মীপ্রিয়। দেবীর দেহাস্তের 
TE পর, প্রচলিত রীতি এবং মহ্বাদি শাস্ত্রের বিধি (১) অনুমারে মহাপ্রভু 

দ্বিতীয়বার দার পরিপ্রহ করেন। 


. পরত নিবে থাকার ছর গোস্বামী মচাপ্রদুর উপাক্তত্ব বর্ণনা করেন নাই এবং ভাহাদের গ্রন্ধে 
বিষ্ণুপ্রিয়ার উপাস্তত্বও বর্ণিত হয নাই । ধাছাদের উপর এক্সপ লিবেবা্তা ছিল না, তাহাদের গ্রন্থে সেসব 
আলোচন! আছে । 








€১) এবদ্বুত্তাং সবর্ণাং ্্ীং ছিজাতি: পূর্বমারিনীদ্‌ 1 
দাছছেদিহোব্রেণ হজ্জ পাযৈশ্চ ধরশ্মবিৎ ৪ 


দ্তায়ান্ধ, ৩য় সংগ্যা | উঞ্জিবিষুতপরিয়া ২৮৯ 


বিষুঃপ্রিয দেবীর পিতার নাম প্রসনাতন মিশ্র । তিনি নিষ্ঠাবান, বিষ্ণুভক্ত ও মহাপণ্ডিত 
ছিলেন ও নবন্ীপের ততকালিক প্রধান ব্যক্তি বুদ্ধিমন্ত খানের সভাপণ্ডিতের আসন অলঙ্কৃত 
বসের পিডৃপা্চজ করিতেন (২)। বিষ্ণুপ্রিয়ার মাতার নাম শ্রীমতী নহানায়! দেবী । তীহারা 
ও ঘাল্যজীৰৰ। বৈদিক ত্রাহ্মণ ছিলেন। তাহাদের দুইটী সন্তান হয়। প্রথম| বিষ্ণুপ্রিয়া 


ও দ্বিতীয় যাদব। 
“এক কণ্ত জনমিল লাদ বিষ্ণুপ্ৰিন্া । 


জার এন্ড পুত হইল নামেতে ধাদব ॥* ( উপ্রেমণবিলাস ) 
এ. বামস্তী উপদ্ষমী শচিথিতে আনুমানিক ১৪১৬ শকান্দায় বৰ্ধমান নবদ্ধীপের উত্তর-পশ্চিম 
প্রান্তে মালঞ্চপাড়া নামক স্থানে, পিতৃগৃহে বিষ্ণুপ্রিয়ার জন্ম হয়। শিশু বিষ্ণুপিয়ার ক্ূপ-সৌন্দরা 
অপার্থিব ছিল। 


"বিষ্প্রিরার অঙ্গ [এলি লাখ বাণ সোনা । 
ঝলমল করে দেন তাড়িত প্রতিমা ৪৮ গুলোচন দান। ) 
এই সর্ব গুণালঙ্কতা নৃন্তিমতা (সীন্দদ্যময়ী ক্যা লাভ করিয়! নিশ্র-দম্পতির আনন্দের 
অবধি রহিল ৭1। শ্াহীর। যপাকালে কণ্যার নামকরণ করিলেল-_-বিষুপ্রয়া। বালিক! বিষ্ণুপ্রিয়া, 
বার-ত-নিয়মাদি যণাযপ ভাবে পালন করিতে লাগিলেন । হিন্দু-সংগারের পৰি৷ আাচারামুষ্ঠান 
সকল তাহাকে শিক্ষা দেওয়। হইতে লাগিল আট বদরের কণ্যাটাকে লইয়া মহামায়|' দেবা 
প্রতিদিনই দুই তিনবার গঙ্গান্সানে গমন করেন। পথিমধ্যে মহাপ্রভুর জননী শ্চামাভার সহিত 
প্রায়ই তাহাদের সাক্ষাৎ হয়। দেখ! হইলেই মাতৃ-আাদেশে বিষ্ণুপ্রিয়! বিনীত হই'| শচীমাতাকে 
প্রণাম করিতেন। শচামাহ। প্রীত হইয়া আশীর্বাদ করিতেন এবং ভাপিতেন-_এই কণ্যার সহিত 
নিমাইয়ের বিবাহ হইলে বড়ই শোভন হয়। তখনিই আবার ছুঃখের সহিত মনে মনে বলিতেন__ 
এ দুরাশা, ধনবান সনাতন মিশ্র ঠাহার আদরিণী কন্যাকে দুঃশীর ঘরে কেন দিবেন? 
বঙ্গদেশে বৈদিক-শ্রেণীর ব্রাহ্মণের সংখ্যা চিরদিনই অত্যন্ত অল । কন্যার. বয়োবৃদ্ধির 
সহিত মি দম্পতির চিন্তার অবধি নাই। বোগাপাত্র অতাস্ত দু্ল'ভ হইতেছে। ( শ্রীদয়৷- 
নন্দের শীচৈতন্তমঙ্গল মতে--) এইরূপ চিন্তাগ্রন্ত হইয়! সনাতন মিশ্র 
একদিন ্বটকপ্রবর কাশীনাথ পণ্ডিতকে ডাকিয়| বলিলেন, _জাগন্ন। ধদেবের 
আনোশ ও ডাহার প্রীতির অন্য আমার কন্যাকে যোগ্য পাত্রে দান করিতে হইবে, কিন্তু আমি 


ভাধধ্যাৰৈ পূৰ্বমারিশৈ দতা্ীনন্ত্যকর্দ্থণি। 
পুনদ্ধার ক্রিযাং ক্ার্যাৎ পুনরাধানমেক চ ॥ 
( মহ এম অঃ, ১১৮ লোক 1) 
(২) “ৰল্লাণচরিত'' লেখক ধান চটের মতে বুদ্ধিদবন্ত খান্‌ পে দবহে নবদ্বীপে বাদ বলির! উল্লিখিত 
হইম্থাছেন। 


বিবাহ। 





২৯০ বঙ্গবাণী [ ওষ্ঠ বৰ্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


তো বুঝিতে পারতেছি না কিরূপে হাহা সম্ভবপর হয় ? কাশীনাথ যেন ভগবং আদিষ্ট হইয়। 
জ্ঞাত হইলেন, সেই যোঁগ্যবর বিশ্বপ্তর ও তিনি রাজপণ্ডিতকে জানাইলেন -আপনি নিমাইকে 
কন্যাদান করুন, তাহা হইলেই জগঞ্সাথ দেবের আদেশ পালিত হুইবে। (চৈতন্য ভাগবতের 
বর্ণনা মতে শচীম/তার ছার! অদুরুদ্ধ হইয়। কাশীনাথ ঘটক সনাতন মিশ্রের নিকটে এই বিবাহ 








প্রস্তাব করেন। ) 

হেন মতে বিস্ঞারসে মাছেন ইশ্বর ) শিশু হইতে ছুই তিন বাঃ গঙ্গাহ।ন। 
বিধাক্ছের কার্য শচী চিত নিরল॥ পিতৃষাস বিভক্তি বই নাছ আন ॥ 

. . . আাইরে (৩) দবিদ্। ঘাটে প্রতি দিনে-দিনে। 
সেট নবন্বাপে বৈল মঃ। ডাগদহান। নয চই নছগ্ছ'র করেন চংণে ॥ 
ঘয়াীণ স্বভাব ভগ্ন নাম? আইও করেন মহাপ্্রীতে আশীর্বাদ । 

তি . “যোগাপতি ৪%চ তোমার করুন প্রল[দ ॥* 
ভাৰ ফঞ। আছেন পরম সুচনিত গঞ্জাঙ্গানে আ'ট যনে করেন কমন । 
মৃত্বিহতী লক্ষ্মীপ্'য (সঃ ডগমতা & 'একস্ঠা আমার পুতে হউক ঘটনা ॥' 
শচী দেবী তানে দেখিলেন মেই ক্ষণে। রালপিওতের ইচ্ছ। র্কাগোষ্টী সনে। 
পেই কথ্তা পুঃধোগ্য। বুঝিলেন হনে রে করিতে কুঁডাদান (নিজ মনে ॥ 


হীচৈতঃ ভাগবত ) 
কাশীনাথ ঘটক, শচীমাতার পক্ষ ঠইতে যখন এই বিবাহের প্রস্তাব সনাতন মিশ্রকে 
জানাইলেন, রাজপণ্ডিত হখন আনন্দে অধীরপ্রায় হইয়া বলিলেন 
এমাৰ এনা পম ভংগ্য কাহার হইব। 
পল্ৰরচ্ছ উগোবিন্ছে কা সমর্পিব॥ 
(চৈ মঃ লোচন দান: ) 


বৈষ্ণব গ্রন্থ সকলের বর্ণনা হইতে অনুমান হয়, বিবাহ কালে বিষুঃপ্রিয়। দেবীর বেশ জ্ঞান 
হইয়াছে, সম্ভবতঃ তখন তাহার বয়স ১১।১২ বৎসর হইয়াছিল। বিবাহের আয়োজন আরম্ভ 
হইলে গৌরতুম্দর তাহার ভাবী শ্বশুরের আগ্রগতিশযোর একটু পরীক্ষা করিলেন। সনাতন 
মিত্রের দ্বারা গণকঠাকুর দিন-লগ্রাদি স্থির করিতে- শচীমাতাঁর নিকট প্রেরিত হইয়াছেন, পথে 
গোঁরাষ্গদেবের সহিত তাহার দেখা হইলে তিনি বলিলেন-_আগামী কলা তোমার বিবাহের 
অধিবাস হইবে। তাহাতে গৌরাঙ্গদেব 'বলিলেন-_কাহার বিবাহ, কোথায় বিবাহ! দশক 
ঠাকুর তে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন; বাহার বিবাহ তিনিই জানেন না, তবে আর শচীমাতার নিকট 
গিয়। লাভ কি? তিনি ফিরিয় মাসিয়৷ সেই দিনার মিত্রের নিক বর্ন! করিলেন। 


(৩) চৈহরণেবধের হননী -শগীশতকে এই গ্রন্থকার দান্ত করতঃ ‘আই’ অর্থাৎ দাত।থণী (ৰা 
[পিতামষঠী ) বলিতেন। 





দ্বিতীয়নার্ছ, ৩য় দংখ্যা ] এএবিষ্ণুপ্রিয়। ২৯১ 
ফালি শুভ অধিবাস হইবে তোমার । এ বোল গুনিন। তেঁচো করিল! উতর ৷ 
বিবাহ হুইবে শুন ৰচন আমার ॥ কহ কোথা কার বিড। ফেনা কবর ॥ 
আমার লাক্ষ্যাতে কথা কহিল এন । 
যুবত কার্ধেরর পুতি কর আচরণ ৪ 
গণক ঠাকুরের বাচনিক এই সংবাদ প্রাপ্ত হুইয়! সনাতন মিশরের শিরোদেশে বেন আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি যে প্রীণময্া কন্যার বিবাহের জন্য অশেষ প্রকার আয়োজ্বনে ব্যন্ত_ বড় 
আশা গৌরহ্ম্দরে কন্যাদান করিয়। কুতাথন্মলা হইবেন। তিনি আকুল আবেগে ক্রন্দন 
করি উঠিলেন। 


নানা আধা কৈছু আমি নানা অপস্কার । 
কাহারে বা দোষ দিব করুম আমান ॥ 
আমি কোন কিছু পরা? নাহ করি। 
অকারণে আদর ছাড়িলা গৌরহরি ॥ 


চাহ! গোবাচাদ বলি তৃমেতে পড়িল! 
গৌবান্ব-সতদ্ধব নুধ ধল ছাবাটল। ॥ 
ছুংকার ক্যা কান্দে বোলে হরি-ছরি। 
তোমা না পাইছ। (িশ্বপ্তরর আমি মরি ॥ 
{ চৈঃ মঃ জৰ্বানন্দ ৷ 





এইকূপ ক্রম্দন করিতে করিতে সনাতন মিশ্র, ভগবান জ্ঞায.ন সেই অভয়শরণ চৈতন্য 
দেবেরই স্তবস্তুতি করিতে লাগিলেন। প্রভু আমার লক্জা নিবারণ কর, কূপ! কর, বাকদত্ 
এ কন্তাকে গ্রহণ কর-_নবগ্বাপ সমাজে অ।মার সম্মান রাখ বলিঘা খেদোক্রি করিতে লাগিলেন । 


ওয় পাওবের প'রত্রাণ বিশ্ব স্তরে 

ব্বাখিলে তীম্মক বাঞ্ছ। বিদর্ড নগরে ॥ 

ক ক্রন্মিনীর বাছ; রক্ষক মুযানী ? 
আনলেন অকুদারী বেক হুল, ॥ 

তা লবারে করিণ বি$া আনি তাপ মরণ । 
মোর কষ্ঠা বিভা কর তুমি সত) বর্শা ॥ 


মোরে স্বণ: ন' কৰিবে পতিত বলিসা। 
কত-কত পিত্ত লৈপ্রাছ তাবিজ ॥ 
জত বিশ্বস্তন গন আনদাত1। 

ভদ্র সর্বেশ্বস বাধিস-বিধাতা ॥ 

আুঞি দে অধমাধঘ মতি মতি হন্দ। 
বসু না পাইল হোন ডনের গন্ধ ৮ 


স্বামীর দুঃখে সক্থনাচ্ছলে মহামায়া দেবী বলিতে লাগিলেন__তুমি” দুঃখ করিও না, 

আমাদের দুরাশা ভগবানকে জামাতৃরূপে প্রার্থন। করিম্নাছিলাম, ইহাতে দেশের লোকের নিকট 
নিন্দাভাব্দদ হইবার কিছুই নাই । Be 

আপনে হে বিশ্বপ্তর ন! করিল কাজ । 

তোমারে ফি হোধ দিবে নদী€। সমাজ ॥ 

খতন পূরুব সেই লবার ঈশ্বর । 

অ্রন্ম-কুড-ইস্তা আদি ধাহার বিষক্ণর ॥ 

সেন কেমনে হইবে তোমার ছ্রাষাতা। 

. 


( চৈঃ মঃ শ্ৰযানন্ত। ) 


২ বঙ্গব।৯ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কাততিক। ১৩৩৪ 


এদিকে বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীও যে কিরূপ কাতর হইয়াছেন তাহ! অনুমানসাধা। ভজীগোঁর 
সুন্দরের স্চায় অপরূপ রূপবান পতি জ্ঞান-বিভায় ধীছার খ্যাভিতে বঙ্গদেশ মুখরিত, ধাহাকে 
লাভ করিবার বালন। তিনি অন্তরের অন্্ররতম প্রদেশে পোষণ করিতেছেন তাহার সহিত সমাগত- 
প্রায় মিলন এরূপে ভঙ্গ হুইবে তাহার যে তিনি কল্রনাতেও ভাবিতে পারেন নাই। এইক্সপ পরীক্ষা- 
শেষে অচিরাৎ আকাশ মেঘমুক্ত হইল। চৈতগ্যদেব বলিলেন --আমি রহস্তচ্ছলে গণক মহাশয়কে 
যাহা বলিয়াছিলাম তাহা ধর্তবা নহে, মা যাহা! স্থির করিয়াছেন তাহার অন্ধ] হইবে না। এই 
বিবাহ অতি আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। নবর্থীপের তদানীন্তন কালের প্রধান ধনী 
বুদ্ধিমন্ত খান্‌ তাহার: সভাপগিহ সনাতন মিত্রের জামাতার পক্ষের সমস্ত বায়ভার স্বেচ্ছায় 
বহন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। বুদ্ধিনস্তের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয। নব্বীপ প্রদেশের 
অন্যতম ধনবান খাক্তি মুকুন্দ সঞ্চয়, এই বিবাহের আয়োজন সর্ববাঙ্গল্রন্দর করিবার জন্য 
বায়ের কতকাংশ এাহণ করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ পরিবারে 
যেরূপ সামাগ্ঠ বায়ে বিবাহ কাৰ। সম্পন্ন হয়, এ বিবাহে তাহা না হইয়া বিশেষ সৌস্ঠৰ 
সহকারে সম্পন্ন করিতে তাহারা রুতসন্ক্ন হইলেন। 


বুদ্ধিদন্ত খান, বোণে গুন সর্ব ভাই। এ বিবাহে পক্চিডের করাইর ছেন। 
যাননিয়া মতত কিছু এ বিধছে নাই £ হাঞকুঘারের বত লোকে দেখে যেন ॥ 
- (ঞ্রিচৈতন্ তাগবত। ) 


শুভ শঙ্খধ্বনি এবং বেদপাঠের সহিত অধিবাস সম্পন্ন হ্ল। ব্রাঙ্গণগণকে গুয়া-চন্দন 
ও মালা প্রদান করা হইল। একবার প্রাপ্ত হুইয়াও ত্রাহ্মণগণ পুনবর্ধার চাহিতেছেন দেখিয়া, 
প্রতি ত্রাক্মণকে তিনবার করিয়া এ সমস্ত স্রবা বিতরণ করা হইল। সকলে বলিলেন যে, 
লক্ষেশ্বরেরও এরূপভাবে মধিবাস হয় নাই। যাহা মাটিতে পড়িয়া গেল তাহাতেই বোধ হয় 
পাঁচটা বিবাহের কার্ধ্য সম্পন্ন হয়। অপরদিকে দেবপৃজ্া। ও পিতৃপৃল্রাদি সমাপন করিয়। সনাতন 
মিশ্রও যথাবিধি কণ্যার শুভ অধিবাস সম্পন্ন করিলেন। 

নিমাইকে বরসজ্জায় সন্দ্রিত করা হইল, মাল্য-কুঙ্কুম-চন্দনাদি সহ দিব্যবসন ও 
অলঙ্কারাদিতে তাহাকে বিউুধিত করা হইল। তিনি নিজ জননীকে প্রদক্ষিণ ও তাঁহার চরণ বন্দনা 
করিয়া, নমন্ত ও বিপ্রগণকে প্রণামাদি করতঃ হুসজ্জিত চতুর্দোলে উপবিষ্ট ছইলেন। তখনকার 
সেই ত্রিলোক-ভুলান রূপের বর্ণনা হয় না। একে পূর্ণ যুবক, তাহাতে সেই অপাধিব রূপ 
তখন তাহার বয়স একরিংশতি বহসর মাত্র হইবে, তহ্‌পরি দেই দিবা-বরসজ্জা, সত্যই তাহা 
লেখনীর দ্বার) বর্ণনী হয় ন!। মে প্রাণারাম মাধূর্দ্যকে_-'রাধাভাব ছ্যতি স্ববলিত' বলিয়া, ভাব 
সৌন্দধ্যখনি বৈষ্ণব-সাহিতা তাহার সকল র্রদকে নিঃপেষ করিয়াছেন, তাহার কলন। হৃদয় মধ্যে 
করিতে হুয়। যানস-নুখি গড়িঘা ত ক্রণদ-গঁন্দে আজ বিশ্বের কচ-শ ত নর-নারা ফাহাকে গৌর- 


দ্বিতীল্লান্ধ, ওয় দংখ্যা ] এএরবিষ্ণুপ্রিয়া ২৯৩ 


দেবত| বলিষা মারাধন! করিতেছে, মুগ্ধবিল্ময়ে লীবকুল মুক্তি কামনায় সীশ্রবিলত 
নয়নে বীছার দিকে সাগ্রহে চাহিয়া আছে. তিনি অন্তরে যেমন অপার গুণমাগর ছিলেন, 
তেমনি বাহিরেও হুরাহথ্র-কাম্য অলোক-রূপ-দৌন্দর্ধ্যের আধারভূত ছিলেন? আজ তাহাকে 
কূপ ও গুণের মৃত্তিমান দেবতার গ্যায় দেখাইতে লাগিল! বৈশাখ মাসের পৃণিম! তিথিতে 
একপ্রহর দিব) থাকিতে বিবাহের শোভা-যাত্রা বাহির হইল। বহুপ্রকার পতাকা, বাস্যভাগু, নরক 
ও পদাতিকগণ পরিবেষ্টিত হইয়া সাহার! প্রথমে গঙ্গাতীরে আগমন করিলেন। গৌরাসমথন্দর 
জাহ্চবীকে প্রণাম করিলেন। তশপরে এক প্রহর কাল নবন্ধীপের রাজপণ সবূহে শো চা্যাতা! সহ 
পরিশ্রম করিয়া! গোধূলি কালে রাজপণ্ডিতের গৃহে আগমন করিলেন। কুলপ্রবানত সন্যতল মিশ্র 
পান, অর্থা, আ5মনীয়, বন্ধালক্কার পিয়া বিশ্বস্তরকে বরণ করিলেন। সনাতন মিশ্র বললেন _বরকর্্ম 
করণায় ভবন্তমাহং বৃণে, বিশ্বস্তর বলিলেন--ওঁ বৃভোহস্মি ৷ 
মহিলাগণের দ্বারা স্ত্রীাচীর হইল। প্রচলিত প্রথানুযায়ী কন্যা দ্বারা পাতকে সপ্ত 
প্রদক্ষিণ কর। উভয়ের মালা পরিবর্তন এবং শুভদর্শনাদি সম্পন্ন হইল । 
তবে দধ্ো অস্থ:পট ধরি পোকাচারে। 
সণ প্রদক্ষিণ করাইলেন কন।াবে ॥ 
5 . . 
আগে লক্ষী তগন্মাতা প্রন্থুর চরণে। 
মালা দিয়া করিলেন আত্ম লমপণে ॥ 
তবে গৌরচক্র প্রত ঈধৎ হালিথা । 
লক্ষীর গলাত মাল৷ দিলেন তুলির: ॥ 
ক ক 
উচ্চ করি হর কন্যা তোলে হর্ষ মনে । 
ক্ষণে জিনে প্রভু-গণে ক্ষণে লক্্মী-গণে ॥ 
চি ডাঃ ৷) 
a অন্তঃপট খুচাইল চারি চক্ষে দেখ হৈল 
হে করে কুলুদ বিহার। 
_(tৈঃ মঃ লোচনদাস । ১ 
এক্ষণে সনাতন মিশ্র, কন্যাকে সভাক্ষেত্রে আনিতে আদেশ করিলেন। বিষ্ণুপ্রিয়ার 
রূপলাবণা দেখিয়া সকলেই মুর্বিস্ময়ে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। “বিষ্ণু-প্রীতি”' 
কামন! করিয়| সনাতন নিজ ভ্হিতাকে বিশ্বন্তরের হস্তে দান করিলেন। শপাবিধি (বেদোক্ত 
মন্ত্রাদি উচ্চারণ করিয়া নিমাইচাদ. শীযতী বিষ্ণুপ্রিয়ীকে আপন সহপর্িনীকূপে গ্রহণ 
করিলেন । 


এ 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৬৪ 


তবে সেই লনাতন ষিশ্র দ্বিরতল তবে রাজপণ্ডিত পরম ছর্থ মনে । 
কনা জানিবারে আজ্ঞা দিণ। বষিলেন করিবারে কন্যা দানে ৪ 


রর দিংহাসনে বলি ত্রৈলোকা ত্ূপদী . তি 
অঙ্গ ছটার বিদ্ধুরী পড়িল ॥ বিক্ণুপ্রীতি ক।ম্য করি শ্রীস্থীর পিত! 
-_(লোচনগসে।) প্রন করে সমর্পিলেন ছুচিত। ॥ 


_(চৈঃ ডাঃ ।) 
লনাতন মিশ্র বিবাহের ঘৌতৃকস্বূপ জ্রামাতাকে প্রভৃত দ্রব্যাদি দান করিলেন। 
তবে দিতা থে ভূমি শ্ধ্য: ঘলী দাস 
অনেক যৌতুক বিগ! কথ্রিলা উল. _-( চৈ: ঠাং। 
বিবাছের পর প্ররমহিলাগণ নঙ্গলা্বলিস্থ বর-কন্যাকে বাসর ঘরে লইতে ম'সিলেন। 
গমনপথে লঙ্গ্ষান চমু বিকুচপ্রিয়ারি ॥!ক্ষ চরনাঙ্গন্তে গাঘত লাগিয়া রক্রুপাতি হঈতেছে দেখিয়া, 


পরন্ের অলক্ষে নিমাই চাদ নক =কি: ১৫৭ের বৃদ্ধাপুন্ত দ্বারা সেই স্থান চাপিয়া ধরিলেন এ৭ং 


ভাহাতেই রক্তপাত বন্ধ ছইল ৷ ( লোচন লাস )। 
ভোজনাদির পর বাসর দরে প্রন আানন্দে রাত, অভিবাহি = হইল । 
ডন কররা শখ রাত্রি স্যঙ্গলে। 
লক্ষ কথ! একত্র চইলা কুডুহলে ॥ 


চৈঃ ভাঃ 
বিশবস্তন বিকশি বাদরে নমিল; গিন 
অ+ছচগণ করে অসমান । 
এঠ পন্থা ‘বক্ণুলিলা বিজু বিশ্বন্তর 5 
পৃথিবীতে কৈল মবৰান ॥ 
উফ) 
কেচো বোলে দেখর হও লদ্ধে শালাজ কও 
2৯ তৰে সন্বন্ধ হৈতে পানি। 
কোষার প্রেমান বাণী ক্তনিতে 'দধুর ধ্বনি 
কেছো ৰোলে পাশরিতে নারি ॥ 
1 লোচনদাদ ৷ ) 


সনাতন মিশ এ বিবাহে মওত্র নায় করেন। তিনি সমবেত নিনপ্তিত, ও অনা 
আতিখিরদ্দকে ঘণোচিত সন্্ধনা ও ভেক্ষলাদি করাইয়া আদর আপণাছুন করিলেন । 
শযনপণিত অতি চিত্তের উল্াসে। 
সর্বন্থ নিক্ষেপ কৰি মংানন্দে ডলে ॥ 
(৮21) bd 


দ্বিতীঘ়ার্দ্ধ, ওয় সংখা! ] স্শ্ীবিফুপ্রিন। ২৯৫ 


তৎপর দিন প্রানে মে সসস্ত লোকাচার ছিল, তাহা স্ঞ্পন্প হইল ৷ আপরাহ্নকালে 
গাত্রকন্যার বিদায়ের সময় নিদ্দিষ্ট হইল। 
তৰে রাত্রি প্রভাতে বে ছিল লোক।চার। 
সঙুল করিল। সর্য্ব ঝবনের সার ॥ 
আঅপয়াচে পুবে আসিবার হৈল কাল।  --- গৈ তাং) 
অপরাচুকালে নিমাইটাদ নববধূসহ নিষ্মগৃহে ফিরিপেন। স্টভয়ে সমস্ত গুরুজ্জনদের 
চরণে প্রণাম করিলেন। কণ্যবিদাযের দুঃণশ এবং হর্ধ মিশ্রদস্পতির। নয়নে মুক্তাফলের 
স্ব্টি করিল। বাষ্ভভাণ্ড ও নটগণের প্রবল রোলে আবার দিগন্ত মুখরিত হুইল । মিঅ্রগোষ্ঠীর 
আলনন্দধ্বনি, রমণীগণের উলূরন ও বিপ্রগণের মশীর্র্বাদসহ নবদম্পত্তি চতু'দ্দালে সারোহপ 
করিলেন। প্রচলিত প্রপামত কগ্যার পিতৃভবনের কাহাকে ও তাহার প্রপনবারে শ্বহঃর-গুতে 
গমন কালে যাইবার জন্য, বিষ্ণুপ্রিয়ার একনাত্র ভ্রাতা মাদবকে মনোমাত করা হইল । 
তবে প্রভু নমন্ধরি সর্ব মানাগশ । 
লক্ষ্মী সঙ্গে দোলায় করিল। আরোংণ ॥ 


ক 


ঢাক পড়া দানা বরগৌ। করাল । 
ন্যোনা বান্ত করি বাজ বিশাণ ॥ 


_(চৈঃ 5121) 
শু বাগ চতুর্ঘোকে, য়-ছয় অনল বেলে 
উতরিল। আপন ভবন । (চৈ ৰঃ ৷) 


এইকরূপে দবধূ্‌ গৌরচন্্র নিজ আবাসে পৌঁঁছিলেন। শচামাতার আনন্দের সীম| নাই? 
উভয়ে ঠাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন এবং খুরুক্ষনবর্গকে প্রণাম ও তীহাদের মাশ্দর্কবাদ গ্রহ 
করিলেন। তৎপরে বহির্দেশে আসিয়। বিপ্রগণ ও প্রার্থী আস্বীয়স্বজ্জনকে বন্দি দান করিলেন ৷ 
উদ্ারচেতা ধনিবর বুদ্ধিমন্ত খান্‌কে আলিঙ্গন ও ধন্যবাদ দানে পরিতুষ্ট করিলেন। বা্ধকর, 
নট, ভাট প্রভৃতিকে ঘথোচিত বস্তু ও অর্থাদি দানে বিদায় করিলেন। 


বিষ্ুত্রি। কর ধরি জরীবিশ্বপ্তর হরি তবে ঘত নট চাট ভিশ্ষুকগণেরে। 
পৃছে প্রবেশিল। শুভক্ষণে । তুবিলেন বনু ধন বচনে সবারে 
_( চৈ; মহ) বিপ্রগণ আগুগণ সবাণে প্রত্যেকে । 
গ্বকে ঝ।লি বলিলেন লক্ষ্মী-ন| থপ । আপনে ঈশ্বর বর্ন দিলেন কৌতুকে ৪ 
জাধৰনিদন হইল লবণ ভুবন & বুদ্ধি ঘন প্রভু দিল; আতিক্ষল। 
ঞ ৬ তাহার আনন্দ জত অকধ্য-ঞথল ॥ 


(চেঃ ভাঃ)) 


২৯৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ম, কার্তিক, ১৩৩৪ 


পরদিনে মহাসমারোচে কুশপ্ডিক! ও পাকম্পর্শ সম্পঙ্গ ছইল। সনাতন মিশ্র অপরিমিত 
জ্রবাসম্তার প্রেরণ করিয়াছিলেন । নবন্বাপের নরনারীবৃন্দ আক পরিতোবসহ নিমাই পণ্ডিতের 
গৃহে ভোজন করিলেন । গ্রৌরসুন্দর নিজে পরমোতসাহে সকলকে পরিবেশন করিতেছেন ॥ 
দরিদ্র ও ভিক্ষুকগণকে আছারাদি করাইতে রাত্রি হইয়া গেল। ততপরে সকলে জাক্ষবী সলিলে 
লীল/কৌহুকনগ্র হইয়! অবসাদ বিদুরিত্ত করিলেন। গৃহে আসিয়া সকলে সানন্দে পানভোক্ষন 
সমাধা করিলেন। তত্পরে আবার আনন্দ কোলাহল উঠিল। আঞ্র ঠাহাদের ফুল-লব্যা, 
বিচিত্র বেশ-ভূষায় সাক্তাইয়! দিতে সখা-সধীগণ উল্মস্ত হইয়াছেন। কিন্ত কোন উপকরণে__ 
কি দিয়া তাহাদের সাঙ্গান যায়, ঠাহারা আপন বিভায় আপনিই গে অপরূপ । দেই নবীন- 
যুগলের র্ূপমাধুরাতে সকলেই বিভোর হইলেন। 

বেত বোলে এট তেন ঝুকি হল গৌনী ৷ কেহ ঝোলে এই দুষ্ট ক£ষদেব-ধতি । 
কে কোলে হেন বুছি কম? | জহর ॥ হে বোলে উদ্্-শচী প্র মে দাত ॥ 
কেছ বেলে হেন ধুকি সাম্চত্্-সীতা1। 
হট মত বোলে সর্ব স্বকুতি বনিতা ॥ 
-_(চৈঃ ভাঃ ৷ 

সৌন্দর্য্যের যত কিছু উপাদান সাহাদের জানা ছিল- প্রসাধনের যে কিছু কলা তাহার! 
পরিজ্ঞাত ছিলেন, সবল প্রকারে আক্ত গৌর-বিষ্ণুপ্রিয়াকে সাজান হইল। কিছু ফুলের 
সাজ, চন্দন-তিলক, সিচিত্র বসন-ডৃঘণ, চুয়া, অগ্ুরু-কেতবী নির্্যাস--সমস্তই সে যুগল রূপ- 
মাধুর্য্যের নিকট অতি সামান্য বলিয়। প্রতিভাত হইতেছে । বোধ হয় পাঠক শ্রেণীর সকলেরই 
চিত্ত-চকোর সেই যুগল সৌন্দনা ধ্যানে বিভোর হইতেছে। প্রত্যক্ষদর্শী সফল-ডাবন কবি 
লোচনদাস ঠাকুর, হার মনানস-চিত্র-বিলাস-মন্দিরে, বিনোদ-ভাষাকলা-মাধুর্য্য-রসে, ইন্্রধমুর- 
রঙে, প্রেমার-তুলিক| সম্পাতে অমিয়|-মণিত সেই যুগল-ৃ্তির যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা 
সন্দশনি করিয়া আমাদের আখির পিপাসা কতকাংশে প্রশমিত হউক | 


গৌরচ চিত্র,_ 

অমিয় বধিয়া কেৰা নৰনী তুলিল গো। অথওু পীযূষ ধারা কেনা আউটিল গো 
তাহাতে গঢ়িল গোরা দেহ। মোনাহ-বরণ হইল চিনি । 

জগত ছানি! কেধা রস নিন্বাড়িল গো লে চিনি মারিযা কেবা ফেলি ওঘ্বাইল গো 
এক কৈল গুধুই সুনেহ ॥ তেন হাসি গোর! বর্ধানি ৪ 

অনুরাগে দানি প্রেঘার চন দিদা বিন্ধুরী বাটিয়া কেবা গাখানি আছিল গো 
কে না গঢ়িলে আখি ছুট । চান্দে মাজিল মুপখানি | 

তাহাতে অধিক মহ লহ কণাখানি, লাবগ্য বীটিয়া কেবা চিত্র নিত্রমাণ কৈল 


ছাসিক্বা বোলয়ে গুটি স্বটি ॥ অপরূপ রূপেন বলনি ৪ 


দ্বিতীয়ার্দধ, ওয় সংখ্য! ] 


সকল পুশিমার চান্দে বিকল হইয়া কান্দে 
করপদ পদমের পক্ষে । 
কুড়িটা নখের ছটার জগৎ করেছে আলো 


আখি পাইল জনমের অন্ধে রর 

এনন বিনোদ রাগ কোথাও দেখিছে নাট 
অপক্কপ পেমার বিনোদে । 

পুরুষ প্রকৃতি ভাবে কান্দি্না বিকল গো 
নারী কেমনে প্রাণ বান্ধে ॥ 

সকল রসের রাশি বিলাস হৃদদ্খানি 
ফেলা গঢ়িল রঙ্গ দিদ।। 

রদন বাটন কেবা বদন গঢ়িল গো 
বিনি ভাবে দো মলু কান্দিয়া ॥ ' 


বিক্ণুপ্রিয়া-চিত্ » 


ফণ্ধর জি(ন বেবী মুনি মন মোছে। 
কপালে লিন্তুর সে তুলন। দিব কাছে। 
তুরুভঙ্গ অন্ধ লাবঙ্গ মলোচস। 
শুক'ও$ জিনি নল: পরম সুন্দর ॥ 
স্ুরদী নন জিনি নন যুগল । 
পৃধিনীর কর্ণ ডিনি কর্ণ মনোহর ॥ 
অধর বান্ধুলী িনি অনুপাম শোড!। 
দশন মোতিম দিনি বলছ আতা ॥ 
কৰুক$ বিলি! জগ ত ম’নোচায়ী। 
সিংহণ্রীব জিনিত সুন্দর বীমধাযী ॥ 
বাহ্যুগ কনক মৃণাল শে[ভ| গিনি । 
করতল রাতাপক্প দিনি অনুমানি ॥ 


জউনিস্প্রিয়া ২৯৭ 

ইন্লের ধনুক জানি গোরার কপালে গো 
কেব৷ দিল চন্থনের লেগ! । 

ওর্ূপ হু্ূপে হত কুলের কামিনী গো 
ছুই হাত করিতে চাহে পাখা 0 

বঙ্গের নন্দিত বাল নান সত দিহা গে) 
গঢ়াইল বড় অনুবদ্ধে । 

লীল৷ বিনোদ কলা ভাবের বিলাল গে। 


মছন বেদনা ভাবি কান্দে ৪ 
লা চাৱে আখির কোপে দৰাই সভার মনে 
দেখিবারে আখি পাখী ধার। 


আখির পিয়াল দেখি হদের লালস গো 
আলসল রজব গাছ ॥ 
শা চৈঠ যঃ ।) 


হঙ্গুলী চম্পক কলি কিনি মলোর ॥ 
নখ চঙ্ত্র কিনি পে অতি ঝলমণ ॥ 
জেলোক্য জিলি পপ গঢ়িল বিছা । 
ডগমগ করে প৮ভল পু বাতা 


গন্ধ চন্দন লো কঠাইল বেশ 

বিনি বেশে হজছটা আলে! করে দেশ ॥ 
ত্ৈণোক]-মোহিনী কনা! জূপেতে পার্কতী । 
অন্ধের ছটা ঝলমল ফরে ক্ষিতি ॥ 


কিন্তু সাধকপ্রবর গ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্ত্তী মহোদয়ের প্রাণ এ চিত্রে তৃপ্ত হইল না, 
তাহার অফুরন্ত ভাণ্ডারে আরও ঘে সব মণি-মাণিক্য ছিল তাহ দ্বারা মা-কে তিনি 


মাজাইলেন। বধা,_ 
কনক ঘাখিনী বিলি অঙ্গের বর । 
কত কোটা চাদ শোভা সুচারু বন? 
বেশী তুজঙ্গিী শোভে নিতক্ব উপরে । 
গ্রন্থিত কনক-ক'াপ বকুলেন চারে ৷ 


কুষ্টল কুন্তল যেন নমরের পাতি। 
ছুই গণ্ড ঝলমল দুকুরের ভাতি ॥ 
কর্ণেলাজে অপিঘ্থ কর্ণিক:-ভূষণ । 
নিয়ে দোলে ক্ষু ও1। মুকু ই: চন 


২১৮ 


কখভুষা ভাব ছে শুবগ শেকলে। 
শলাক। সহিতে বন্ধ করি শ্রতিষুলে ॥ 
শ্ব্ণস্বত্রে হুস্ম মুক্তা করিয়া রচন। 
পল্নরাগ মণি মাঝে লিখার বন্ধন 9 
কপালে সিন্দুর বিন্দু প্রত্াতে অক্ষণ। 
কন্তুরী চিত্রিত তার পাশে হ্শো ভন ॥ 
স্বগদদ বিন্দু শোভে চিবুক উপনে। 
হুর অধরে মৃঢ় হাল মনে হরে ॥ 
চকিত চাহনি যেন চঞ্চল খঞ্জন । 

সুর ডঙ্গিনা দেণি কাপতে যন 
তিল দুণ কিনি নাল" গকহুক্ক। খোলে । 
গলে চস্দ্হার হঠি নাহার নালে ॥ 
চোট বড় ক্রম কলি বদ হাকে। 
কষ্ঠদেশে শোভা করিছাছে থরে-খবে ॥ 
কথগবুগ পো) দ্বৰ্ণ-কলন কিনি] । 
কনক-চম্পক কল উপনে দবড়িয়। ॥ 





মাত কি এক শুনেছিলাম 
অনেক দিবস আগে 
আক্ুও তাহার নিবিড় স্মৃতি 
বুকের নাঝে জাগে । 
ভরাট আসর, মৌন নীরব 
স্ক্ধ অযুত প্রাণ, 
আকাশ বাতাস মাতিয়ে দিলে 
আবেশ-ভর! গান। 


+ লেখক কর্তৃক দর্কস্বত্ব সংরক্ষিত ৷ 


| ৬ষ্ঠ স্ঘ, জান্তিক, ১৩৩৪ 


চন্বনের পত্রাবলী তাহাতে লিখল । 

প্রষতি-ছারে দশি চতুষ্ষি শোভল ৪ 

বণ বুল তুনদযুগের বলন। 

শহ্ধষণি কন্ধণাদি তাছে বিভৃষণ ॥ 

বাজ্ুবন্ধ বলিগ। বন্ধন তূজমূলে। 

তহি বন্ধ পট আনি স্বণ-বু।প। দোলে ॥ 

রাঙ্গা করলাঙ্ুলি যুড্রিক। মণ্ডিত । 

তর্ঞ্জনীতে শোভে হেঘ মুকুরে ক্ষডিত ৪ 

পরিধানে শোতে দিব্য পট মেখাস্ববে। 

অঞ্চল নিৰ্ব্বাণ মণি সুকূত। ঝালবে ॥ 

গুরু নিতগ্ব আর ক্ষীণ মধাদেশে। 

কিন্কিনী রলনা মণি তাহাতে বিলাসে ॥ 

যাতুল চরণ-যুগ ধাবক নিত 

বন্ধরাত রতন নূপুর বিভূবিত ॥ 

মুর গমন গতি হংস রাজ জিনি। 

চটক গঞ্চরে বেন নুপুরের ধ্বনি ॥৪ 

-(ভ্ররুষ্ণদাল কবিরাজ কত গণুবাদ। ) 

ক্রমশঃ 


্রিজনরন রায় 


যাত্রার জের 


পূর্ণ শশীর উদ্দল আলো 
ধূসর বেলা পর, 
আলো-চীয়ার কুহেলিক। 
রচ্‌লে মনোহর । 
সেদিন যেন সবাই আতা 
চন্দ্র এবং তারা; 
ধমকে চলে অক্ঞয় নদীর 
শীত-পিয়াসী ধারা । 
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শ্রোতা এবং অভিনেতা 
সকলে তশ্ময়, 

বুঝতে নারে সতা সেটা 
কিন্বা অভিনয় ৷ 


বন্তুদিনের গু যার। 

জ্াগল তারা আক্ত, 
পুরাতনের বোধন যেন 

নৃতন ধরা মাঝ ! 
কাবা এলে! মৃত্তি ধরে 

গঠন দিল সুর, 
অতীত যুগের যবনিক! 

করলে কে আজ দূর ' 
কোথা হতে হঠাৎ এলো 

অমৃত হিল্লোল, 
সরস্বতী দৃশদ্ধতার 

জাগলো রে কল্লোল: 
চলে নৃতন বৃন্দাবন আজ 

এ কার কাশী গান 
মৃতন করে কালিন্দী হায় 

বইলো রে উজ্জান ৷ 


জল যে চোখের শুকায়ুনিকে৷ 
ভাঙলো রে আসর 

স্থরের ধাধ। রেখেই গেল 
সাবাস যাদুকর ৷ 

কেটে গেছে অনেক বর্ষ 
তযু ক্ষণে ক্ষণ, 


বাত্রার জের 


অচেল! নে দলের লাগি 
মন করে কেমন। 
উড়ো পারাবতের বাকের 
গুঞিত নৃপুর, 
রয়ে রয়ে স্মরায় মোরে 
সেই সে সুরপুর । 
উড়ন্ত সে ভ্রমরগণের 
জন্য কাদে প্রাণ 
অঙ্গপ মাঝে দিলে যারা 
ব্ূপেরি সন্ধান । 


যাত্র। তাদের এইখানে কি 
হয়েই “গল শেষ, 
ভাবতেও পাই দারুণ বাথা 
বড্ড যে হয় ক্লেশ ৷ 
সে অভিনয় ফুরায়নিকো 
ফুরায়নিকো ভাই । 
স্থধা যারা বিলায় তাদের 
মৃত্যু রা নাই । 
সত্য তাঁর! নিত্য তারা 
অনিত্য আর সব, 
নুতন করে জগৎ গড়ে 
বক্ষেরি বৈভব 1 
অফুরন্ত আসর তাদের 
তেমনি বসে রোজ 
চক্রবালের অন্তরালে 
পাইনে মোর! খোজ । 
আকুমুদরজন মল্লিক 


৪ বঈবানী ( ৬ বৰ্ষ, কার্তিক, ১৬৩৪ 


দশচক্র 
(v৮) 


তখন শ্রাবণ মাস । নসারুষ্ণ সমুদ্র তখন দলিতকণ ভুদঙ্গমের মত ফুলিয়৷ ফুলিয়া তাল 
পাকাইয়! উঠিতেছিল। এক সপ্তাহকাল শর্শা জাহাজের কেবিন হইতে বাহির হইতে পারে নাই। 
এই এক সপ্তাহকাল সে বিচানায় শুইয়া জগচ্চরাঁচরে কোথাও একটা স্থির পদাথ খু'জিয়া খ.জিয়া 
ফিরিতেছিল। Beef, ha, kidney, liver, ইত্যাদির নামে তাহার বমি আসিতে লাগিল । 
বিলাতের অন মাহা কিছু উদরস!ৎ করিয়াছিল তাহার শেষ কণাটা পর্যন্ত উদগীর্ণ করিয়া সে যখন 
শুদ্ধচিত্তে গৈরিকবসনা ভাগারধার শান্তশাতল জোড়ে ফিরিয়া আমিল, তখন সে প্রাণ খুলিয়াই 
বলিয়াছিল 

"ত্বন্ারে-তরুকোটরাস্তগত৷ গঙ্গে বিহঙ্গে। রবং। 
ব্রয্নারে নরকান্তক্লারিণি বরং মস্ঠোহ্ধবা কচ্ছপঃ । 

এ ভক্তি কিছু বেশ'ক্ষণ রাখা গেল না। অল্লক্ষণের মধ্যেই শশীর নজরে পড়িল মাঝিদের কাল 
কাল উলঙ্গ মুন্ভি। এমন উলঙ্গ মানুষ সে গত তিন বৎসরের মধ্যে কোথাও দেখে নাই। 
তাহার মনে হইল সে কি 2৩1০০-এ প্রবেশ করিতেছে? পোষাকের উপর অবশ্য মনুষ্যত্ব 
নির্ভর করে না। কিছ পৃিবার সভাসমাজে এ উলঙ্গদের আসন কোথায়? এই নক মৃ্িগুলা 
শশার ভাব।কাশের ঈশানকোশে একখ কাল মেদের মত দেখা দিল। তারপর দেখিতে 
দেখিতে সেখানে যে ঝড় উঠিল তাহাতে তাহার কল্প লোকের ভারত চর্ণ-দীর্শ-বিকীর্ণ হইয়া 
গেল। 

ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সহিত জ্ঞানে, প্রেমে, শর্শীর যোগ ছিল না। ভারতবর্ষ 
বলিতে সত্যই সে বঙ্গদেশকে বুঝিত। দূর হইতে এই বঙ্গদেশ নভশ্চর জ্যোতিক্ষের মত বল্‌ জল 
করিতেছিল। আচ কাছে আসিতে দেখ গেল তাহা ইট মাটীর স্তুপ সাত্র। তাহার প্রতি হীনতা, 
মলিনতা ও বন্ধুর! শশীর চক্ষুকে পদে পদে বাধিত করিতে লাগিল, কোন আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যার আলোকপাত করিয়। আর সেগুলাকে মহিমান্বিত কর! গেল না। একথা সে কিছুতেই 
অস্বীকার করিতে পারিল না যে, বাঙালী তাহার বর্বতোমুখী প্রতিভার বিরাট দৈত্যটাকে 
জড়ন্বের ক্ষুদ্র ভাণ্ডের মধ্যে আবন্ধ করিয়া, কেবল ছাই তুলিয়া জীবন কাটাইতে চায়। লে এম্‌ 
এ, পাল করিবে নোট মুখস্ত করিয়া, দরজা হইবে কাচি না ধরিয়া, দেশের গোধন রক্ষা করিবে 
ভক্তির রসে, এবং পরহস্তকবলিত বাণিজালক্ষ্থীর দিকে কেবল লোলুপ কটাক্ষে চাহিয়া থাকিবে । 
সে লোকারণোর নাঝখানে নিশ্চিন্ত নিলজ্ভ গঙ্গাস্মান করিয়া পবিত্রতা অর্জন করিবে, অথচ 
পরিচ্ছন্্তার জন্য কিছুমাত্র প্রয়াস করিবে না; হুগন্ধ জাল ঘরের কোনে জম! করিল্না রাধিবে 


ছিতীয়াঞ্চ, ৩য় সংখ্যা ) দশচক্র ৩০১ 


এবং নিষ্টিবনাবনন্ধ দেয়ালের পার্ছে মলিন কশ্থাঘ নাকমুখ কম) পরম নিরপ্বেগে পড়িয়া 
থাকিবে । দেশের অগ্ডেক মানুষকে সে গরু, ছাগল, হাড়ি, সরার নত ভোগের বস্তু রূপে 
ব্যবহার করে; অথচ এগুল।কে সুস্থ ও স্বন্দর রাখিবার মত তাহার কিছুমাত্র উৎসাহ নাই, 
ইহাদিগকে নিজের দখলে মাট্কাইয় রাখার মত বুকের পাটাও নাই । ভেদ ও নিষেধের ফলা 
চালাইয়| নিজেকে সে সহস্র খণ্ডে ভাগ করিয়াছে; এই খণ্ুশুলার একটাতে ডাকাত পড়িলে 
আর একটা উৎফুল্ল হয়। একটার ঘর স্বলিলে আর একটার গায়ে লাগে ন!। সে গ্রহণ 
করিতে জানে না, কেবল বর্জ্জন করিতেই শিখিয়াছে। বর্জন করিতে করিতে cflorescent 
৪l-এর মত গুঁড়া হইয়। যাইতেছে, তথাপি চৈতগ্য নাই। আকাশ-ঞোড়। অনাস্থা, আলম 
ও ওদাসীন্যকে সে আধ্যাত্মিকতা বলিয়! প্রচার করে; এদিকে গোরা ফিরিঙ্গি, পুলিশ, পিয়ন 
চাপরামী, আরদালী সকলের সেলাম জোগাইয়। কোনকূপে এহিক প্র।ণটা পাচাইয়। চলে.__ 
পথে ঘাটে পরের জুতা পরিপাক করিয়া ঘরে আনিয়া সেগুল। উদগার করে অসহায় শিশু ও 
অবলাদের উপর। এই কাপুরুষ জড়ধর্ম্থী হিন্দুর দ্রজ!তায় বলিয়| নিজেকে পরিচিত করিতে 
শশীর লজ্জা বোধ হইল। এটিকে কৃণ্চান দনাজে অন্ত) হইয়। পংকিতে ও তাহার ইচ্ছা নাই । 

সে দেখিল আজ যদি সে মুসলমান হয়, তবে পৃথিবার সনন্্ মুসলনাল হাহাকে কোল 
দিবে; সে তাহাদের প্রত্যেকের সহিত একীসনে বলিতে পারিবে, এক পাত হইতে আহার 
করিতে পারিবে । সামা ও একা পৃথিবার কোথাও যদি পাকে হ ইচাদের মধ্যেই আছে। 
কিন্তু এ সাম্য ও একা শশীকে লুন্ধ করিল না। সে দেখিল ত্রীক্ষেপ্তের সানোর মত মুসলমানের 
সাম্য তাহার নীচকে স্পদ্ধিত করিয়াছে, উচ্চকে বিনীত করে নাই, এবং সকলের উচ্চা কা 
ও অধ্যবসায় নন্ট করিয়াছে । কাল যাহার! রাজ করিয়াছে আও তাহার! রাজমজুর হুইয়াই 
পরিতৃপ্ত । ইহার উদ্ধে উঠিবার তাহাদের আগ্রহ নাই, আবশাকতাও নাই। মুসলমান 
সমাজের অতিকায় Din০3৭U। শুধু আয়তনের জোরে কতদিন বাঁচিয়। বাকিবে ? মুসলমানের 
মধ্যে একতা আছে সত ৷ কিন্তু শপীর মনে হুইল এ একতা'র প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা, অসংশ্রয় 
ও আত্মন্তরিতার উপর | বিধর্দ্দী মাত্রেই অত্রদ্ধেয, জগতে একমাতর ত'হ।রাই ঈশ্বরের প্রিয়পাত্র ; 
এ বিষয়ে তাহাদের মধ্যে কিছুমাত্র মতভেদ নাই বলিয়। তাহার| একাবদ্ধ হইতে পারিয়াছে। 
কেহ সুললমালকে অপমান করিয়াছে শুনিলে, পাড়ার সমস্ত মুসলমান অপমান-কারীকে প্রহার 
করিতে পারে। প্রশ্ব করে না, বিচার করে না, নিঃসঙ্কোচে প্রহার করিতে পারে ইহাই তাহাদের 
একতীর একমাত্র না হৌক, প্রধান নিদর্শন । কোথাও বন্যাপীড়িত, ব। ছুভিষ্ষপ্রড়িত নরনারাকে 
উদ্ধার করিবার জন্য মুসলমান দলবদ্ধ হইয়৷ আপনার গণ্ডার বাহিরে হুটিয়াছে, এমন একটা 
ঘটনাও শশীর মনে পড়িল না। তাহার মনে হইল অন্ঞতার নিব(ভ-নিফম্প-প্রাদেশ-সঙ্জত 
এই একতার নিরবচ্ছিন্ন মেঘমালা একটু জ্ঞানের ফু২কারৈই বিচ্ছিগ্র বিলুপ্ত হইয়। ন'ইবে। 

Ld 
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কৌন নৃতন সমাজে প্রবেশ করিবার পক্ষে সীমা বা এক্যই একমাত্র আকর্ষণ নয় । যাহাদের 
সমকক্ষ হইতে চাই তাহাদের মধ্যে শ্রদ্ধেয় কিছু থাকা আবশাক। বিরাট মুসলমান সমাজে 
অদ্ধেদ্ কোথাও কিছু আছে বলিয়া শস্টীর জানা নাই। ইতর সাধারণের গ্যায় সে মনে করিত 
মুসলমান অহিরাবণের মত জন্মগ্রহণ মাত্র হাতিয়ার হাতে দেখ। দিয়াছেন এবং তরবারির খোঁচায় 
নিজের দল পুষ্ট করিয়াছেন। নিরুপদ্রৰ কাফেরকে কোতল্‌ করিলে স্বগে যাওয়া যায়,_এই 
বিশ্বীসে পুষ্ট হওয়তে তাহাদের মধ্যে একটা রক্তমদিরতা আছে, এবং এষ্ট রক্তমদিরতা 
তাহাদের বিশেষ গর্বের বিষয় । এক সময়ে ছারা »(-এর চর্চা করিয়াছিলেন; অনেক সময়ে 
কিন্তু ধর্মের দরবারে নাকে কূরধিশ করাইয়| ছাঁড়িয়াছেন,_হাহাকে ভিনপদ্ অএাসর হইতে দিয়! 
ছুই পদ পিচাইয়! দিযাঙেন, হাভমহল নির্্মীণ করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে পরের ভাল যেখান যাহা! 
কিছু দেখিয়াছেন ভঃডিয ৩৮ নচ, করিয়! ফেলিয়াছেন। 
শী জানি এতদিনের একটা বিরাউ ধণ্মসম্প্রাদায় সন্বক্ষে তাহার এই ধারণা হয়ত 
আমাক) কিছু লেকের ননের এই বঙ্ধমূল ধারণাকে দূর করিব!র দিকে মসলমানের নিজের 
ওত কোন চেন্টা দেখ মার না। ধৰ্ম্মপ্রচারের দিকে তাহাদের যতটা আগ্রহ আঁচে, নিজের 
ধাশ্মর প্রতি পরের ভক্তি উপ্িক্র করিবার দিকে তাহার কণামাত্রও নাই । লোড ব। ভয়কেই 
ইছার। প্রচারকা্দে। প্রধান সহায় বলিয়া মনে করেন 
শশী অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল লাঠির গঁতায় নে “বিশ্বাস” পরের মনে প্রবিষ্ট করান 
বায় সে কেমনহর বিশাস? 
চিন্তা করতে করিতে শন হঠাৎ দেখিতে পাইল যে এই ভারতবর্দের ধো কেবল একটা 
মাত্র স্বানে আশ্রয় পাইয়। সে শাস্তিল।5 করিতে পারে, _ত্রাহ্মসমাত্র । দিগন্ত-প্রসারিত লবণাম্বু- 
রাশির মধ্য তালিবনশযামল দ্বীপপুঞ্জের নায় এই ক্ষুদ্র ব্রাহ্মসমাজ্ত তাহার নয়নমনকে আকৃষ্ট 
করিল। হিন্দুর মধো যাহার। পুরুষ, বীহার। কন্মা, বাহার! দলবদ্ধ হইয়! হিন্দু, মুপলমান, ত্রাক্মণ, 
চণ্ডালের দেব! করিয়াছেন, দীনকে সমান আসন দিবার জনা দীনতাকে বরণ করিয়াছেন, সত্যের 
“জন্যঃন্বার্থকে বিসর্জন দিয়াছেন এবং মন্বুষ্যত্থকে স্থান দিয়াছেন শাস্ত্রের উপর, ইহ! তাহাদের 
সমান্। শিক্ষা ও স্বাধীন চিন্ত!র অনুসরণে বাহার! নিন্দা বিদ্রুপ ক্ষতবিক্ষত হইয়াছেন, বাহার! 
হিন্দুধর্শ্মের সমস্তু অপ্রিয়, অসুন্দর ও অনাবশাককে বাদ দিবার চেষ্ট। করিয়াছেন, অথচ উদ্মাদের 
নায় সবটা বঞ্জন করেন নাই, ইহ! তাহাদের সমাজ । এখানে অন্ধ সামা নাই, সখা আছে; একতা 
নাই, সহ্যদরত| আছে । এখানে সে প্রাণ ভরিয়। শ্রদ্ধা দিতে পারিবে, এবং নিজে অশ্রদ্ধায় 
নিপীড়িত হইবে না । 
সরোজের সাহায্যে সে ব্রাহ্মালমাজে প্রবেশ করিবে স্থির করিল। 
ত্রাঙ্গসম।ভের সহিত সরোঞ্জের নাম জ্রড়িত হইলেই একটা হাস্যকর চিত্র শশীর মনে 





ছেতীয়ার্ধ, ৩] দংখাা ] লশচক্র ৩০৩ 


জাগিয়া উঠে । একবার এক শৌলবীর সহিত একজন হিন্দুর তর্ক হইােছিল। সরে ও 
শশী সেখানে উপস্থিত ঢিল । মৌলৰ বলিলেন "আমরা ত নহশ্মদকে একমাত্র প্যায়গন্থর 
ধলিলা। তাকে শেষ অবতার বলি। তাগাড়। 1০943, 19959. লকলকেই ত আমর! ঈশ্বরের 
অবতার বলে স্বীকার করি।” হিন্দু বলিলেন “আমরাও ত এ কণা বলি গে।। তবেশএত 
লাঠালাতি হয় কেন?” 

মৌলবী বলিলেন “আপনার! যে ঈশ্বরকে পুতুল বলিয়। পৃজ।. করেন! এই জন্টাই ত- 
আমাদের হিংসা ৷” রি - 

হিন্দু। হিংস! একেবারে ? মলে করুন আমরা বোকা, ভুল বুঝি । 

মৌলবা। বলে দেওয়া হচ্চে, তবু ভুল বুঝবেন £ 

এই সময়ে সরে গায়ে গড়িয়। বলিল ''ঘৌলবা সাহেব, আ(ঘ!দের ও-দলে ফেল্বেন না। 
আমরা ব্রাহ্ম, পুতুল পূজ্ত। করি না। এবং এই জন্য হিন্দু ভায়াদের সঙ্গে আমাদের মোটেই 
বনিবনাও হয় না।” 

মৌলবী । কিন্তু মীপনি কি রোজা, নামান্ত করেন? 

সরোজ | না. ত। করিনা। চা, হা করি নাই ৰ! কেন। টইপাসন| ত করি। আর 
বাইবেল, কোরান, পুরণ সব থেকে লারসংগ্রহ করে আমাদের পন্মশ'স্ তৈরী হয়েছে । 

মৌলবী বলিলেন “ও শিছুড়ি ক'রে কিছু হবে ন, মশাই । একটা দরুন একজন ভাল 
মৌলবী রেখে ইস্লান ধম্ম ভাল ক'রে বুঝুন। বুঝে গ্রহণ করুন ।" 

ঘটনাটা স্মরণ করিয়! শশী হাসিয়। উঠিল। ননে মনে ভ।বিল ব্রাঙ্গেরা উপযাচক হইছ। 
সকলের সহিত আাস্ত্াহা করিতে চায়, কেবল হিন্দু ছড়া। ক্ুশ্ডান হইবার পর শশীর 
নিজের মলের অবস্থাও এরূপ ছিল। ঠিক ভাহারই মত ত্রাঙ্গের, প্রাচ্য মনোভাবের যুখী, 
মালতীর ডালে কলম করিয়াছেন বিলার্তী ভাবের Dahlia, 71587০]0-র। এগুলি বিশ্ব না 
হইয়া তাহার অনুকূলই হইল। সে দেখিল্‌ ক্রান্ষদের সহিত অনেক বিষয়ে তাহার মনের 
মিল হইবে। 

কেবল একটা কথ! ভাবিবার আছে, Ly যদি ত্রাহ্মধর্শ্ম গ্রহণ করিতে স্বীকৃত ন! হয়া। 
তাহাতে তাহার কি? আশ্চর্য্য: আজও সে ],০/-কে নিজের অন্ধাঙ্গ বলিয়া মনে করিতেছে! 
পা কাটিয়| বাদ দেওয়া হইল। এখনও অবর্তমান আঙ্গুলের বেদনা সে ভুলিতে পারিল না । 

কিন্তু, নিজের জীবন হইতে [-৬০১-কে ত সে বাদ দেয় নাই। বাদ দিতে পারিবে 
বলিয়াও ত মলে হয় না। বাদ দিবার এমন কারণই বা কি? সে দাল বলিয়।। কে বলিল সে 
দাস? সে ব! তাহার সন্তানের! যদি দাস হইতে না চায়, তবে তাঁহাদের দাস করিবে কে? 
নির্মম নিলিগু রাজশক্তি দুঃখ দিতে পারেন, দাস করিতে পারেন না প্রতুদ্ব ব| দাসহ্ধ একে 
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বারেই বাক্িগ£। সাগ!নর সাদার কোথাও প্রভুও হয় লাই, দাসও হয় নাই। পৃপিবীতে 
দাসের জ্ঞাত কোপা ও নাই। রাঙ্ছা-প্রচ্ছায় যখন মনের মিল নাই, তখন প্রচ্গার কতকগুলা ঢঃখ 
থাঁকিবেই। এ রাজ্রা স্বদেশী হউক, কি বিদেশী হউক, একজন হউক, কি দশজন হউক, কিছু 
আসিয়া যায় না। নেপালে প্রাঙ্গণ ও শৃদ্র সমান পাপে সমান দণ্ড পায় ন! ; রুশিয়ায় দেশের 
অর্থ, দেশের শিক্ষা ও স্বাস্থের জন্য ঘথেষ্ট পরিমাণে ব্যয়িত হয় না: ফ্রান্সের সকল প্রজা! মুখ 
ফুটিয়া সকল কথা বলিনার অধিকার পায় নাই। ইংলণ্ডের minority of ৪০০৪৩ কতবার, 
“অনিচ্ছুক ঢ:210770-কে যুদ্ধক্ষেত্রের রক্তুন্পীতে ডুবাইয়! মারিয়াছেন। কৈ নেপালী, রুশিয়ান 
ফরাসী, ইংরেজকে ত কেহ দাসের জাত বলে না। ইংরেজের বদলে হিন্দু বা মুসলমান 
autocrat-এর হাতে পড়িলে ভারতের দুঃখ ঘুচিবে না, দাসত্ব খুচিবে : ইংরাজরাজা ধদি আজ 
প্রক্জাতন্ত্র হইয়া পড়ে গুনে ভারতবাসীর দুঃখ ঘুচিবে, কিন্তু দস ঘুচিবে ন! ; ইহাই কি সত্য? 
ভারত যদি সই কখনও আহকর্হুধ লাচ করে তবে তাহার স্রাঙ্গা হইতে ইংয়া, ফরাসী 
প্রভৃতিকে বহিতত ন! করিলে কি সে স্বাধীন হইবে ন! ? মিথ্যা কথা। দাস সে লয়। তাহার 
দেশে রায় দুঃখ ইংলও অপেক্ষা অধিক এইটুকুই সতা। কেবল এই কারণেই বদি |.3০/-কে 
ত্যাগ করিতে হয়, তবে 8৩গ৩-এর উচিত নয় Ameri০an-কে বিবাহ করা। রাষ্ট্রীয় দুঃখ যদি 
বিবাহের অন্তরায় হয়, তবে প্রারতিক ছুঃখই বা হুইবে না কেন? তবে রাব্রপুত কোন সাহসে 
চেরাপুজীতে বিসাহ করিবে £ নেদিনীপুর কি বলিয়া কলিকাতার নেয়েকে ঘরে আনিবে? 
ন! । Lucy-কে সে ছাড়িবে না| ই'রাফের ২০০৪০ সেইদিনই ঘৃচিবে ঘেদিন ভারতবাসী 
তাহার সা ও দ্বজ্নকূপে বরেণা হবে । ভারতের সেই গুদুর স্বচিবে্দিত ভবিস্যহকে শশী 
Lucy-র হাতে হাত মিলাইয়| এক পদ অঙাসর করিয়া আনিবে ) 
(৯) 
শশী প্রাচা ও প্রতীচোর নিলনরূপ যে মহাষজ্ঞের আয়োজন করিয়াছিল, তাহাতে বিশ্ব 
ঘটাইলেন Lucy-র পিতা Mr A. W. Ken ব্বয়ং। তিনি Alfred William Kerr হইলেই 
পারিতেন। তাহ। না হইয়! হইয়াছিলেন অরুণোদয় কর, একেবারে খাঁটি বাঙালী, এক্ষণে 
Blue ৪০৪5এর ও4% পরিয়া একটু “নীলবর্ণঃ সগ্রাতঃ।৮ ইনি 'বিলাতে বিস্তালাভ করেন। 
“বিসতা দদাতি বিনয়ং ৷’ ইহাকে কিন্তু বিনয় দিতে পারেন নাই। উপসর্গ একটু বদলাইয়া দিলেন 
পরিণয়। (প্রেত সাহেব যখন 079] 5৬৮: পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন, তখন 
সঙ্গে আনিলেন একজোড়া গালপাটট ও একটি সিতপক্ষ স্ত্রী । ইনি হিন্দু কৃষ্চান প্রভৃতি সকল 
সমাজ ও ত-বর্গের প্রায় সব কয়টা অক্ষর বর্ন করিয়া জীবন ব্যাপার বেশ লঘু করিয়া 
আনিয়াছিলেন। এমন সময়ে ঠাহার মেম সাহেব এক বস্মাসস্তান প্রসব করিলেন, সের 
তিনেক সর্দানীপ : এইবার সাহেবের টনক নড়িল। তিনি বেশ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ৩য় সংখ্যা ! দশচক্র ৩০৫ 


তাহার hard collar ও শ(টো কুর্ধার নীচে একটা ভেতে। বাঙালী নিশ্থান্ত দেখপ্রা রকম লট পট, 
করিতেছে । মেয়ে Shopgirl, Actress বা School mistress হয়া কান কাটাইলে এ ব্যক্তি 
সখী হইবেন না। অপচ কোন ভদ্র ইংরাজ বা ডারতবাসী সহজ অবস্থায় ভাহার কষ্াকে 
বিবাহ করিবে এ বিশ্বাস তাহার ছিল না॥ একজন বে-সে ফিরিঙ্গীকে পরিয়। জামাতা করিতেও 
তিনি রাজী নন। তীহার একমাত্র ভরসা ছিল ত্াহারই মত বিলাশুফের্ভা গোগাদকদের উপর। 
কিন্তু ভবিষ্যৎ গোখাঁদকদের তবর্গ বিদ্বেষ কতটা থাকিবে জালা ন! থাকাতে তিনি কন্যাকে বিলাতী 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাংল! ও উদ, শিখাইয়াছিলেন এবং লঞ্চ! সঙ্ষোচ শহা।গ করিয়। নিজেও 
তাহার সহিত অনেক সময়ে বাংল।য় কথাবার্ত। কহিতেন। 

শশ্ঈর মত সবপুরুষকে ক্রামাতান্ূপে লাভ করিবার সম্ভাবনায় M1. ও 13. Ke দুজনেই 
উৎসাহিত হইয়। উহিয়াচিলেন। ঠাহার! ভাবিয়াচিলেন শর কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াই 
ভাহাদের কাছে ছুটিয়। আসিবে: কিন্তু দে আসিল না। কাক্সের অঞুহাতে কেবলি বিলঙ্গ 
করিতে লাগিল। তখন ছ্হাপের ভয় হইল সে হয়ত পণাইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্ত 
পলাইবার কারণ কি খুঁজি! পাওয়া গেল না। সে লিজ্জে কৃষ্টান। জাত খোয়াইবার ভয় 
রাখে না। তবে একটা কথা_সে যদি আর কোন পাত্রাকে পছন্দ করি৷! পাকে। কিন 
Lucy-র চেয়ে ভাল পারা সে আর কোপাও পাইবে নাকি? করস'হেবের একবার একটা 
সন্দেহ উপস্থিত হইয়াচিল। সেকালকা'র ছু-এক জন বিবাহিত যুবকের নত শশ কেবল খেলার 
ছলে নারীহৃদয় জয় করিয়। প্রবাস-দুঃখ কমাইতে চাহে নাই ত ? এ সন্দেহের উদ্তর শশী নিজেই 
বহিয়া আনিল। 

মাসাধিককীল সে নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করিতেছিল। 1-৩০/-কে বিবাহ করিবার 
অধিকার তাহার নাই, এই কথাটা বলিবার মত সাহস সে কিছুতেই সঞ্চয় করিতে পারিতেছিল 
না। সেদিন যেমনি মনে হইল সে অযোগ্য নয়, অপাত্র নয়, অমনি তিনশত মাইল পথ তিন 
পলকে ছুটিয়া আঁসিয়াছে। 

এখানে আসিয়। যখন দেখিল ৷. 10৩ বাঙালী এবং [.৩% বাঙালীর কন্যা, তখন 
প্রথমটা সে বড় দমিয়। গেল । এতদিন সে Luৎy-র সম্পূর্ণ পরিচয় লয় নাই কেন ভাবিয়া 
তাহার আ.্মগ্রীনি হইল। এতদিন অকারণ কষ্ট পাইয়াছে ও দিয়াছে বলিখ। অনুতাপ হুইল। 
কিন্তু আক্িকার আনন্দের 091995859 হতাশা ও অন্থুশোচনার দুইট। গ্বাপকে পদদলিত করিয়া 
আকাশ ফু ড়িয়া উঠিল। 

শশীর অশোভন ইদাসীন্য লুসীর মরবে আপাত করিয়াছিল । এ৩ দিন পরে সে যে হঠাৎ 
আসিয়া! তাহাকে মিন্ট কণায় ভুলাইয়। যাইবে ইহা অসহা। সে প্রতিজ্ঞা, ক্ররিয়াডিল শরশীকে 
দে কিছুতেই ক্ষম! করিবে না। তাহার কাছে আপনার ঙচ্যদুর্গকে দুর্ভেষ্ঠ করিয়া রাখিবে ৷ 


৩০৬ ব্ঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


কিন্ত শশীর সঠিত দেখা হইবানাত্র একট! বিদ্রোহী হর্ষোগ্ছাস হাস্যের ডিনামাইটে ঠাহার 
গান্তার্যোর প্রাচীরে চাড় স্টাইল ইহাতে লুসী অত্যন্ত কাবু হইয়। পড়ল। কারণ, শত্রুর কাছে 
এতটা চূর্্বলতা বর) পড়িবার পর আর যুদ্ধ করা চলে না। 

এ বাড়ীর সকলের ইচ্ছা শুভকার্মা শীত্র শীত্র হইয়া থাক্‌ । কিন্তু শশী এখনও কোন 
পাকা কাজে বহাল হয় নাই বলিয়া বিলম্ব করিতে চাহিল। করসাহেবও ইহাতে সমর্থন করিলেন 
সপ্তাহখানেক পরে শশী একটা তাল চাকুরী পাইবার আশা রাখে। মধ্যের এই সময়টা সে 
এখানে ছুটি ভোগ করিয়। যাইবে, এইরূপ ইচ্চ প্রকাশ করিল ! 

কিন্ত মধা পথে একট। অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটন। ঘটিল। এখানে আসার পর দিন অপরান্তে 
Lucy-র সহিত বেড়াইতে বেড়াইতে শশী ডেপুটাবাবুর আয়াকে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। মায়া ডেপুটার bএby-কে perambulator-এ করিয়৷ বেড়াইতে আনিয়াছে। 

শন! একবার 'Ex€U৪৫ ৷€' মার সলিয়। দুটি! গিয়। আয়ার সহিত আলাপ করিল। 
তারপর যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন সে এতই অগ্ঠমনন্থ যে তাহার সহিত কোনরূপ বাক্যালাপ 
করা চলে না) মুসা বিরক্তি প্রকাশ করিয়! ফিরিয়। যাইতে চাহিলে শ্ব মাপত্তি করিল না। 
বরং, আগ্রহের সহিত তাহাকে ঘরে পৌছাইয়। দিয়া একাকী বাহির হইয়] গেল। 

তাহার ব্যবহার লুসীর ক'ছে এত বিসদৃশ লাগিল যে সে ম।তাকে না জালাইয়। থাকিতে 
পাদিল না। M$. 11 চিন্তিত হইলেন; তারপর করসাহেব আদিয়। যখন বলিলেন যে 
“নি পথে শশ্মীকে একটা মায়ার সচিত গল্প করিতে দেখিয়াচেন, তপন ঠাহার চিন্ত। অতি কৃৎসিত 
আকার ধারণ করিল। 

স্মান্ধার অনেক পরে শী কিরিয়া আসিল। তাহার তখনকার মুখ দেখিয়া কেহ কোন 
প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন না। সে কোন সুযোগ দিল না, দরে ঢুকিয়াই বলিল একটা বিশেষ 
প্রয়োজনে কালই তাহাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে। 

করসাহেব বলিলেন, ‘আয়ামহলে তোমার এক বন্ধু আছে দেখ লুম |” 

কথার স্থরটী শশীর ভাল লাগিল না। লে উত্তর করিল “ঠিক্‌ ধরেছেন ।" 

বালোর দুরস্ত শশী আজ সহসা জাগিয়| উঠিয়াছে। করসাহেব [ক ইঙ্গিত করিতেছেন 
তাহার বুঝিতে বাকী ছিল লা। এই বৃদ্ধ সিবিলিগ়ান কি সনে করেন সে তাহার কোন 
গোপনু সম্বন্ধ এমনি করিয়া পথে ঘাটে প্রকাশ করিবে? সে এতই অত্রদ্ধার পাত্র বে তাহাকে 
সো্দান্বঙি কোন কণা জিজ্ঞাসা না করিয়া এমন করিয়া জেরা করিতে বলিয়াছেন ? স্েহভীর 
পিতার সঙ্গ ভ্রান্ত ধারণাকে দূর করিবার সে কিছুকাত্র চেষ্টা না করিয়া! বরং তাহার পোষকতা 
করিল । করসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন. “এঁর দস্যই বোধ হুয়. তাড়াতাড়ি কল্‌কেতায় যেতে হবে?” 
সে বলিল “আজে গা। একে নিপ্ের কাছে রাখবো ঠিক করেছি?” 


দ্িতীয়ার্ধ, ওয়, সংখ্যা] দশচক্র ৩০৭ 


কর। ॥s an aya ? 


শশী। না। 
কর! ৪3 a-৭s ৪-__ 
শশী। না। 


কর। আয়ার সঙ্গে তোমার প্রকৃত সম্বন্ধ কি আমার জানবার দরকার নেই ।-_ 

শশী। জানালেও বুঝতে পারবেন না। 

কর। Any way, save me from friends of Aya's. 

শশী । লুসীর দিকে ফিরিয়া বলিল “লুসীরও কি সেই মত ?” 

‘Miss Kerr, Please,’ বলিয়। লুসী বাহির হইয়া! গেল । 

কামনার গগনস্পর্সী Babe] 7০৩ অন্ধপথে মিলাইয়া গেল দেখিয়া শশী একটু হাসিল ৷ 

ক নু 7 চা চা 

Drawing Room-এ বলিয়া লুসী হয়ত পাখার বাতাস খাইবার চেস্টা করিতেছিল। 
চেষ্ট| সফল হয় নাই। এটাকে লইয। অগ্ঠমনক্ষভাবে একবার খুলিতেছিল, একবার বন্ধ 
করিতেছিল। ক 

এমন সময়ে শশী ঘরে ঢুকিয়। একটু হাসিয়। বলিল, “May | offer an explanation?” 

লুসী কোন কণ! বলিল ন!। উঠিয়া আসিয়া (2n-এর বাড়ি হ:হার ব‘মগণ্ডে সজোরে আঘাত 
করিল, এবং বাহিরের দরজা! দেখাইয়া দিয়া ইঙ্গিতে দূর হইয়! যাইতে বলিল। 

শশী ইংরাজী কায়দায় একটা চোট ৮০৮ করিয়! পথে আসিয়! দাড়াইল। ভাহার মুখে 
এখনও সেই হাঁসি লাগিয়। আছে। টা 

ক্রমশঃ 
জ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


৩০৮ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বধ, কাঁতিক, ১৩৩৪ 


আগমনী ন! চিরন্তনী ? 


বঙ্গনারীর আগমনী পড়লুম ॥ বঙ্গনারীর প্রবন্ধ আমর! সকলেই আগ্রহের সহিত পড়ি। 
তার এক একটি প্রবন্ধ মনকে এত ধাক্কা দেয় যে তাল সামলাতে সময় লাগে। অতএব আগমনী 
পড়তে ও বুঝতে যে আমার সময় লেগেছে সেজন্য লজ্জিত হবার কারণ দেখি না। কিন্তু 
বইখানি পড়ে যে আনন্দিত হয়েছি, এই খবরটা ছাপার অক্ষরে বার কোরতে সঙ্কুচিত 
হচ্ছি। আমার বন্ধুর! জানেন যে আমি ঘোরতরভাবেই স্ত্রীলাম্যের বিরোধী । এ পৃথিবীতে 
কোথাও, কোন কূলেই সামা নেই। সনত অঞ্ন করা একপ্রকার অসম্ভব। আদর্শ অবন্থ! 
যদি স্বিরবিন্দু হত’ এবং আমাদের অবস্থা ও আদর্শটি যদি কাল প্রবাহের অতিরিক্ত হতে পারত 
ত।’হলে সমতার কিছু নানে পাকত | কিন্তু জাবনের সতাকারের আদর্শ গতিশীল, অস্ত্ররেই উৎপন্ন, 
মন্তরেই উপলঙ্ক । আব'র প্রত্তোক মুক্কন্থেই মানুষ বদলে যাচ্ছে । সুতরাং একমান্ুষই ক্ষণকাল 
পরে পূর্বের আদর্শ উপলক্ষি কোরতে পারে না। পরিবন্নশীল জগতে সাম্য মৃত্যুর চিত্ত, 
অর্থাৎ অঙ্গশান্ত্রের কধা। নায়ের যুক্তি ছেড়ে দিলেও ব্যবহারিক জগতে স্ত্রার আদর্শ ত 
পুরুষ! বর্তমানের স্টাশিক্ষা পুরুষেরই ভৈরা এবং সে শিক্ষা দাসত্বকে চিরন্তন ও মোলায়েম 
করবার জন্যই গিল্ট কর। লোহার শিকল। এই যেমন আমাদের দেশে কাউন্সিলে যাবার 
অধিকার, ভোট প্রস্থতি। আদর্শ অগ্ঠ দেশের পুরুষ, তার শিক্ষা, দীক্ষা ও পৌরুঘ হলে তবু 
রক্ষা ছিল। কিন্তু আমাদের দেশের পুরুষ আমাদের দেশেরই স্রাব্রাতির তুলনায় হীন, 
কুশিক্ষিত এবং জীবদ্মত। অ'মাদের দেশের স্রাসান্য বাতুলের প্রলাপ । এই প্রকার মত পোষণের 
সঙ্গে আগমনী পড়ে আনন্দিত হবার বাস্ততঃ একটা দ্বন্ব আছে। সেইজগ্ এতদিন বইখানি 
সম্বন্ধে নীরব ছিলাম । কিন্তু বইখানি দ্বিতীয়বার পড়ে’ বুঝেছি যে দ্বন্থ ভিতরের নয়, নিতান্তই 
বাইরের । আমি সামাবাদ ন| স্বাকার কোরলেও অন্তরের স্বাধীনতা মানি। স্বাধীনতার আধার 
অনুসারে স্বাধীনতার সভা ভিন্ন হয়ে যায়। আদত কথ্য প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীনতা! । পুরুষ- 
জাতির স্বাধীনতা এবং স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা দুটি আলাদা বস্তু নয়। আলাদ। মনে হয় ছুটি 
কারণে। প্রথমতঃ ব্যর্ভিগত পার্থক্য, বেটি পুরুষ ও প্রীজাতির প্রত্যেক ব/ক্তির মধ্যেই আছে, 
দ্বিতীয়তঃ স্বাধীনতার প্রতিকূল অবস্থা, অর্থাৎ অত্যাচার? অত্যাচার অনেক প্রকারের। তার 
মধ্যে বঙ্গনারীর সমালোঢা বিষয় এবং আমার মতে শিষ্ঠুরতম অত্যাচার সমাজের, যাকে ব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায় মন্তপৃত করে দিয়েছেন। বিবাহ-মন্ত্র পাঠ করবার পর থেকেই ছুটি প্রাণী যে অচ্ছেন্ 
বন্ধনে আবদ্ধ হল সেই বদ্ধনই দৃ়তম। বন্ধন ক্রোর কোরতে গেলে আবদ্ধ প্রাণী দুটির যে জীবন 
সংশয় হয়ে' ওঠে সেদিকে পুরোহিত মশাইয়ের কোনও ত্ক্ষেপ নেই। তিনি মন্ত্র পাঠ করে 
দিয়েই খালাস । এই অনাচার দূর কর! সমান্র-সংস্কারকের কায । আমার মতে সেটি খুব বড় 


দ্বিতীয়াৰ্চ, ৩ম দংখ্য। ] আগমনী না চিরন্তনী ৬০৯ 


কাজ লয়, কেনন। স্বামীর আজ্ঞাসু পর্দ। না মেনেও, স্বামীর সোছ'গে খলে থিছেও, ভ্রীর বাকিগত 
সত্ত৷ বেমন অপ্রকাশিত থাকতে দেখেছি, তেমনি স্তীর স্বার৷ পপীড়িত না হয়েও অনেক পুরুবেরই 
মনের বালাই নেই দেখেছি । গোড়ার মাটা খুঁড়ে ও কীটাবন সাফ কোরলেই যে খেঁটুফুল 
গোলাপ ফুলে পরিণত হবে স্বীকার কৌরতে দ্বিধা হয়! নন পাকলেই মনের স্বাধীনত। ৷ 
বিবাহিত জীবনে-_অর্থ। সামাজিক-জীবনে, স্া ও স্বামী পরল্পরাধে সঙ্গেপন করে বোলতে 
পারেন, ‘নেই ভাই পাচ্ছ, থাকলে কোথায় পেতে" 1 বে বস্তুর অবর্থননে বিবাহিত জীবন 
সুখের হয়, সামাঞ্জিক জীবন হিন্দুধশ্মের আদর্শ।দুষায়া হয়, পুরোহিত সম্প্রদায় কেবলমাত্র 
মন্তোচ্চারণ কোরেই সম।জের শীর্মস্তানীয় পাকতে পারেন, সেই বস্তুর সন্ধান মাগননাতে পাওয়া 
যায়। বঙ্গনারীর মূলকথ। প্রতোর্ক বাক্তির মনের দ্বাদানত|। একদা কার্দো পারণত কোরলে 
বর্তমান সমাজ উচ্ছব্লে যাবে, সেজগ্ঠ অনেকের ক্ষতি হবে, ভার বঙ্গনারীকে গালাগালি দেবেন। 
যারা লাভ অলাভ খতিয়ে দেখেন না, নিজের নি্ববে, নিজের প্রর্ে।চনায় চল! এবং নিজেকে বুঝে 
আক্বস্থ ও আস্মন্ঞানা হওয়াই এক্কি৫ চরম আদশ মনে করেন তাহ পুস্থকখানি পড়ে গ্রী 
হবেন। 

যে-কালে প্রতে)ক বাক্তির মনের স্নাদানত! এই নব্যুগের প্রদান কণ। “বালে বিবেচিত 
হচ্ছে, তখন বইখানির লাম আগমনী দেওয়। ঠিক হয়েছে (বোলেই মনে হয়। কিছু নবযুগ কি 
এখনও আসে নি? রোজই শুনি মুস্কিল আসান আলিতেছেন। অরবিন্দের পণিচেরী থেকে 
আসার মতন! কিন্তু মেমন অরবিন্দের বাণী, তার আগননের অপেক্ষ। করে না, তেমনি স্বাধীনতার 
বাণী কোন নবযুগের অপেক্ষা করে ন|। যখন বেশীর ভাগ মানুম চিরব1লই পরাধান, তখন বাণীর 
ভাবা! ও ভঙ্গী নতুন, অর্থাৎ যুগধশ্দানুযায়া হলেও, তার মর্শ্ম চিরন্তন । সেই হিসানে বইথানির 
লাম-__চিরন্তনা রাখাই উচিত ছিল। শুধু স্ত্রম্বাধীনত। প্রচার করবার জগ্য এমন চিরন্তন সত্যকে 
নব কলেবর দেওয়ার প্রয়োজন বেশী নেই । স্ত্রার যদি মন ন! থাকে, আর স্বানীর ঘদি মন থাকে, 
তা হলে স্ত্রী চিরকালই দ্বামার দ।সী হয়ে থাকবে । বিপরীত ক্ষেত্রে দ্দাণী চিরকালই স্তৈণ হবে। 
এবং ছুঞ্ছনের কারুর যদি ও-বালাই না থাকে তাহলে আদর্শ বিবাহিত ক্গাবন হতে পারে। এ 
অতি পুরাতন কথা, কিন্ত অতি খাটি কথা। 

অনেকে বলেন পরাধীনতার বোঝ। অদূর ভবিষ্যতে নদীতে নিমচ্ডিত গাধার পিঠে,ছনের 
বোঝার মতন আপনি নেমে বাবে। আগামী যুগে প্রত্যেক বাক্তি যে স্বরাট হবেন, তা নয়। 
কিন্তু প্রত্যেক বাক্তি, মার অতীতের সঙ্গে কোনও স্বার্থের সম্পর্ক নেই, আশ! করেন সেই যুগে 
বাচতে যখন পুরাতলের সংস্কীরগুলি চলে যাচ্ছে এবং নব যুগের সংস্কার তৈরা হচ্ছে, কিন্তু দান৷ 
বাখেনি। এই সধাস্থিত যুগের অস্তিত্ব গরায়শান্র স্বীকার কোরবে না, কেনন! প্রতোক যুগ 
মধ্যন্রিত, কিছ ইতিহাসে এই প্রকার যুগের অস্তিহের' প্রমাণ রয়েছে থাকতে বাধা, কেনন 

বি 
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ইতিহাদের একমাত্র কাপ গ্ায়শান্ধকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া । বঙ্গনারা বিশ্বাস করেন এই যুগ 
বন্যার মতন এসে পড়েছে । এই অনুর ভবিষ্যতের প্রতীক্ষার সম্পর্কেই আগমনী সঙ্গত 'ও শোভন । 
কারা এই অনাগতকে ভয় করেন, বদের স্বার্থ নষ্ট হবার আশঙ্কা আছে, যাদের কল্পন! সানে শ্মৃতি- 
শক্তির ভাবোঙ্গাস, তার। আগমনীর বোধনকে কয়েদী পালানর সময় জেলের ছণ্টাই ভাববেন। 

দু’ একজন পাঠিকা আমাকে বোলেছেন বইখানি বঙ্গনারীর দ্বারা লিখিত হলেও প্রত্যেক 
বাঙ্গালী পুরুষের জন্য লিবিত। 5" একজন পাঠক ঠিক্‌ উল্টো কথাই আমাকে বোলেছেন। 
আমার বিশ্বাস বঙ্গনারা শুধু নারী কিম্বা পুরুষক্ঞাতির জন্য বইখানি লেখেন নি'। কেবলমাত্র 
প্রা্াডির জন্য কোন ও নহিলা নই কিনা প্রবন্ধ লেখেন না। লিখলে সে রচনার কোনও বিশেষ 
মূল্য থাকে না। আ্রাকাল মাসিক পত্রিকার 3858 যে এত নেমে খাচ্ছে ভার অন্যতম 
কারণ পত্রিকার পাঠকের অপেক্ষা পাঠিক!র সংখ্যা বেশী, এবং পাঠিকারা সাধারণত: ভাবপ্রবণ 
শল্পই পড়তে চান । অনেক পাঠকেরাও তাই চান, বাকী পুরুষ পড়েন না, সমালোচন। করেন। 
শিক্ষিতার সংখা শিলিহের অপেক্ষা কন বে।লেই চিন্তাশীল রচনার পাঁঠিক। ও রচয়িত্রী কম? 
কিন্ত অন্য কারণ আছে । কারণটি বারবলই প্রথমে আমাকে ইঙ্গিত করেন, আমারও মনে 
লেগেছে । সতা নিপা! ভগবান জ্রানেন। তিনি বলেন আমাদের দেশের লেখিকার নিজেদের 
অভিজ্ঞত। এবং দ্র ভাবামুায়া লাহিতা স্থ্তি না কোরে, পুরুষালী ছাদে লিখতে বান। অবস্থার 
দন্দিপাকে মেয়ের! জনকহেক পরকে আপন করেন, আপন কোরে ভালবাসেন, ভাদের দোষ 
দেখেন না, এবং আপন জনের জগ্য ন্বার্থত্যাগ করেন) ধার আপন নয়, তীরাই পর, তাদেরই 
“দান আছে, ঠারাই গান, দেবতা নন। জন না হলেই তীদের কাছে সকলে ছুঙ্জন; বেমল 
সমাজের আদিকালে পুরুদের মনেভান চিল। সাহিত্য মানুষ নিয়ে কারবার করে। 'আপন ময়’ 
মলোছ।বতী আচরণের ক্ষেত্রে, না হয় অনাসক্তি, নয় দ্বণা, ন! হয় পরনিন্দা, এবং আর্টের জগতে 
বহিমু পিনতা, যেটা নাটক নভেল লেখবার সময় অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী। পরনিন্দার এই প্রকার 
নহিমু'খিনত| ও বিপ্রযুক্ত কৌতৃহল প্রকাশ পায়। মুখ থেকে কলমে এলেই পরনিন্দা নভেল 
পদবাচা হয়ে ওঠে । সেজন্য সব বড় নভেলিষ্টই পরনিন্দা কোরতে পারেন এবং যারাই পরনিন্দা 
করেন ন! ঠার| সব নরনী কবিতা লেখেন । এই কারণেই বোধ হয় মেয়ের! পুরুষের অপেক্ষ! বড় 
নভেলিম্ট হবার দাবী রাখেন । বিন্দু ঢুঃখের কণা বাংলাদেশের মেয়েদের অত বড় দাবী থেকেও 
তার। বর নভেলিষ্ট হতে পারলেন না। ইংলণ্ডের জেন অন্টেন, ডারবেগে, ফ্রান্সের জর্জ হ্যা, 
সেভিনি, ফেল, মেনটেননের রচনা পরনিম্দার চরম বিকাঁশ। তাঁদের নভেল কিনব! চিঠির প্রতি 
চত্রে নামুধ অর্থাৎ পুরুষ ও গার, দেহের ও মনের চুর্নিলতা, কিন্বা শক্তির পরিচয় পাওয়া ঘায়। 
নেলেতে বা হছ। অন্ততঃ যা হত', এদেশে ত1 হয় ন! কেন £ কারণ, বোধ হয় এ দেশের 
শোৱেদের প্রকৃতি, পাতা পোকে যেমন কাটা হয়, তেননি ধর্মের তাডনায় খর্সর হয়ে গিয়েছে। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩ দ২খা।] আগমনী ন! চিরন্তনী ৩১৯ 


মামাদের দেশের স্বীজাতি সব পন্দপ্রাণ। ৷ অর্পাৎ পুরুষের মুখ-নিঃস্থত দর্ম্োপদেশ শুনে প্রতোক 
স্ত্রী বুঝতে পেরেছেন থে নিজের স্বভাবকে লোকসমাজের অন্তরালে লুকিয়ে রাখাই পুণ্য । আটিষ্ট 
হচ্ছেন সম্পূর্ণ ব্যক্তি, জসম্পূর্ণত| ধৰ্ম্ম হতে পারে, কিন্তু আর্টের পরিপন্থী । রচনায় যে যেমনটা 
সে তেমনি ছুটে উঠবে। অনেকে হয়ত আশ্চর্য্য হবেন এ কথ। শুনে, কিন্দু ভেবে দেখলেই বোঝা 
যায় যে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের! লিখতে গিয়ে সব পুরুষ নামুন হল । ন্বর্ণকুমারী দেবা 
থেকে অমিয়! চৌধুরীর প্রত্যেক লেখাটা পুরুষ মানুষে লিখতে পারতেন । অথচ রে বাইরের 
মক্ষিরাণীর জা এর মতন পরিশ্কূট স্ত্রী চরিত্র কোন মহিলা শ্স্কিত কোরেছেন বোলে মনে হয় ল!। 
কোন লেখিক। বঙ্কিম, রবিবাবু ও শরতবাবুর সমান পংক্তিতে-_ একটু দুরে বশ _ বৌসতে পারেন 
কিনা জানিনা । সব লেখিকার লেখাতই কিরকম শ্রেষ্ঠত্বের অভাব !-_-অদুরূপা দেবীর লেখাতে 
খুব বড় আদর্শের কথা আছে, সে আদর্শ পুরুষের, বিশেষ কোরে মহা! ড়দ্লেচস্সের। সেই 
জম্য অনুরূপা দেবীর নভেল পড়লে কোনও মহাপুরুবের জীবনী পড়ছি পিঙ্গ। সদগুরুপ্রসঙ্গ পি 
বোলে মনে হয়, সাছিত। উপভোগ করচি মনেই হয় না| বন্গনারীর আগমনী ও সবুল পত্রের (যে 
কোনও লেখা স্মরণ করিয়ে দেয়। নশ্য “দেহচধা। ও বেশ ভুষ/” "গঠকশ্্ ও নার”, “কেরাণী 
ও তাহার পরী” প্রন্ৃতি প্রসঙ্গে বঙ্গনারীর গাহস্থা অভিজ্ঞত| ফুটে উঠেছে কিন্তু কামিনী সেন 
প্রথমটি, ৬ভুদেব বাবু দ্বিতীয়টি, ও শৈলক্তানন্দ তৃতীয়টি বেশ ভাল কোরে লিশতে পারতেন, 
মনে হয়। নারীর মুলা প্রণেতা অনিল! দেবী বাকী প্রবন্ধ গুলি লিখতে পারতেন, অবশ্য ভাষ। 
আরও ঝরঝরে হত। কিন্ব সেই তেজ. সেই ঝাঁক, (সেই কৃটতর্ক বৃদ্ধি, সেট আস্তরিক সহানুভূতি 
সেই ম্বার্থীনতার অদম্য ক্ষুধা, অন্যায় অত্যাচারের সেই বিদ্রোহ সবই এখানে রয়েছে । শুনেছি 
অনিল! দেবী শরতবাবুর চদ্মনাম, এবং এও জানি থে বঙ্গনারী আনার একবন্ধুর ভগ্নী এবং অন্য 
একটা স্বর্গীয় বন্ধুর জননী । সেই জগ বল্ছি পুস্তকখানি নারীর দ্বারা লিখিত হলেও, পাঠিকার 
মধ্যে পুরুষালী শিক্ষায় শিক্ষিতাদের জন্য, এবং প্রতোক চিন্তাশীল পুরুমের জন্য লিখিত হয়েছে, 
এবং পুরুষের মনোভাব নিয়েই রচিত হয়েছে৷ যার ভ্রীপুরুষের স্বভাব ভিন্ন ভাবেন এবং শিক্ষ। 
দীক্ষা ভিন্ন হওয়। উচিত ভাবেন, ঠারা এ বইখানি হয়ত পছন্দ কোরবেন ন।। বীর স্্রীপুরুষের 
স্বভাব, মনোবিকাশ ও মানসিক পদ্ধতি ভিন্ন ভিন্ন ভেবেও, উভয়েরই মন আছে এবং প্রতোকেরই 
স্বাধীন হবার বাসন! ও দাবী আছে স্বীকার করেন, তীর! বঙ্গনারীকে ঠাদের আন্তরিক শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
না কোরে থাকতেই পারবেন না! 


. রধূর্টা প্রাসাদ মুখোপাধ্যায় 


৩১২ বঙ্গবাণা [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


শিরীশ-স্থৃতি 
(৮) 

বন্ধুবর শীযুক্ত শরচ্চন্্র চক্রবর্তী পৃজনীয় মহাত্মা ০দুর্গাচরপ নাগ মহাশয়ের জীবল চরিত 
লিপিবদ্ধ ক'রে শ্রীযুক্ত গিরাশ বাবুকে তাছ। সংশোধন করুতে অনুরোধ ক'রে হস্তলিখিত পুস্তক- 
খানি গিরীশ বাবুর নিকটেই রেখে যান। শরৎ বাবু পণ্ডিত, বিদ্বান ও ভক্ত ; সংস্কৃতি স্তোত্রাদি, 
গীত রচনা এবং দ্বাননীশিত্য সংবাদ পুস্তকে ভাবুকতা ও রচনা-নৈপুণা স্টার বেশ প্রকাশ পেয়েছে। 
ইনি সর্বদা! সগাশ্যবদন এবং এঁর সরল পবির সঙ্গ বেশ আনন্দপ্রদ। কান্যাম্বরোধে শরৎ বাবু 
গিরীশ বাবুর নিকট যেতে ন পেরে আমাকে বারগ্থার অনুরোধ করেন যাতে আমি গিরীশ বাবুকে 
তাগিদ কারে ভার রচিত “নাগ মহাশয়" নইখানি গিরীশ বাবুর ছার ভাল ক'রে সঙ্থর দেখিয়ে 
নিতে পারি। সন্ধার পর গিয়ে লেখি গিরাশ বাবু ঘারে বসে মাছেন, নিকটে দুই একজন পাড়া- 
প্রতিবেশী রয়েছেন বোধ হয় ঠাদের মধো কেহ তার চিকিৎসাধীনে ছিলেন। গিরীশ বাবুর 
নিকট হোদিওপাণ্দ মতে চিকিতসিত হবার আগ অনেক রোগী আস্তেল। গিরীশ বাবুও 
তাদের বিলামূলে। উমধাদি দিতেন এবং রোগের ব্াবস্থাও ক’রতেন। অন্যান্য কথাবার্তার পর 
গিরাশ বাবুকে শরৎ বাবুর “নাগ নগাশয়ু” বইখীনি দেখে দিতে অনুরোধ কর্লাম আর শরৎ বাবুর 
সবিনয় অনুরোধ ও আগ্রহ ক্গান।লাম। গিরীশ বাবু বল্লেন “দেখ শরং বইখ!নি রেখে যাবার 
পর আমি এতদিনে ও একটু সময় করতে পীরিনি। তুমি বইধানি দেখেচ ?” 

আমি বঙ্লান--ষ্টা (দেখেছি তবে সে হিসেবে দেখিলি ॥ নাগ মহাশয়ের জীবনের 
শটনাগুলি সং গহ =রে পড়েছি । 

গিরীশ বাবু। ২ ভাল হাৰে 9৪৫ করতে পেরেছে ? 

আনি। তাইঠে। বলচি সে হিসেবে পড়ে দিপিনি। তবে ঘা তাড়াতাড়ি পড়েছি তাতে 
ভাল রকম ৫||-এ৮৷৭n৪৫৭ তয়নি ব'লে বোধ হয়। 

গিরীশ বাবু। এঁবে শরতের বইখানি রয়েছে--তুমি আমাকে পড়ে শোনাও আর 
marin পেম্দিলে আমার মন্বা লিখে রাখ। 

আমি পড়ে গেলাম ও গিরীশ বাবুর মন্তব্য বইএর mা8inএ নোট কারে যেতে 
লাগলাম । 

পরে আর এক অধ্যায় পড়তে তিনি বইখানি রাখ ব'লে বল্লেন “দেখ যা! দেখ চি তাতে 
ভাল রকম rane কর্তে হ’বে. ভালরকম 7! করা হয় নি। আমার নিচের অবকাশ কম। 
ব্যাং বাবুকে দিলে ঠিক হ’বে। 

ব্যাং বাবু সুপ্রসিদ্ধ সাহিহোক শ্রক্ধাম্পদ দেবেন্দ্র নাথ বন্ধু ৷ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ওয় সংখা! ] গিরীশ-স্মৃতি ৩১৩ 


আমি। ব্যাং বাবু কি নাগ মহাশয়ের জীবন ভাল ক'রে দেখে দিতে পারবেন ? 

গিরীশ বাবু। ব্যাং বাবু the only reliable 6৩75০, ছার উপর এই সব বিষয়ে আমি 
নির্ভর করতে পারি-_-বেশ শক্তিশালী লেখক । _তিনি পাঁটী সাহিত্যিক rue literary man, 
তোমার সঙ্গে ভাল আলাপ পরিচয় হয় নি বুঝি ? 

আমি। হা, ঠাকে আমি আপনার এখানে নেক দিল দেপেডি ৷ 

গিরীশ বাবু। তুমি তার সঙ্গ আলাপ ক'রো। Literary আংঞএ সে একজন অভিজ্ঞ 
বাক্তি। কিছ্যু লে আমার ছায়ার মত অনুসরণ করে_-বড় তুঃখ হয় যে তা।নার আওতা পেকে 
সে প্রকাশ পেলে ন!! 

আমি ৷ ইনি যখন শ(ক্তশালী লেখক তখন নিজেকে কেন 9৪০৮৫ করতে পারেন না|? 

গিরীশ বানু! দেখ_ ওর আমার উপর এত শ্রদ্ধা আর অন্বরাগ যে ও মনে করেনা 
যে ওর লিঞ্জের দেবার কোন বন্ধ আছে। এই রকমই হয়ে থাকে । আবার আমার লেগ। 
ওকে দেখালে ঠিক ৪ai৪/এcti০৷৷ হয় । কারণ আমি ব'লে যাই শন্যলোকে লেখে -ও যদি 
পড়ে বালে, ঠিক মাছে তবে আমাকে আর দেখতে হয় না। গানটান হুবন্দর রচন। করতে পারে। 
শরতের “নাগ মহাশয়” দেখে দিত he is the fittest man— আনার, চেয়ে ও ডাল করনে, 
কেনন| অত 01০7০০৪/]/ দেখতে আমি সময় পাব না । বুঝেচ ? 

আমি। আতা ঠা! । তবে শরৎ তে| ব্যাং বাবুকে তেমন দংনেন:- বরং আপনি দেখবেন 
ল শুনে সে দুঃখিত হবে। 

গিরীশ বাবু। তাঁকে তুনি আমার নাম ক'রে বলে। মে বাং বাবু উপর ঠিক আনার 
নিদ্দের মতেই বিশ্বাস শা ! লেপায়, চিন্তায় এবং সাহিত্যিক হিসেলে তাকে গংগি কারুর চেয়ে 
কন মনে কার না। তবে শরতকে বলে। বাং বাবু ভাল ক'রে মংশোপন কারে দেবার গর 
শুধু তার খাতিরে মার নাগমহাশয়ের আজীবনলীলা বলে আমিও নিশেষ ক'রে দেখবো । 
সে নাগ মহাশয়ের আনন চরিত ঠিক ফুটিয়ে তুল্তে পারেনি_টনা গুলি স্তরে স্তরে পারম্পর্ঘা 
রেখে সাজাতে হবে। জীবন চরিত লেখবার প্রধান আঁট গ্রন্থকার নি্েকে যত পারেন গুপ্ত 
রাখবেন কিন্ত সে যা লিখেছে তাতে সে নিজেকেই বিশেষ ক'রে প্রচার করেছে। সে 
সব কেটে ছেটে ঠিক ক'রে দিতে হবে । ব্যাং বাবুর সাহাবা না পেলে আমি এর কিছুই ক'রে 
উঠতে পারবে না। বুঝেছে? 

আমি । আজ্ঞে হা । আমি শরতকে ভাল করে বোঝার । সাং বাবুর কথাও আপনার 
নাম ক'রে তাকে বল্ব। ব্যাং বাবু দেখার পর আপনি দেখে (দেবেন শুনলেই সে নিশ্চয় গসী 
হবে 

গিরীশ বাবু। শ্যা তাকে বলে। মে এই গ্রন্থের ভর হাদি একমাত্র নিশ্স্তুভাবে বা 





৬১৪ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


বাবুকে দিতে পার । সে শুধু 54৪৪৪17০7৩ দেবে তা নয়--যেমনটী হ'লে ছাল well-arranged 
হ'বে_তা সে ক'রে দেবে। দে আমাকে বিশেষ ভক্তি করে, আমি তাকে বিশেষ ক'রে বল্বো। 
সে ঠাকুরকে দর্শন করেছে, মঠের দাধুদের সঙ্গ করে ও তাদের প্রগাঢ় ভক্তি করে, সে 
নাগ মহাশয়কেও নিশেষ ভক্ি করে,_ঠিক যোগ্য পাত্রেই ভার দেওয়া হবে। তাকে বলো 
ব্যাং বাবুর উপর এসব ব্যাপারে আমার খুব (ait আছে। 

আমি । আচ্ছা, ভবন চরিত লেখায় এত দেখা-শুনা কি? এর ফোটাবেন কি? 
জীবনের সব ঘটনাওলি তে! লিপিবদ্ধ সা্ে। সেইগুলিই তো তার নহর দোধণা কর্বে। 

গিরীশ বাবু। জীনন-চেত লেখা বিশেষ ক্ষনতার দরকার। কিছুমাত্র মিছে বা অতি- 
রঞ্জিত ল| হয় অথচ চরিত্রে যে বালগগুলি নিহিত আছে ত! জীবনের ঘটনার দ্বারা বিশেষ ভাবে 
দেখাতে হবে নাগ বহশয়কে প্রধান লাগ মহাশয় ক'রে খাড়া করলে তো হবে না। লোকেও 
তা নেবে কেন? আর ত তে প্রকৃত (০০-ও নয়। ছেলেবেলা! থেকে নরণ কাল পর্যান্ত-__তীর 
ভাব, ভাষা, কানাএাণালী পনান্ত কেমন ক'রে সাধারণ থেকে বদলে গেল তা দেখাতে হুবে। 
নাটক নভেলের চেয়েও এক হিসেবে জীবন-চরিত লেখ! বেশী শক্ত । কেনন! সেখানে কল্পনার 
পেল! দেখানো ল্বে না। সাবধানে চরিত্রের প্রধান বীজ বের ক'রে তাই দেখাতে হয়_ভাতে 
কেমন কারে দীরে ধারে সেই মহান জীবন__বৈচিত্র্যময় হ'য়ে তরুণ শ্যামল বৃক্ষরূগে ফলফুলে 
লাবণ্য পরিপূর্ণ হ'য়ে ঢল ঢল কর্তে লাগ লে। তাই দেখাতে হঘ্র। কি প্রধান সুরের তরঙ্গে 
কি মহান ব্রতে_সে কারন উদ্বেলিত হ'য়ে দাপ্তিময় হ'য়েছিল--ক্রাবন-চরিতে তাই দেখাতে হয়। 
ঠিক ঠার ভাব, ঠার কর্দাকল।প - তার জ্ঞাবনের বাণী কেমন কারে দারে পারে ফুটে উঠলো, আলে! 
অন্ধকারের দ্বদ্ে__দাত প্রঠিঘাতে হার সৌন্দর্য তার মাধুষ্য কেনন ক'রে বিকশিত হ'তে 
লাগলো- ঠিক ঠিক তার ভ্ঞাবনের প্রধান ঘটনার স্গিবেশ ক'রে সেই আসল মাশুমটার যথার্থ রূপ 
--প্রক্ৃত স্বরূপ দেখাতে পারাই জীবন-চরিত লেখকের প্রধান কৃতিত্ব । সেখানে কল্পনা থাক্‌বে 
ন! নিজের ভাবকে মুছে ফেলতে হবে--নিজের ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে হনে। এই 
জন্যই চিন্তাশীল লেখক ইতস্ততঃ করে, ভয় পায় পাছে শিব গড়তে না বানর গড়ে । মহা পুরুষদের 
জাবন লেখ) খুব শক্ত কাজ সন্দেহ নেই। অবতার মহীপুরুষদের ভীবন-চরিত বে সে 
লিখতে পারে না। যিনি লিখতে পারেন স্ীঁকে ব্যাসপেব__ব্যাসাবতার ব'লে সম্মান করা হয়। 
আমাদের বাংলা ভাবায় ঠিক ঠিক জীবন-চারিত দুর্লভ । দেখ বৈষ্ণব যুগে বৈষ্ণব-সাহিত্য কত 
গৌরবময় হয়েছিল_-জগতের সাহিতোর প্রদর্শবীতেও এই বাংল! দেশ নিজের সৌন্দর্য্যের গরব 
দেখাতে পারে--কিন্ত প্রকৃত পক্ষে “ভ্রীচৈতগ্ত ভাগবত” “শ্রীচৈতগ্ঠ চরিতায়ুতে"র মত দুইটা 
শরন্থের মত আর গ্রন্থ হয় নি। “শ্রীচৈতন্য চরিতাস্ততে” মহাপ্রভুর লীল! ও লীলার ব্যাখা কি 
সুন্দর । নসণচ দেখ কবিরাজ্ত গ্রোস্বাশী ভাবে মিশে গিয়ে নিজেকে গুপ্ত রেখেছেন। * 











দবিতীয়াদ্ধ, ওয় সংখ্য। ] গিরীশ-স্থৃতি ৬১৫ 


আমি। শ্রীচেহম্য চরিতামৃতের মত অপূর্ব গস্থ, যে কোনও ভাষায় দলভ। দেখুন 
কবিরাজ গোস্বামী ষড় দর্শনে পণ্ডিত ছিলেন-__নিজে সাধক চিলেন--৮০ বৎসর বয়সে প্ররন্দাবন 
খামে আদেশ হ'ল, বৈষ্ণন গোন্বামাদের অনুরোধে সেই সাধক দার্শনিক পণ্ডিত বে গ্রন্থ লিখলেন 
= সে গ্রন্থ লিখতে ভার প্রায় ১* বৎসর লেগেছিল-_প্রায় ৯০ বদর বঘুসে বে গ্রন্থ রচন! শেয 
হ'ল__তা' ভক্তিসূত্রের মহাভাষ্য_-জীমন্তাগবতের মহাভাষা__গরীচৈতশ্যলালার মহাভাষ্য। 
ভক্তিশান্রে এমন গ্রন্থ আর নেই । 

গিরীল বাবু। ঠিক কথ। : মহা প্রভুর জীবন যার সাধনার লক্ষা_ সেই সুরে ধার নিজের 
জীবন তন্ত্রের তার বীধ!--সেই মহান্‌ চরিত্রের পদতলে যিনি আপনাকে লুটিয়ে দিয়েছেন, তিনি 
ভার জীবনের লালাগুলি__সেই প্রফুল্ল নির্শ্মল স্বর্ণকমলের দলগুলি গুটি গুটি করে দেখাবেন 
না তো আর কে দেখাবেন! মহাপুরুষদের জাবন-চরিত ঠিক সেই লিখতে পারে-_যে 
সেই ভাবের পায়ে নিঞ্জের প্রথণ সত্যি সত্যি (বকিয়ে দিয়েচে--নিজ্তের নান অভিমান নেই । 
-কতকগুলো প্রাণহান ঘটন। লিপিবদ্ধ করাই জাবনচরিত নয়;_জাবনচরিত সংবাদপত্র বা 
মাসিক গঞ্সসাহিত্য নয়--জাবনচরিত একট! জাবন্ত সাধন!-_-একটা| যুগবাধী--একট! প্রাণ- 
সঞ্চারিণী সঞ্জাবনী শক্তি-মন্ত ।--শক্তিমান পুরুষ ছাড়া, সাধক ছাড়া কে তা প্রচার কর্তে 
পারে? 

আমি ।৷--তা ভো। দেখতে পাচ্চি_আজ পধ্যন্ত রাজ! রামমোহন রায় বা কেশব বাবুর 
ঠিক জীবপচরিত প্রকাশ পাস নি। যা প্রকাশ পেয়েছে-তা কতকগুলো প্রবন্ধাকারে 
লেখকের বা লেখকদের নিজের ভাবের উচ্ছাসের আভিব্যক্তি। 

গিরীশবাবু। তাই দেখ সাধারণের প্রাণস্পর্শ কর্তে পারে না। দোষ হয় কি জান_ 
যে রামমোহন রায়ের জীবনচরিত লিখতে যায় সে মনে করে_সে যেন একজন দ্বিতীয় 
রামমোহন রায়, বা যে কেশববাবূর জীবন লিখ চে, সে মনে করে দ্বিতীয় কেশব 'সেন। মে নিজের 
কথাই বল্‌তে বাস্ত__ভীদের ভ্রীবনচরিত--সাদের বাণী বেন তার ব্যাখ্যার উপরই নির্ভর করে! 
সাধন! কোথায়_-আপনাকে বিলিয়ে দেওয়া কোথায়-_সে ভাবের সাধক কোথায়? তুমি 
ভক্তি শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দিতে পার-_হাঞ্রবার নমস্কার কর্তে পার-কিন্তু ঠিক প্রাণ বিলিয়ে 
দাও লি। তোমার প্রাণ তোমার আছে--তাই তোমার ব্যক্তিত্ব দিয়ে -তোমার প্রাণ দিয়ে 
তোমার ভাব দিয়ে তাদের বোঝাতে ঘাও আর আসল জিনিষটা ধামা-চাপা প'ড়ে থাকে। 
-_রামমৌহনের ব কেশববাবুর কেমন ক'রে কোন্‌ প্রভাবে জ্রাবন-প্ম বিকসিত হয়েছিল, 
_কোন্‌ ভাবের সৌরভে স্টার ম।তোয়ার। ছিলেন_কোন্‌ বাণী তাদের জীবন-পদ্দের 
দলে দলে ধ্বনিত হয়েছে_-তা কে দেখাতে যায়? আমি নিঙ্গে একটা সিজ্মান্ত খাড়া করে, 
আমার সেই ভাবকে কেন্দ্র ক'রে তাদের জ্ঞাবন-কাহিলা' লিখব: যে কপা গুলে, ঘে কাজগুলো 
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আমার সিদ্ধান্তকে সমণন করবে হাই মস্ত ক'রে দেখান হ'বে। তাদের ভাবকেন্দ্রকে 
কে অবলস্থন করে ?--আ।র থে 35075865 দিয়ে গবেষণা দেখিয়ে লিখে গেল_সে তো মন্ত 
বাহাদুর । কিন বার জাবনবাণী ঘোষণা কর্তে যাচ্চ--তা রইল ধামা-ঢাপা ॥ 

আমি। তা হ'লে শরংকে আনি বল্‌বো। বে আপনি বাং বাবুকে বইখানি দেখে সংলোধন 
কর্তে দিলেন, পরে আপনি দেখে দেবেন। 

গিরীশ বাবু। হা)__তাই ব’লো। 

তারপর স্গ্যান্য কথা-প্রসঙ্গে আমাদের দেশীয় ঘাত্রার কথা উঠলো । 

আমি বল্লাম গখায় আগে যাক্র।গুলোতে একটা নিজন্ম ভাব ছিল--এখন খিয়েটারের 
অনুকরণে যেন প্রাণহান হ'য়ে গিয়েছে । থিয়েটার, থিয়েটার হিসেবে ভাল লাগে কিন্তু যাত্রায় 
ধিয়েটারী ভাবের অভিনয় একদম ভাল লাগে না॥ 

গিরীশ বাবু। দেখ আমি যদি কোনও ভাল দাত্রাওয়ালার অধিকারাকে পেতাম তবে 
একটু হুক শিখিয়ে দিতাম ভাতে বাজ Popular হ'ত ।--ঘাতার দল একেবারে উঠে গেলে 
দেশের ক্ষতি। দেশের জনসাধারণের ভিতর একটী প্রাচীন প্রতিষ্ঠান লোপ পাবে। দেশের 
ভাবের সঙ্গে অবশ্য সংস্কার আবশ্যক । সেইটুকু শুধু বাতলে দিতে চাই । 

আমি। আমার বোধ হয় দাত্রাই পূর্বের আমাদের দেশে গ্রাম্য সাধারণের থিয়েটার 
ছিল। গ্রাকদের গ্রাচান থিয়েটার আমাদের “রামায়ণ গাল” “চণ্ডীর গানের” মত হ'তে হ'তে 
মাত্রার মত ছয়ে ঈাড়াল_এইতে। মামার ধারণা । 

গিরীশ বাবু। “হানা: অগ্ুনান কৃতকটা। ঠিক বটে। প্রাচীন গ্রীকেরা এথেনিয়ানের। 
কোনও দেবস্থ।নে দেবপুক্ঞ।র অঙগস্বরূপ অভিনয়ের সূত্রপাত করতো । Veritage feast or 


Diony৪us-এর পুঙ্গার উৎসবে গ্রাম্য ধিয়েটারের উদ্ভব । এই উৎসবে গেছো! চাষারা-_দেবতীর . 


মহিমাসূচক গান গাইত। সে গান সমবেত কণ্ঠে হ'ভ। পরে তার সংস্কার হ'ল-_কোরাসের 
থে দূল গায়েন ছিল__সে হয়তো [31075৬৪-এর অভিনয় কর্তো কিন্ব। ভার লীলাকাহিনী কীর্তন 
কর্তে। আর কোরাস গায়কেরা ভাবের মাতান তুলে দিত। এই রকমে নাটকের বীজ ধীরে ধীরে 
উপ্ত হ’ল । কোরাসের এই যাতালে। গানগুলির নাম হ'ল [0182 থেস্পিস্‌ এক নটের 
প্রবর্ধন করুলেন এই নটের নাম হ’ল 171/2০০7৩ কিস্যা উত্তরসাধক। এই নটের সঙ্গে মূল 
গানের কথোপকথন ছলে [01০734৪-এর লীলাকাহিনী বর্ণিত হ'ত --আর কোরানের দলে গান 
গেয়ে তাই কীর্থন করতো । এইরূপভাবে যেতে যেতে 329০/15 পৌরাণিক গল্প নিয়ে 
Traহaণyর প্রবর্থনু করলেন । তিনি আনার আর একটী নটের শুহি কর্লেন_তখন দুই নট 
আর কোরাসের মূল গায়েন কথানাধাচ্চালে মুল বিষয় বর্ণনা করতে লাগ লেন--আর (কোরাসের 
দল গান গেয়ে তাদের অভিনয়ের দাহাষা করতে লাগলো ।-_এতে কোরাসের প্রাধান্য ছলে 


খা 
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গেল।-_ কিন্ত আবার EuiPideগএর সসপ্চে মূল অভিনয়ের সঙ্গে কোরাসের বিশেষ কোনও 
সম্বদ্ধই রইল না। 
আমি। আচ্ছ। মশায় তখন কি ৪৪৩ ছিল- দৃশ্যপট ছিল? 
গিরীশ বাঁবু। থিয়েটার মুক্ত আকাশ-তলেই হ'ত ।-_-98%৪৪৩ Arm৷৪৷7০॥৪ প্রাচীন 
গ্রীকদের থিয়েটারের বেশ বর্ণনা করেছেন। তিনি গ্রীসে গিয়ে সে প্রাচীন রঙ্স্থল দেখেই 
লিখেছিলেন 
“This carven.seat—while {est the dying day, 
Drenches Hymettus ae with ruddy wine, 
And dry Iissus darkens—shall be mine, 
To seat within and dream. And now | stray 
Backward in fancy, and the thick array 
Of faces seems ta throng the theatre, 
Bench above bench excited and astir 
While in the Chorue marches and the line 
Of Sophocles in thunder strikes mine ear, 
Ringing around the Acropolis, and | see 
The form of Odipue in magic light 
Tor by the furies of a nameless fear, 
Uplifting his strong arms in agony 
Toward the pale stars and gathering gloom of night.” 
আমি। আৰ্শ্বঙ্গের 07197) দিও 0৩5০5 পড়লে কতকটা প্রাচীন গ্রীকদের সমাজ 
মনে পড়ে । কিন্ত hye! ঝ। Dion/৪খ৪এর বেদী রঙ্গস্থলের মধাস্থানে স্থাপন ক’রে-_কোরাদ 
গেয়ে গ্রীক ধিয়েটার আমার মনে স্মরণ করিয়ে দেয় চণ্তীর গান, রামায়ণ গান। তারপর নয় 
আস্তে আস্তে কৃষ্ণযাত্রার মত যাত্রায় পরিণত হ'ল) 
গিরীশবাবু কিন্তু তখনও তে! 3৮8৪০ বা ৪০৩৩ ছিল, ০rche৪t/a ছিল। 


আমি। দর্শক তো খাকৃতে! দশ, বিশ, ত্রিশ হাজার। 5০০%৩এর ভেতর কাঠের 
পরদয় কি কাপড়ের টুক্রোয় একটা মন্দির কিন্ব! রাজপ্রাসাদ আঁক! থাক্তো__এই তে! 
ecene ! 
গিরাশবাবু।__হা, এখনকার মত দৃশ্যপট পরিবর্তন ছিল না। কিস আবশাক হ’লে 
এ দেবমন্দিরের বা রাজপ্রাস।দের দৃশাপটও অভিনয় মধ্যে পরিবর্তিত হ'ত। ত। ছাড়া ফেজের 
পাশে এক রকম ধূর্ণামান দ্বার থাকতো --তা ত্রিকোপাকৃতি পুরু কাচ নির্শ্মিত 7%০৪-এর উপর 
থাকতো ।--এতে নানা রঙের আলোতে দৃশাপটের উপর বর্ণ বৈচিদ্রা দেখিয়ে একটু পরিবর্তন 
দেখাতে, আবার দেবতাদের শূন্যে আবির্ভাব দেখাবার জন্যে “Deus ex machina” ছিল। 
সদর অন্দর দেখাবার জগ্য হের পশ্চান্তাগ উন্মুক্ত কর্তে) কিন্বা ভিতরট। খুলে দিত। বিশেষ 
কিছু দেখাতে হ'লে চল্তি চক্ররখের উপর রেখে তা দেখিয়ে যেত।__এইগুলো! আমাদের 
দেশের যাত্রা বা রামায়ণ ব। চণ্তীর গান থেকে পৃথক। এইগুলো প্রাচীন গ্রীক রঙ্গালয়ের 
ক্রমবিকাশ : 
১০ 
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৩১৮ 

আমি। কিন পশ্চিমে র!মলীলার তে সাজগোজ দৃশ্যপট আছে । 

গিরাশবাবু।_-সে আধুনিক থিয়েটারের দেখাদেখি হয়েছে । চিত্রাঙ্গণ আমাদের দেশের 
পর্বের ছিল_মিছিলের সঙ্গে নানা রকম মূর্তি, অভিনয়ের ছবি দেখাত বটে কিন্ত তা কোনও 
যাও বা রামায়ণ গান, চণ্ার গানের ভগ্য ব্যবহার হত ব'লে এ পর্য্যন্ত তে দেখা যায় নি। 

আমি। 'আপলি বোধ হয় ঢ।কার ক্রদ্মাষ্টমীর মিছিল দেখেন নি? 

গিরীশবাবু। ন! ।--তুমি দেখেছ ? 

আমি। আজ্ঞে £।__সেই মিছিলে ছুই রকমের চিত্রশিল্পের পরিচয় পাওয়া যায় --বড় 
চৌকী আর ছোট চৌকা। 

গিরীশ বাবু। বড় চৌকী [ক ? 

আমি। ন বের হবার আগে দেখ] যায় রাস্তার চৌম(পার কিন্বা র।ক্তার prominent 
Place-4 কতক পোহ হা'ণে আছে কিন্তু যাই নিছিলের P০০৫৪9i০৷ চলে গেল 
নই, তার পরিসন্থে সুন্দর স্বন্দর পৌরাণিক ছবি বা কোনও পৌরাণিক 
ঘটনার অভিনয় জ'বন্তভাবে দংজ।ন। সব রঙ্গীন কাগজের তৈয়ারী, বাশগুলি সব রঙ্গীন 
কাগজে মনোহর প্রাক্কতিক দৃশ্যে আৰৃত। খুব ari৪i--_-ঢাকার প্রাচীন শিল্পকলার 
নিদৰ্শন । 

গিরীএবাবু। আর ছোট চৌকী কি? 

আমি 1 P০০০5৪০n-এর সঙ্গে দেবনূর্ধি বিগ্রহের সঙ্গে কুলির কীধে যে নানা চিত্র-বিচিত্রে 
সজ্জিত কোনও মুস্তি || আভিনয় দেখোন হয় তাদেরই ছোট চৌকী বলে। সেগুলোতে শিল্প- 
নৈপুণোর পরাকাষ্ঠ। আছে । আমি ভারতবর্ষে সর্বত্র ভ্রনণ ক'রেছি কিন্তু ঢাকার জ্রদ্মাষ্টমীর 
মিছিলের মতন এনন শিল-চাতুবা-পরিপূর্ণ উৎসব দেখিনি। বোধ হয় প্রাচীনকালে এটা একটা 
বহুদিনবাপী বিরাট উৎসব ছিল। আর বোধ হয় বড় চৌকীর সামনে পূর্বের নৃতাগীতও হ'ত। 

গিরীশ বাবু। তার কোনও চিহ্ন দেখতে পেয়েছিলে কি? 

আমি। না। জিঞ্ডেস ক'রেও বিশেষ ছান্ডে পারি নি। 

গিরীশ। তবে ঠিক বল৷ বড় শক্ত । 

আমি। নশায়, গাগে গ্রামে দেখ! যায় এক রকম পাল! গান হয়। মুর্শিদাবাদ বা 
বালদ'র গ্রামে গ্রামে কুমুরের গান খুন চল্তি । 

গিরীশ বাবু । ঝুমুর কি? 

আমি। গ্রানে কে!নও উৎসব ৭ পর্দেবপলক্ষে একদল ব1 কোনও স্থানে দুই দল উত্তর- 
প্রহ্থান্তর দিয়ে গান করে। এস সব পালা কোন খানা কৰির রচন| । চামা-ভুষে। নিরক্ষর গ্রাম্য 
লোকদের দেখেছি থে কুমূর বেদেকাত লন্ত পাগল। এতেও কোরণসের গান আচছে--যুল গায়েনের 









দ্বিতীয়া্ধ, ওয় লংখ্য। | [গরীশ-স্থৃতি ৩১৯ 


সঙ্গে দলের কেহ কখে।পকথন ক'রে সেই পালার স্টন্ধবিকৃত করে। আবার আদিরদ' হাস্যরস 
সব রকম রসের অবতারণা ও আছে ্ 
গিরীশ বাবু। কতকট! কবির দলের মত বোধ হয়। 
আমি। না, কলির দলের মতে! নব। এ লনা-যাত। ন/-কাবর পান, অথচ মাঝায়!ঝি 
এক রকদ কোরাস গান। 
গিরীশ বাবু। প্রাচীন গ্রীকদের অভিনয় বা গান আানাদের প্রাচীন পাল। গানের মৃতই 
কতকটা ছিল তার সন্দেহ নেই । তবে কি জান__আমাদের দেশে রঙ্গালন, নাট্যশালা__যাতরা 
পালাগান ঝুমুর প্রস্তুতি থেকে সম্পূর্ণ পুধক ছিল। সে হিসেবে তুলন। করতে গেলে ইউরোপীয় 
যে কোন প্রাচীন জ।তির সঙ্গে প্রাচীন ভারতবর্ষের তুলন। হ'তে পারে না। রানায়ণে, মহাভারতে 
যে নাট্যশালার বৃত্তান্ত জান্তে পারা যায়, প্রাচীন গ্রীক বা রোমক দিয়েটারের চেয়ে ও ঢের বেশী 
উন্নত ছিল। by 
আমি। কিন্তু গ্রীসে নাটক লেখার উদ্বব হ'ল কেনন ক'রে? 
গিরীশ বাবু। সাহিতোর একটা স্তর আচে। জ্াঠীয় জলনে প্রীপনে এপিকের সরি 
হ'য়ে থাকে। 15 জাতীয় জীবনের গৌরবময় জীবন্ত চদি__পরিপূর্ণ আদর্শ । একটা জাতির 
যথার্থ প্রাণ_যথার্থ বীরদ্ব__বথার্থ ধর্মা সব পারশ্ুটভাবে এপিকে প্রক।শ পায়। বাস্তবিক 
প্রাচীনকালে এই রকম ডাব ও শিল্পের ইমারত কেমন কারে সেই আ(দিন সভ্যতার বিকাশোশ্মুখ 
যুগে গড়তে তা চিন্তা করলে বিস্মিত হ'তে হয়। অমানব প্রতিভ__অতি-নানবের কল্পনা 
দ্রষ্ট| ঝষি, এই সব মনে করতে হয়। কত হাজার হারার বছর চ'লে গেল তবুও রামায়ণ 
মহাভারতের মৃত এপিক জ্রদ্মাল না__ইলিয়াদ ইনিয়াসের নত এপিক ঙার রচিত হ’ল ন। কিন্ত 
এই এপিকের মুল পুরাণ বা যা আধুনিকের! বলেন mythology- 
আমি। মশায়, আমি কিন্ত আমাদের পুরাণগুলিকে ১৯০০৪ বলতে নারাজ-_ 
আমাদের পুরাণ তে! 770 নয়। 
গিরীশ বাবু। দে সব আলোচন| তর্কের বিষয়. আমি তা বল্চি ন|। যে ভাবেই 
হোক এই পুরাণ বা mythology চ৮:০-এর অগ্রদূত । আনার EPi€ আর mythology-র 
সংমিশ্ৰিত প্রভাবে ধীরে ধীরে নাটকের স্থি। গ্রীক-সাহিত্যে আমর দেখতে পাই ০০7০ 
Pets ব’লে এক জাতীয় কবির দল গ্রীক Epi ও গ্রীক পুরাণ থেকে কবি 1 বা গীত রচন। করতো। 
Produs গদ্যে এই cyclic Poetsদের রচনার একট! সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়েছেন। /Eschylus 
এই ৪০৬০৩ থেকে ভীর নাটকের বিষয় নিয়েছেন। যদিও তিনি বলেছেন ষে, তিনি হোঁমরের 
বিরাট ভোজ থেকে কয়েকটি কণিক! সংগ্রহ ক'রে তার ট্র্যাজেডি র5না করেছেন, তবুও ভার 
বলবার ভঙ্গী হোমরের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ॥ শুধু ভাঁষ:য ছন্দে প্রভেদ নয়_ এপিক আর 
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নাটকে বে প্রভেদ__হোনার পেকে /723৭:148-এর রচনার সেই প্রভেদ। অথচ গ্রাক পুরাণ 
থেকে ছুই জনেই উপকরণ সংগ্রহ ক'রেছেল। আমাদের দেশেও তাই ঘটেচে। সংস্কৃত 
নাটকের উপকরণ পুরাণ থেকে সংগৃহীত হয়েছে। মহাভারতে শকুম্তল। আর কালিদাসের 
শকুন্তলা কত প্রভেদ। এপিক ও নাটকের এই পার্থকা । 

আমি। কিন্তু মশায় /5০:514ও বলুন, Sophocles বলুন, €১7912০5 বলুন এর কি 
ঠিক নাটক রচন| করেছেন._আমার বো হস এরা ঠিক বাংলার মত পালাগান রচনা করেছেন। 

গিরীশ বাবু। কিন্তু জেন পালাগানই নাটকের আদিম অভিবান্কি। তবে নাটকের 
প্রধান প্রাণ ০৪ গ্রীক ন।ট্যকারদের ভেতর আছে । ঘটল|,_-8০০73--01145$এর-_ 
নাটকে বেশ পরিস্দট হয়েছে । 111০85-__-পালাগানের মতই একরকম চলন ছিল। Orestia, 
Choepphori আর Eumenides এই তিন ট্‌.যাক্রেডিতে 472921143এর Trilo৪y শেষ হ'ত। 
5০pPhocles নটদের স্বন্দর চাকচিক্যময় পোষাক আর অলঙ্গারে সুসক্িডত কারে 
অভিনয় করাতে লাগলে! ৷ গীতের আকর্মণ বৃদ্ধি কর্তে বার জনের পরিবর্দে পনেরো জন দিয়ে 
কোরাস্-দল গঠিত ক’'রলে। নটের সংখ্যাও একজন বৃদ্ধি করুলে। দেবচরিত্রে পৌরাণিক 
চরিত্রে মানুষের আ।বছায়। ভাবের প্রকাশ করলেন। আর নটের সংখা-বৃদ্ধি করাতে নাটকীয় 
কথোপকথনে নাটকের সৌোন্দর্দা অধিকতর পরিশ্ফ,ট হ'তে লাগ লো। 

আমি। কিছ্যু মশায়, EuriPideও তো প্রাচীন গ্রীক নাটাসাহিতোর শ্রেষ্ঠ শিল্পা। 
Milton এরই নান উল্লেখ ক'রে বলেছেল,_- 


“The repeated air 
Of sad Electra’s poet had the power 
To save the Athenian walls from ruin bare | 


যখন Peloponnesian war শেষ হয়__বিজ্বয়ী Lyeander সেনাপতির লল নিয়ে 
ভোজোহসবে মত্ত হ'য়ে এখেন্দকে ভূমিসাৎ ক’রে ভেড়া চর্বার মাঠে পরিণত কর্বার কল্পনা আর 
প্রস্তাব কর্ছিলেন তখন একজন Phocian, Euripides রচিত 15৫৮৩ নাটক থেকে 
Agamemnonর কন্যার শোচনীয় বর্ণনা আবৃত্তি করতে লাগলে|। বিজয়ী Lysander এবং 
সমাগত সেনানীবৃদ্দ কবির সেই মর্ম্মভেদী বর্ণনা গুনে বর্তমান এথেন্দের শোচনীয় অবস্থা স্মরণ 
কারে কবিজননী এখেন্নভূমির ধ্বংস কর্বার কল্পনা ত্যাগ করলে। এটা কিন্তু কবির 
কবিত্বের অবিনম্বর কীত্তি--অপূর্বব প্রভাব । 

গিরীশ বাবু ।-_-তা আর বল্তে ! Eখtiচideও-এর প্রতিভাও অসামাগ্। প্রাচীন আর 
আধুনিক নাট্যশিল্পের মধ্যস্থলে Euriচidৎও-এর স্থান। Romantic নাটকের স্থত্িকর্তাপ্রকুত- 


দ্বিতীয়ত, ওয় এ 





শা) শিরাএ-্মৃতি ৩২১ 
পক্ষে এই গ্রীক কদি। পাশ্মান সমালোচক 5০৮15৪৩1 যাই বলুন EখriPidৎও ঠার অসামান্য 
প্রাতিভা বলে ইউরোপে প্রকৃত নাটকের ভিত্তি স্থাপন করেছেন। 

আমি । 412927919 আর 5ophocles এর। Euripides এর অপেক্ষা কিসে কম 
শক্তিশালী ? 5০ph০০!০৪ 7518/র চরিত্রগুলির ভিতর নৃতন পরিবর্যন এনেছিলেন। তিনি 
মানবীর ভাবে এবং কর্মে এই অতি মানবদের চরিত্রগুলিকে মনোজ্ঞ করেছিলেন, .1:3chylue এর 
মত তিনটি পাল! এক সমসূত্রে গ্রদিভ না ক'রে প্রতোক পাল! পৃদক কারে complete in 
8] প্রতোক 615 একটি independent £1০_করেছিলেন, এই সংক্গার বড় কম নয় 
তা স্বীকার করতে হবে। 

গিরীশবাবু। তুনি ঘ। বল্‌চে! তা ঠিক কিন্তু একটা বিষয় ডলে মাচ্চ। +155131$ আর 
Sophocles প্রাচীন খাঁক নাট্যসহিতোর শিল্পী, এপিক নহাকপিদের নত 228075198এর 
প্রতিভ! বিরাট কম্মনার প্রসূতি । 5০৮৮০০1৩৩ মানব সহানুভূতি ও সমনেদনায় প্রাচীন গ্রীক 
নাট্য-শিল্পে মাধূর্মাবিকাশ ক'রেছেন সতা কিন্ প্রাচীন দলছুক্ত ছিলেন । আর মনে রেখ, গ্রীক 
জাতিই ইউরোপীয় সভার আদিগুরু । অন্যান্য পাশ্চাত্য জাত থেকে প্রাচীন গ্রীকের একটা 
বৈশিষ্ট্য চিল-_-এরাক জাত শুধু শিল্পা আর দৃঢ়নীতিপরায়ণ নয়-_ত'র ভিডি ছিল ধশ্ বিশ্বাসের 
উপর। গ্রাক এপিকের নায়কের। তীকদেবসম্ভৃত, তাদের পরর্ববপর, গ্রাকদেবতার বরে ও 
আয়ে পুষ্ট ও বদ্ধিত চিল তাই তাদের বিশ্বাস, অপর কে।ন বর্পুদ!তির বিরুদ্ধে লড়াই হ'লে 
গ্রীক দেবতারা তাহাদের সাহাযা কর্বে। প্রাচীন গ্রীক নাট্যকরের। তাই সাধারণ মানব 
জাত থেকে-- মানৰ স্বাতন্তঃ বিকাশ থেকে গ্রীক জ্রাতির বিকীশই পরিস্ফুট ক'রে দেখাবার 
প্রয়াস পেত । কিন্তু Euripides প্রাচীন গ্রীকের এই দেবভানবূলক ভাবপ্রাণত! তাগ ক'রে 
বাস্তব চরিত্র মানবের স্ব।হাবিক রাগ অনুরাগ শোক দুঃখ প্রবল মনোবেগ এঁকে প্রাচীন গ্রীক 
নাট্য-সাহিত্ো মহাৰিপ্ৰন নিয়ে এলেন ।-সময়ও তখন তার অনুকূল চিল। দেবতা বী প্রান 
পৌরাণিক বীরদের কাধাকলাপ সম্বন্ধে গ্রীক মনে সন্দেহের বীজ উপ্ত হয়েছিল তাই গ্রীক, প্রা্টান 
ধর্মে অনাস্থাপন্ হ'তে আরস্ত ক রেছিল। ভাই Euripides Romantic নাটকের প্রবর্তন! 
কর্‌তে সাহস ও সুবিধা পেলেন। কিন্তু 0০০০৫ প্রাপ-প্রতিষ্ঠাতা Aristophane৪ প্রাচীন 
শ্রীকন্নাট্যেও অনেক পরিবর্তন সংঘটন করেছেন । 

আমি৷ Aristophanes কি Comedyর প্রতিষ্ঠাতা ? 

গিরীশবাবু। ন!। এটা জেন যে কবিতার, নাট্য সাহিত্যের বা যে কোন শাস্ত্রের কেহ 
একজন বাক্তিবিশেষ প্রবর্তক নযঘ।-_মনাদি কাল মানুষের কল্পনা আছে। পারিপাশ্িক 
প্রকৃতির সৌন্দর্বোর ও ঘটনার বাত-প্রতিঘাতে মানুষ মনোবৃন্ধির বিকাশ দেখায়! ভাষার 
যেমন কেহ একচন প্রনন্ঠক নেই, অপচ মামুন তার মনোহাব প্রকংশ কবন!র রম্য আকারইঙ্গিত 
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কর্‌তে কর্‌ঠে কোন্‌ শুভ মুহর্কে বাকা উচ্চারণ করলে ঘে বাক্‌-বৈভবে ভাবার উৎপত্তি ; আনন্দ 
বিহবলতার অগ-তঙে নৃতোর আবির্ব নৃত্যের তালে তালে ছন্দের স্যরি, ছন্দ থেকে স্থরের, 
স্থর থেকে গীতের ঝঙ্কার। এই ছন্দ স্থর গীতির সমঙ্য়ে ক্লাব্য নাটকের উৎপন্ডি। কে যে এপিকের 
স্থষ্টিকর্া, কে যে নাটকের প্রপম রচয়িতা এটা কে বল্‌তে পারে? তেমনিই গ্রীক নাটাকার কত 
জন্ম গ্রহণ করেছে তার সংখ্যা কে কর্বে ? কে বল্বে কোন্‌ রচছ্জিতা__পথ-প্রদর্শক ! 

আমি। 7:থ৪৩৫/ আর ০০৮7৭ এই দুই বিভিন্ন প্রণালীর উৎপত্তি কি ভাবে হল + 

গিরাশবাবু॥ এপিকের অতিমানব চরিত্রের আদর্শে পুরাণের বীরত্ব গাথায় লোকে কণ্ঠে 
কণ্ঠে গান গেয়ে মে রদ আশ্বাদন করতে তাই উপভোগ করতে দেব বিগ্রহের উৎসবে 
Tragedy নাটকের উৎপত্তি, গ্রীক রঙ্গালয়ের ক্রমবিকাশে-_-723015189, Sophocles, Euri- 
৪৫০ প্রধান পুরোগিত ছিলেন_তা ছাড়। আরও বসন্ত গ্রীক-নাটারথী ছিলেন খাদের নাম 
কালগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। Pirynichus, Thespis এরাও গ্রীক নাট্যরঙ্গের উন্নতি 
সাধন ক'রেছেন।  [0707545এর উৎসবোপলক্ষে যেমনি লীলা কাহিনীর স্তোত্র-গান গীত হত, 
তেমনি লোকে আনন্দোচ্ছণাসে রংতামাস। করতো । এই রং-তামাস! ফুতির অবাধগতি ছিল,_ 
কোনও মভাতার বাধন বা রুচির ধার দিয়েও যেত না। যে লোকগুলে। দল বেঁধে এই সব 
করতো তাদের দলের নাম ছিল ০০৪এ৪। পরে এই 0০৩৪ থেকে C০৷e৭)-র উৎপত্তি। 
কিন্ু এদের প্রতিপত্তি চিল গ্রামের তিতর-_গ্রীক শব্দে গ্রানকে Come বলে__সেই থেকে 
০০14৩-এর উৎপত্তি এও কেহ কেহ ব'লে থাকেন। 515৮৩-লের উৎসাহে এর আদিমা- 
ব্যায় উন্নতি, কিঙ্টু EPi€hanও সিসিলিডে Comedy-কে popular করবার প্রয়াস পেয়ে- 
ছিলেন। তখন কতকট! burlesque pantomine জাতীয় ০০77৩ চিল। কিন্তু সেই সব 
শ্লেথ রং ভামাসার মো ও গাষ্তান্যপূর্ণ দার্শনিক চিন্তার ধারা দেখা যেত। তাদের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল বড় বড় লোকদের শ্লেষ বিদ্ধপ করা। এই কাষ কখনও ব্যক্তিবিশেষের প্রকৃত নাম প্রকাশ 
ক'রেই কর্ত, আবার কখনও প্রকৃত ব্যক্তির কাল্পনিক নাম দিয়ে Comedy রচন| হ'ত । পরে 
ব্াক্তিশত প্লেষ শ্রেঈীগত চরিত্রের আক্রমণে পরিণত হ'ত। 

আমি। েণীগত আর ব্যক্তিগত মানে কি? 

গিরীশ বাবু। ব্যক্তিগত কি জান-_মনেকর দেশের কোন Public man কিছ্বা উচ্চ রাজ- 
কর্মচারীর দোবকে অতিরভ্িত কারে তাই শ্লেফ-ব্যঙ্গে আক্রমণ ক'রে_ আনন্দ পাওয়া । 
শ্রে্পত মানে এক এক ₹/৮ এর_ রকমের চরিত্র আছে। হয় তো সমাজ দর্শনসাহিত্য 
প্রভৃতির উপরও কনাঘাত করা হল। আবার Magnes, mimetic dancedর প্রবর্তন 
করেন--সকল পশুর অনুকরণ করে নৃত্য ( কোরাসের দলকে 81745 and 0০8৪ পক্ষী ও 
বাং নামে তিনি ০০775৭)তে উল্লেখ করতেন) । কিন্তু Aristophanes কাত ভাবে Comedyz 
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বর্তমান [মে৮এর সূচনা করেন। Arist০Phaneগ-এর সরল দ্বলম্ত ল্লেষ অতি কোমল 
সাহিত্যিক সমালোচনার সুতীত্র কব'ঘাঁত, হাস্যরসের সঙ্গীত-_গ্রীক সাহিত্যের অবসাদ দূর ক'রে 
এক যুগান্তর এনে দিয়েছিল। কিন্তু 6এ:4০০-এর শক্তি আরও অধিকতর বৃহৎ ও উদার। 

আমি। কিন্তু গ্রাক ও রোমক নাট্যসাহিত্যের প্রভেদ কি? 

গিরীশ বাবু । Unities of Time, Place and Action—এই ভিন জিনিধ নিয়ে । 
Aristotle, Unity of Placeএর কথা। কিছু উল্লেখ করেন নি, Unity ০f Time সম্বন্ধে তিনি 
বলেছেন সুর্যের আ'বর্তনের মধো--কিন্ব। আরও কিছু সময় দেওয়। যেতে পারে__এরই ভিতর 
ট্যান্জেডির ঘটনার সঙ্গিবেশ কর্‌তে হবে কিন্তু ফরাসী নাটাশিল্পীরা এইখানটায় গুলিয়ে ফেলে । 
তার “Unity of Time and Place নিয়ে একটা অচল প্রাচার তুলে দিলে। 0178 of 
Action নিয়ে অবশ্য 15০0৩ ব’লেছেন। 

আমি৷ Unity of Action মানে কি? 

গিরীশ বাবু। একটি সর্ববাবয়ব-সম্পন্ন গল্পের বাধুনি। প্লটের অবয়ব এরকম সুগঠিত 
ও স্থ্রধিত থাকৃবে যে কোন অংশই বাদ দেওয়া যেতে পারে ন!। যদি কোন অংশকে 
অপসারিত কর! যায়, কিন্ব। অগ্যস্থানে যোজন। ক'রে দেওয়া যাগ হবে 81০টা আগাগোড়া 
সংস্কার করতে হয়, পরিবর্তন করতে হয়। এমনভাবে গল্পটাতে রেকতার গীথুনী থাকবে । 
খটনাগুলি সীনাবদ্ধ ভাবে থাক্বে-_কোন ঘটনাই সংহত অনৃত বা শিথিল এবং 
আক্ম্মিক হবে না। অন্তপ্বশ্বে কারণ-পরম্পরায় ঘটনার এক একটা চরিত্রের স্থাতন্ত ফুটে উঠবে 
সেটা জীবন্ত ও সহঞ্বোদ্য হবে কিন্তু গ্রীক কবিরা Unity of Place এবং Continuity of 
Time বোঝাবার জগ্ঠই কোরাসকে বরাবর 0০১৩95-য় উপস্থিত রাখতে ৷ অভিনয়ের সময়ে 
তারা রঙ্গমঞ্চেই থাক্‌ঠে। | তখন ৭:০৮ ৪০7১৩, পট-পরিবর্তন, অঙ্ক কি গর্ভাঙ্কের,কোলও বিভীগই 
ছিল না--শুধু কোর।সই দর্শকরূপে দাড়িয়ে ঘটনার ক্রমবর্ধমান গতিকে নির্দেশ করে দিত। 

আমি। কিন্তু Roman dramatistরl কি এই Unity of place, tine and 
action-কে বেশী ক’রে মানতো ? 

গিরীশ বাবু । হ1_Seneca, Plautus, Terence—4'3t Unity of Time and Place 
বেশী ক’রে দেখ তেন-_-এমন কি এদের নীচে Unity of Action. এই Roman-লাট্যকারদের 
প্রভাবে করাসী-নাটাকারের। প্রভাবাস্বিত হ'য়েছিল। Moliere কিন্ব। Corneille, Racine এর! 
Seneca, Terence, Plautus-এর কাছে বেশী ক) । Western critics, Romantic School 
এবং Classical 9০1০০1-_নাটকের এই দুইটি ধারার নির্দেশ ক'রে থাকেন। 

জামি! ০man৷tie আর Cla33ical-এ প্রকে কি? 

গিরাশ বারু। মমুয্বে চাদি কানা স্থুব দুঃব নিয়ে যেখানে সঙ্থদ__ তাই Romantic. দের 
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অতিমানব নিয়ে 0155515. 015586 লেখকেরা Comedy [58515 পৃথক ভাবে নিরীক্ষণ 
করতেন, কিন্ত Romani লেখকের। -যানবজীবনে যেমন হালি কান্না দ্ুইই লে তেমনি তারা 
Tragedy Comedy-র সম্মিলিত ধারাঘস নাটক রচনা ক্রেন ৷ ক্লাসিক-লেবকেন1 আদর্শবাদকে 
লক্ষ্য করে জাককেন, রোমাটিকের! ঝস্তবতা-প্রিক্স। এলোমেলো রহস্যলনক ঘটনার পরিবর্তে 
যাহা বোধগম্য যুক্তিসঙ্গত তাই রোমাটিকদের প্রিয়। Euripides Romantic-এর প্রতিষ্ঠাতা 
সেক্ষণীর আবার Romani লেখকদের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট । সেক্ষগীর রোনান ও গ্রীক আটকে 
সমন -ক’রে নাটকে নৃতুন প্রাণনয় নাটাকলার সৃষ্টি করেছেন। বাস্তবিক ইউরোপীয় সাহিত্য পাঠ 
করুলে ফেক্ষপীরের অমানুষিক প্রতিত; বুঝতে পার৷ যায়। 

আমি । কিন্তু নশ৷য় Ben Johnson, Marlowe, বেমেন্ট, ছ্ষেঠার, Greene, Pefle— 
এরাও তো প্রায় লেক্ষপারের সনকক্ষ। দেক্ষপীর যে নাটাকলাকে অবলন্দন ক'রে।ছন, এরাও তো 
তাই করেছেন__তবে ইউরোপীয় নাটাকলাকে সেক্ষপীর কি নুন জাবন দান ক'বেছেন £ 

গিরীশ বাবু Ben, Marlowe, বোমেন্ট ও ফ্রেচ'র, Greene, Peele-এর ভেতর Classic 
5০h০০l-এএ প্রভাব বেনী দেখতে পাবে। Romanticism এদের ভেতর আছে ফরাসী ও 
রোমান প্রভতাবান্বিত তয়ে । কিছু সেক্গপীর Unities of Time and Place and ১০704. 
সার নিজের স্বাধীন ভাব দেখিয়েছেন--কোনও নিয়মের তিনি বিশেষ বশবর্তী হন নি। মূল * 
Ploiটির প্রতি টার অভিনিবেশ বেবী ছিল__সেইটা স্বচ্ছ গতিতে স্বাধীনভাবে চলতে গেলে যে 
Unity of Time, Place and Action এলে পড়েনি তাই মেনেছেন। বিশেষ কোনও 
নিয়দের বশে লেখেন নি। "1 ছাড়! মানবের ননস্তবব ও মানব-চহিপ্রের বাহা বিকাশকে তিনি 
নাট্যকল।র একট। পূর্ণ আদ্শ দিয়েছেন । 

আম কিন্তু দশায় [547121069.এর উপর $০hle৪ৎ!-গর এত গায়ের আলা কেন ? 

গিরীশ ধাবু। হয় তে। ষ্টেঙ্জের অনুঙ্গত অবস্থ। থাকাতে EuriচPideও এর নাটকগুলি উন্নত 
সেজে সুন্দরভাবে অভিনীত হ'তে পায়ে নি। ষ্টেজ্জের সহিত নাটকের অভিনয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ -- 
আছে। 

আমি। নাটকের সহিত ন্টেক্ছের এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ? 

-গিরীশে বাবু। ক্টেজের ভাল অভিজ্ঞতা না থাকলে ভাল নাটক রচন। কর) কঠিন । 
পাশ্চাত্য নাট/কারের| সকলেই টেগ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সঙ্গচ্ষে আবদ্ধ ছিলেন।-_ শুধু ভাই নয় 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চে-বাবসার খাতিরে--রঙ্গালয়ের অভিনেতা অভিনেত্রা দেখে নাটক রচনা করতে 
হয়। দেখ, প্রাচান গ্রাসে এপিক থেকে একরকন লিরিকের সি হ’ল যা দাড়াল কোরাসে_ 
পরে তাই থেকে নাটকের উদ্কব।__কিছু ন্টেজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নাটকের পরিপুষ্টি ও শ্রী নিত 
হতে লাগলে! শুধু মাউক রচন| করলেই তো হাল নাগ অভিনয় করা চই এস অভিনছে 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৩য় দংখ্য। ] গিরীশ-স্থৃতি ৩২৫ 
লোকের মনোরগন হওয়া চাই ।--অতিনেত| অভিনেত্রীর দক্ষতার উপর নাউর্ষের অভিনয় সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। প্রকৃতপক্ষে সুদক্ষ অভিনেতার নাটকের প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করেন ॥ নাট্যকারের শুধু 
কল্পনায় বিভোর হ'য়ে নাটক লিণলে হবে ন!--রঙ্গালয়ের অভিনেতা! অভিনেত্রীদের 9:54 কর। 
চাই__রঙ্গালয়ের সাজসল্ড। পরিচ্ছদ দৃশ্যপট_আর লোকের রুচি দেখে নাটক রচনা! কর্‌তে হয় । 
এই সব ঠিক ঠিক হ'লে তবে নাটক স্টেজে জম্‌বে ৷ 
আমি। মশায় এটা বুঝতে পার্লাম না। নাট্যকারের তে| অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
অনায়াসে ভূমিকাগুলি হাবভাব সহিত শিখিয়ে দিলেই হল।- তা আধার তাদের দেখে 
নাটক লিখতে হবে কেন ? 
এ গিরীশ বাবু! বটে; দেখ সোজ। কয় বোঝ যে সকলের সকল ভূনিকা ৪১৭৫ করে না। 
যে নায়ক হবে-তার সেই বইয়ের নায়কে।চিত চেহার।, স্দর ও নাধু্। থাক! চাই। 
আমি । ত| তো Pain ক'রে দিলেই চল্তে পারে। 
গিরাশ বাবু। যার দুলে চেহার। ব স্বর নেই তাকে পেন্ট করেই না কি করবে ? আবার 
থে ভুমিকা গ্রহণ কা'র্বে সে ভূমিকা অন্ভিনয় কর্তে তার দক্ষতা! আছে কি ন| হা বুঝতে হবে। 
ষে ভূমিকা গ্রহণ কর্নে তার জাব বোঝবার অভিনেতা না অভিনেরহ ক্ষমতা আছে কি না 
তা দেখতে হবে। লে কতটা “স্টেজ ফ্রি’ Tragedy Comedy? ভিতর কার tragic 9৫৮7৪ 
আছে কার ০০৫ ৮৩0৪ আছে হা দেখ চাই ॥ কার দ্বার! কোন্‌ কনিকা হ'লে অভিনয় সুন্দর 
হাতে পারে ত! দেখ তে হয়। আভিলেত! অভিনেত্রীদের চাল-চলন হাব-ভাব দেখে কারকি 
রকম ০০০৮ আছে ত! 95৭১ ক'রে বুঝ তে হয়। 
আমি । এতে বড় বিষম কথা, অভিনেত। অভিনেত্রী দেখে নাটক লিখতে হবে? 
গিরীশ বাবু। ভঁ।)-_শুধু তাই নয় অভিনেতা অভিনেত্রীদের তিতর কেহ born actor 
89099 আছে আবার (কেহ ঘলেমেত্রে এক রকম এই দ্বিতীয় স্তরের অভিনেতা অভিনেত্রীর! 
-* প্রধম স্তরের অভিনেত! অভিনেত্রীদের মনে মনে হিংসে করে । তাদের আনার দন যুগিয়ে নাটকের 
pir রাখতে হয়। সবাইকে খুলী রাখ তে হয়_-তনে রক্গালয়ের নাটাকার অধ্যক্ষ হওয়া যায়। 
কধনও দেখ। যায় বিরুক্ধবাদা ধিয্েটার কোণ্পানী ভাল ভাল অভিন্তে! অভিনেত্রী ভাঙ্গিয়ে নিয়ে 
গেল-_তখন এমন নূতন ভাবে নাটক লিখতে হয় যাতে উপস্থিত অতিনে | অভিনেত্রী নিয়ে তাদের 
কারও বৈশিষ্টাকে ফুটিয়ে নাটক রচন! ক'ৱে স্টেজে জমানো চলে । হুয়তে| সেই নাটকে পূর্বের 
নগণ্য অভিলেত! ৷ অভিনেত্তী শ্রেষ্ঠ অন্তিনেত! জঠিনেত্রী ব’লে সম্মান ও আদর পেলে, আর 
নাটকেরও ষ্টেলে খুব ৪U০০০৪5 হল। আবার হয় তো মনে কর-__তিন চারি জন খুব উৎকৃষ্ট 
প্রতিভাবান অভিনেতা সার ছুই তিন জন প্রতিভাশ।লিনী অভিনেতী আছে_এদের দেখে নাটক 
রচনা! করতে হয়, যাতে এরা সকলেই নিল নি ভূমিকা নিয়ে কৃতিহ দেখাতে পারে_ যাতে তাদের 
১১ 


৬ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, কার্তিক, ১৩০৪ 


প্রত্যেকেরই সন্মান গৌরব আঙ্গুর থাঞ্জে_যাতে তার! সভিনঞে নিজ নিজ ভূঁবিকায় রস পেয়ে 
অভিনয়-কৌশল দেখাতে প্রাণ দিঠে পারে । বুঝেছ ?. 

জানি। আজে হা? তা হ’লে তো Public ৪58০এর বিশেষ বিশেষ রঙ্গালয়ের 
অভিনেতা অভিনেত্রী জানা না থাকলে ষ্টেঞ্জে নাটক জম্বার কোন ০1১৪7০০-ই থাকে 
না) 

শিরীশ বাবু ॥ না, তাতে! থাকে ন। নাটক রচন। হলেই ত। ষ্টেলে অভিনয়ে ঠিক হবে 
কিনা- লাধারণের রুচিকর হবে কি না-রঙ্গালয়ের অভিনেতা অভিনত্রারা লাটকের দ্বায় স্বীয় 
ভূমিকার ঠিক মন্ত্র গ্রহণ কর্‌তে প1ববে কি না-_হা বুঝতে হয়: একট. আঙ্গুলের হেলনে, পদক্ষেপে, 
চক্ষের চাহনিতে, মুখের ভাব বিকুতিতে অভিনয় কত হুন্দর হ'তে পারে ত। তাদের বোঝাতে নহয় 
স্থদক্ষ প্রতিভাবান তাভিনেত! থাকলে নাটকের ভুমিকা গ্রহণ কারে নুতন ভাবের আোতঃ বা 
চরিত্রের বাখ্য। দিতে পা-র ৷ সুদক্ষ অ রা নাটকের পরত বাশাকার। এদের অভিনয়ে 
নাটকের প্ররূত রস হন কর। যায়। 

আমি। আমাদের দেশে প্রাচীন যুগ পেকে রঙ্গালয়, যাত্রা, রামায়ণ গান, চণ্ডার গন, ঝুমুর 
পালাগান, গন্তারা, নৃঙ/গীত গামাপবের চাষা গান এত রকম প্রতিষ্ঠান জাছে যার ইতিহ।ল সংগ্রহ 
করা উচিত। কেন না এই প্র তষ্ঠানগুলিহ নামাদের জাতীয় ভাবের অভিবাক্রকে প্রকাশ 
কর্ছে। মুলপম'নানের আনলে একা. ঝ৯ নেনটা প্রভৃতি নুতন আমদানী দেখা যয়-নাকে মাঝে 
সংকার্তন বাল মালস' গানেও স্থতি। আবার ঈংরাজ প।তের সংএবে গানাদেন দেশের আধুনিক 
থিয়েটার কনদাটের দল হাফ আংপড়াই আর ফুল নবড়াইর আ।বভাব। পাঁচালা আর কবিগানকে 
দূর কারে দিয়ে একদিন “ঙ্গালী হাক জাখড়াই আর ফুল আাখড়াত-এর এললিনে নজেছিল। 
আমাদের ছেলে বেলায়ও হাক নাখড়াই এর শেষ নহল! দিতে দেখেছি । 

গিরীশবাবু হাফ, স্গাধড়াই-এর গান কতকটা কবির গানের নুতন সংদ্ষরণ, অবশ্ঠ ভাতে 
পাচ্চাত্য সঙ্গীতের প্রা বিস্ধমান ছিল। আমাদের ততে? যন্ত্রের তারের যাস্তের খুব উন্নতি,’ 
হয়েছিল_বেহাল। গেতার এআ বান্‌ তানপুর! এর পরিচয। একতার।যও একটা 
সুরের বঙ্কার আছে। ৩1 ছাড়া দেখ,_-ঢটোলক, তব, পখোয়ার্র, মৃদঙ্গ তার-ঘন্ত্রের সঙ্গে 
সুন্দরভাবে সঙ্গত ক'রে থাকে।_কিছু হারমনিয়াম পিয়ানে। ব্যান্ে। ভায়োলিন_ক্লুট কর্ণেট 
পাইপ, ব্যাগ পাইপ এক নূতন স্থরের বঙ্কার দিলে__বাঙালী তাতেই মোহিত হয়ে গেল।__ 
বিশেষ, দেশীয় যগ্রব৷ন্ত থেকে ইউরোপীয় যন্তরবান্ত সহজে শেখ! যায় আর আয়ত্ত কর! যায়। দেশী 
পটোর ছবি দেশী কুমরের মৃত্তিগড়া থেকে পাশ্চাত্য চিত্র ও পুতুল আমাদের বেশা মনো 
কর্তে লাগলো ।_ পাচ্চাতা শিল্লকল! আজ পণান্ত ভারতববের বন্চের উপর ভারতায় শিল্পকলাকে 
চেপে রেখেছে । 





দ্বিতায়1ছ্, গয় মঃখ্যা) গিরীশ-শ্গৃতি ৩২৭ 
আমি। পাশ্চশ্য শি্সকলা ভারতীয় শিল্পকলা সপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলেই কি ভারতে তার 

বিজয় ঘোষণ1 করছে £ ্ 
গিরীশবাবু। না শ্রেষ্ঠ বলে, নয়। নুন ঝলে-_ন্বীন বাল। সবুর রংএ তরুণদের 
চিরকেলে নেশা আছে। কি জান, ভারতীয় শিল্পকল। ভারতীয় জাতীয় ভীবনের অধঃপতনের 
সঙ্গে সাঙ্গ অবনাতর পক্ষে ডুবে যাচ্ছিল--দব জিনিবে অবসাদ এসে যাচ্চিল।-__নব নব উন্মেফ 
শালিনী প্রতিভ। জন্মাল ন! । ফলে সবই নামে নাত বেচে ছিল-_এই সময় ইউরোপীয় সত্যতার" 
সংঘর্ষে ইউরোপীয় সাতিত্য__[শললকলা_এক নূতন ইহ্দ্রগাল চ'খের সবে ধর্লে--কল্লনার 
নৃহনীকললোক ।-- সে ঢেউ এখন ও ষোল আন। টানে চলেছে । তাই ভয হয়, পাছে এই আতে 
আমাদের রত্বগুলি ন। (তসে ধায়--সামর। এই বানের জোয়ারে ন। তলিয়ে যাই '--কিপ্তু জেনে! 
সত্য অবিনখর- আমাদের “দেশের সাচিত্যকল৷ এই নবান আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে নবীন রসে 
পুষ্ট সয়ে ধীরে ধীরে জগতে ঢ'ড়যে যাবে, সঙ নিহনে বিকাশ বিস্তার প্রাণেরই ল্পন্দন।__ 
মাটার নীচে বীজ্জ যপন থাকে তখন কে তাকে দেপ তে পায়? সমস প্রাণ-শন্দি ধখন বীজ।ক1রে 
নিহিত থাকে তখন (স শঙ্গকারাচ্ছঙ্গ মাটার তল! ভেদ ক'রে তার জীবনা-শ(ক্রির হিকাশ দেখাবার 
চেষ্ট। কারে। ধীরে দীরে নাটা ভেদ কারে ওঠে) তখন আলো জল নাঁহাস--বিশ্বের জীবনী 
শক্তির স্পর্শে _সেই বাজ_ শুর ঢার' হয়ে পরে শ্যামল পল্পবে পত্রে পুস্প ফুলে ফাল সজ্জিত 
চায়ে আকাশ ‘ভেদ করবার জন্য মাথা কুলে ছ্াড়ায়_তার নিজের বিস্থার ও বিকাশের সঙ্গে 
তার প্রাণশক্তি? প্রচার করে।--তারাতের সািতা শিল্§-_এক সলয়ে নিজের গন্ধে নিতে অভিভূত 
হয়ে দিক্‌ আমোদিত ক'রেছিল-_-দেশ বিদেশে সে সৌরভ বিকীর্ণ হয়েছিল :-_-আবার কাল- 
প্রভাবে প্রাণশক্তি মুধ্তি হয়েছে _আব'র ধারে ধীরে তার প্রাণ.শক্তির স্পন্দন হচ্চে 
পাশ্চাত্যের স্পর্শে মাবার তার নিজের রূপ ধরে দীড়াবে--বানের জলে যেমন পলি প’ড়ে ভূমিকে 
উর্বর করে তেমনি এই পাম্টাতাশ্রেতে তার আবর্ন। ছুর্বলত! ভেদে যাবে_নীচে গড়ে 
থাকবে পাশ্চ।ত্তা কল্পনা“ নূতন কল্পলোক-_ভাতে ভারতীয় সাহিত্যশিল্প নবীন যৌবনে জেগে 
উঠবে! Forms of expressions চির কাল বাইরের আবর্ধনের সঙ্গে বদ্লায় ।_-এট! প্রকৃতির 
নিয়ম (বিশেষ এই সমন্বয়ের বু:গ ভারতে নূতন সমন বাণী ধ্বনিত হয়েছে-_লেই ধ্বনি জলদ 
গম্ভীর নির্থোষে ভারতের বাণী ঘোষণা কর্বে। সে শক্তিতে সমা জগৎ কেপে উঠবে। 

ভারতে সে দিন-_সেই গৌরবময় দিন__লাস্বে id 
গিরীশ বাবুর আবেগময় সেথমন্ম্বরে এই বাণী যেন দৈববাণীর নত ধ্বনিত হ'ল। 
ধীরে ধীরে ভীর নিকট বিদাঘু নিয়ে চলে এলাম। ক্রমশঃ 


শ্বীকুমুদবন্ধু সেন 


বঙ্গবাধী [ ৬ষ্ঠ বর্দ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


ূ িটারলিহীয় মতবাদ 


টে 5 
ক *, (গুৰ্ম্মামুৰূতি ) 


” ফানবচেতনা ও রুহস্যাবোধ 

পুর্বেইই বলা হইয়াছে যে নানবের় প্রথমাবন্থায় বাক্তিত্ববোধ জাগ্রত ন| হওয়ায় তাহাকে 
নদৃষ্টশক্তির তাড়নায় চালিত হইতে হয়। কিন্তু আত্ম-প্রতীতি ব। জ।নি বোধের স্ুল্পষ্টতার সন্তে 
সঙ্গেই সে কতকটা আপনার ইচ্ছানুগ|য়ী গতি নির্দেশ করিতে চেষ্টা করে। সে শ্বগস্্রতার দীঁধে 
হামাগুড়ি দিতে আরস্ত করে। প্রদম দৃষ্টিতে এই চেষ্টা নিতান্ত আকঞ্চিংকর বলিয়াই মনে হয়। 
মনে হয় যে, ে বিশ্বশক্তি অঙ্কত পাকিয়। জগত্যস্ত চালন। করিতেছে, তাহার উপর কোনও 
রকমেই হাত দেওয়া সন্তৰ নগ্ন: এই বিরাট মন্ত্রের ক্ষুদ্রতম চাকাটিরও গণি নিয়মিত বা নিরোধ 
কর। কষ মনুন্যশক্রির অনায়ন্ড । এই অনস্ত বিশ্বনৈচিত্রোর অপার লালা-পেলার কণা একটু নিবিষ্ট 
হইয়। ভানিতে গেলেই মানবজ্ঞানের ক্ষুদত। যে মাননভাগোর উপর একট। উপহাস মাত্র 
তাহা মনে না হইয়। পারে ন)। দিন দিন মানব-চেতনা ঘতই সমুগ্রল হইয়া উঠিতে থাকে, 
ততই তাহার জ্ঞান ও আগুনের ক্ষুদ্র পরিধি রেখাটি স্পন্ট হইয়। উঠে এবং এই জীবন.ঘেরা কোন্‌ 
অজ্ঞাত রহচ্তসিদুর গোপন বিশাল মস্তিষ্থ দুরাগত সমুদ্র-কল্োলের রহস্যময় ভাষার মত অন্তরে 
মাগিয়া বাজিতে ধাকে। মামুনের করনাগত চেষ্টা এই যে, সে কেবলই পতকিছু জীবনে ও 
জগতে রছন্তময় রহিয়াছে ভাহ।কে দিবালে।কের মধ্যে স্পট করিয়া তুলিতে চায় : কিন্তু কৌতুক 
এই যে, এই বিশ্বহশ্যোচ্ছেদের চেষ্টার ফলেই রহন্ত আরও নিবিড় আরও গুড় হইয়। উঠিতেছে 
অর্থাৎ জানার এাচেন্টা যতই বাড়িয়া উঠিতে পাকে ‘অজানার’ এবং অজ্ঞানের বিপুল পরিধিও 
ততই মানবদৃষঠিকে নিরাশাপীড়িত ও শ্রান্ত করিয়া তুলিতে থাকে। গ্রীকযুগের চেতনাও 
একদিন আপনাকে অনস্তের মাঝে ব্যাপ্ত করিতে [গিয়া বেদনাডরেই বলিয়াচিল ‘আমি শুধু এই 
জান্ল্লাম যে আমি কিছুই জানি ন৷'। যখনই যে দেশে মানবচেতনা। সম্প্রসারিত হুইয়। সীমার 
গণ্ডী পার হইয়া যঃতে চাহিয়াচে তখনই সেই দেশে জীবন-রহস্যবোধ তীত্র ও জীবন্ত হইয়া 
মানুষের চিন্তায় ও কর্ণ্মে, সাহিত্যে ও সাধনায় স্পইন্ধূপ লইয়! দীড়াইয়াছে। য়ারিষ্টটুল ” 
শি জন্ম বিস্ময় না দুহস্তবোধে, কিন্তু মনে হইতেছে শুধু আরন্ত নয়, পরিণতিও 
রহশ্ত ॥ 


ইন্ত্ররোপ ও রহস্যবোধ 


ইউরোপের জীবনেও আজ চেতনার তীব্রতা বিপুল রহস্তউবোধকে জগ্ম দিয়াছে; ইউরোপের 
অস্তরাস্থা তাহার বিরাট প্রাণ চেষ্টার ফলেই জীবনের প্রতিকর্শো এক রহস্টময় শক্তির অসীম 
লালা অনুভব করিয়া স্তদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। মণে হইতেছে, এই অনন্ত জগগ্যাপার, মানব- 
জীবনের এই নন] বিচিত্র ভ্গিন।, সমস্তুই কোন অদৃষ্ট শক্তির ক্রীড়াবার। শু বাক্তিতর বিশিষ্ট 
মানুষটির মনে তাই আজ একটি বড় বাধিত ওর, যাহা কিছু হইতেছে তাহ'র মাঝে এই ক্ষুদ্র 


দ্বিতীয়ার্ছ, ওয় সংখ্যা! } মেটাব্রলিঙ্থীয, বতবাঁধ ৩২৯ 


মানুবটির কি কোনই নিয়ন স্ববশত্ব নাই? অস্তুত: ভাহার কম্পিত বক্ষের আশা আকাহক্ষার 
সহিত অজানার কি এতটুকু সহনস্ডাশধ্ন্তও নাই | 
* এই সংশয়াকুল প্রশ্থের কেদ্নীয় বিদ্ধ হইয়া! আহত পাপৰি চপল হইয়া! উঠিয়াছে; 

কিন্তু এই বেদনা তয়াতুৱতাকে ডাকিয়। আনে নাই)" ুসজেয় সাহসে যুবা প্রাণ অজাদার তু 
গুহায় পথ খু'ব্দিতেছে । সেই ‘আদ্যিকালের বুড়াটা’কে পরিবার দ্য 'নবযৌধনের দল' জাসিয়া 
গুহাত্বারের সমুখটায় পে ছাইয়াছে । ‘বিল! অন্ত বিন! সহায়' আজ সে অক্ান।কে ছয় কৃরিবে বলিয়া 
ছুটিয়াছে আক্র আর সেই দেবতা নাই যিনি দিব্য অস্ত ছিব]. দিবাজ্যান দ্যি। নানবকে তাহার 
অমৃষ্টপথের সহ্র বিপদ্‌ হইতে রক্ষ। করিবেন। যত পরিচিত দেব! চিলেন সকলেই আঁজ 

অরূপের মাঝে দেহত্যাগ করিয়।ছেন্‌; চারিদিকে আল্স শুধু অ্পন্ট অস্তিত্বে ছায়াময়, 
মায়াময়, রহস্তময় আভাস ও ইঙ্গিত। অন্তর কিন্ট কিছুতেই এই আন্পন্টতাকে লইয়! তুষ্ট 
থাবিড়ে পারে না. প্যরিতেছে.ও না. তাহার প্রশ্থ,এই অন্পষ্টতার সতাহ্দরূপ কি? ৮ 
বিশসত্য দন্বদ্দে ধাবণ! ও দাবন 


যাহা জীবনের নিয়ামক, তাহার সম্থঙ্ষে একটা অল্পন্ট পি্াস না ধারণ। লইয়া জীবন 
বেশীদিন চলিতে পারে না। সত্য হোক মিপঃ। হোক্‌ হাহ! লইয়া একট! ”+ন্ট ধারণা থাক। 
চাই-ই চাই । জীবনের চরম সা সন্দক্ষে একট! কোনও দার! দিয়া কে গঠিত না কণি 
ত্রাণ নাই। পরীক্ষা করিলেই দেখা মাইবে যে, প্রতোক ব্যাক্তির সাবনন্গগহ সঙ্গে একটা 
বিশ্বাস তাহার কণ্ম ও অনুভবকে প্রচিনিয়তই নিয়ন্ত্রিত করিতেছে +ণার্ট| হয়ত আংশিক 
সভা মাত্র; কারণ দারণাই যে শুধু জীবনকে গঠিত করে তাহ! নদ ডর” আনার নথ নন 
ধারণাকে জন্ম (দেঘু। গে প্রথন হইতেই মনে করে যে এই ৬ শ-পগত সব ছুংখময়, 
তাহার নিকট শেনন সকল কণ্ম, সকল চেষ্ট! ছুঃখেরই অগ্র বলিয়। মনে হু, তেমনই 
যে ঘটনীচক্রের আপদুনে ক্রমাগত ঢঃখই পাইতে থাকে সেও (দে দ্ুঃখময় অভিজ্ঞত। 
হইতে ভবিদ্যং সন্বক্ষে একট! বিশ্বাসকে গড়িয়া লয়। মোট কণা, এই ধারণার বিভিন্রত। 
জীবনেও একট। বিশিষ্টভার দিকে নিশ্চিত ইচ্ষিত করে। যাহার অন্তর মেকারণেই ফোক্‌, 
,ভবিস্তৎকে আপনর সকল আকার! ও চেষ্টার বার্থ নরণভূদি ব'লয়| কপ্পন। করে, আর যে জন 
ভবিষ্যাৎকে তাহার সকল আশার সফলতার ক্ষেত্র বলিয়া বিগাস করে, (হালের উতয়ের জীবনে 
বিস্তর প্রভেদ হইবেই। কেবল ভনিখ্যৎ সম্বন্ধে নয়, বিশ্ববিপান ঙ্গঙ্গে ধারণ জীবনকে 
নান বিচিত্রভাবে গড়িয়। তুলিতে থাকে: জীবনের বৈচিত্র্যের ও বিত্তেদের নূলই এইখানে। 


বিচারের মাপকাঠি 


সতা হোক্‌ মিপা হোক্‌, লক্কেয বিশ্বসন্বন্ধে আমাদের পারণ! লই আামাদের জীবনকে 
বিশিষ্টতা প্রদান করে। এই জানা-জগৎ সম্বন্ধে ধারণা সাধারণ দুটিতে আমাদের সকলেরই 
নিকট এক ; ইহ! লইয়। বিশেষ কে।নও একট। মতান্তর নাই বলিলেও বল৷ যায়, কিন্তু যাহা 
আমাদের প্রতাক্ষের বাহিরে. তাহ! লইয়া একটু নাড়াচাড়া! করিলেই ছা: যাইবে যে সেথানে 
ব্যক্তিগত বিশ্বাসের স্ঈতন্তা ও কউক'র বৈচিডোর আর সীদ সহ)! তই উল মন্দ, সভা 
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মিথ্যা, হুজ্দর কুংমিত এই রকনের সহজ্র বিচার করিয়া তবে আনরা জান'-আগ্ংটাকে গ্রহণ 
করিতেছি ; বিনা মাপে, বিন! [র্চারে কিছুই গ্রহণ করিব্র না, ইহাই যেন মানব মনের পণ। 
কিন্তু বিচারের এই মাপক! 1 একটু চিন্তা করিলেই দেখ! যাইবে যে এই বিশ্বজগৎ 
ও জীবনের যাহ! কিছু অজ্ঞাত ও* জজ্ঞেয্র তাহার সম্বন্ধে আমাদের অন্তরে যে একটি ধারণ! 
ও বিশ্বাস রহিয়াছে উহাই আমাদের এই মাপ-কাঠির নির্শ্মাত৷, উহাই সন্ধের যষ্টি। 


বিশ্বা ও জীবনের বৈশিষ্ট 


ভগবান আছেন কিনা তাহ! কে জানে! কিন্তু এই একটা বিশ্বাস বা অবিশ্বাস দিয়াই 
কি আমর! আমাদের চীনের সমস্ত কর্শ্মের মূল্য নির্দেশ করিতেছি নাঃ উৎহাই আমাদের 
ক্িপ।খর; উহারই উপর কমিয়। চা্ববাক, জাবনের এক অর্থ বাহির করেন আর ভগবন্তক্ত আর 
এক অর্থবাহির করেন । অল্ঞানা সঙ্গগ্ধে এই ধারণা ও অনুভব যেনন বাক্িগত হিসাবে, তেমনি 
জাতি হিসাবে এমন কি কালচক্রের আবুলের সঙ্গে সঙ্গেও নান! পরিবর্ধন স্থাকার করিতেছে। 
'ফান্তনী'র সেই বুড়াট!কে না দেখিয়াই নানাঞ্ন যেমন নানা রকমের কল্পন| করিল আমরাও 
তেমনি অদৃশ্য ও বেধ-করি অচ্ছেয় সত।টিকে নিক্ত নিজ ভাবামুযায়ী কল্পনার বর্ণে রঞ্িত করিয়া 
ভদমুযায়ী কেহ আনন্দ, কেহ নেদলা, কেহ অনুতাপ, কেহ নিরাশ। এবং ভয়কে জীবনের 
নাঝে ডাকিয়| খনিতে । শাহার বিশ্বাস ‘ওই অজানা! আমার পরম প্রেন।স্পদ, আমরাই 
দরমের দরদী" ভীহ|র জীবন এক স্থুরে দুঠিয়া উঠিল, আর যাহ।র! বিশ্বাস বিশ্ববিপানের মূলে 
যে মহাশক্তি, রহিয়াছে উহ। খেয়ালী দমকা হাওয়ার মত কথন যে জীবনের শঙ্কাকম্পিত দীপটিকে 
এক দাপটে নিধ!ইয় দিবে তাহার কোনই স্থিরতা নাই, তাহার ভাবন অগ্য রাগিণীতে 
কাদেয়া কীদিয়া বিষাদে হওয়াটাকে কণিত করিয়া হুলিল। ফলকণা, এই বিএাদই জীবনকে 
বৈশিষ্ট্য ও রূপ দিয়! ধাকে। 

র্‌ 


আদর্ণবাদ ও মেটারলিঙ্ক 


তবৈ মনের মত যে কোন একটা বিশ্বাস করিয়া লওয়াই কি তবে প্রাধিত ? ইউরোপীয় 
আদর্শবাদ ইহার একটা উত্তর দিয়াডে । তাহার মতে মানব-হৃদয়ের উচ্চতম অ।শ! ও আকাঙ্ক্ষার 
চরম পরিপূর্ণতাই মানব সাধনার আদর্শ বা ভগবান্‌ । আমাদের শ্রেষ্ঠতম চাওয়াটির দিকে আমরা, 
চলিব কেবলই চলিব, অনস্তকাল দিয়া বিশ্বমানব সেই দিকে চল্লিলত থাকিবে, ইহাই আদর্শ। 
ঘুশে যুগে এই. আদর্শ নব নব রূপে আসিয়া মানব-চেতনাকে উদ্ধ দ্ধ করিয়া তাহাকে অনন্ত 
অভ্যুদয়ের পথে কেবলই ডাকিতে থাকিবে, ইহাই মানব ভাগ্য এই অভ্যুদয়ের কোথাও শেষ 
নাই। মোটের পরিপূর্ণ প্রাপ্তির মাঝে চলার অবসান এই আদর্শবাদ কল্পনাই করিতে পারে না। 
মেটারলিঙ্ক এই কাল্পনিক আদর্শকে স্বীকার করিতে পারেন নাই। তীহার মতে আদর্শটি হৃদয়ের 
আশা আকাঙ্। ও কল্পনার গোলাপী রঙে রাঙ| হইলেই চলিবে ন!; সবচেয়ে আগে আদর্শট সত্য 
হওয়া চাই। যাহ। এত বড় প্রার্থনার ধন, অন্তরের একান্ত সাধনার লক্ষ্য, তাহা একটা ‘সোনার 
স্বপন’ হইলেই হুইল একপ! কবির সহসা-উদ্চাসিত আনন্দ মুকৃর্তের উচ্ছাসোক্তি মাত্র হইতে পারে, 
কিন্তু জীবন-ব্যাপী ভুঞঠোর প্রচেষ্টার মন্ত হইতে পারে না। কাল্পনিক আদর্শের পশ্চাতে ছুটিয়া 
অভ্যুদয় আর ফলহান বৃক্ষের নিকট অসুঙফল প্রাথন| উভয়ই ব্যর্থতার নামান্তর নত 


দ্বতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] মেটারলিঙ্কায় মতবাদ ৩৩১ 


আদর্শের সত্যতা 


স্থতরাং যে বিশাল দিশবসন্যা আমাদের অজ্ঞাত রহিক্মাছে, তাহার সন্বদ্ধে কৌন একট! 
বিশ্বাস গড়িয়া লইবার পূর্বের তাহার সত্যতার যাচাই করিআ! লওয়৷ জ্রাবনের সার্থকতার পক্ষে 
অত্যন্ত প্রয়োজন চরম আদর্শবাদীরা আপত্তি করিয়া! বলিতে পারেন যে, যাহ। প্রকৃত সত্য তাহা 
অজ্ঞেয় এবং অনন্ত বলিয়াই তাহাকে বিশেষ কোনও দেশে ব। বিশেষ কোনও কালের মধ্যে 
পরিপূর্ণ করিক্। দেখা একেবারেই অসম্ভব । আগে হইতেই জানিয়। লয়| ত সম্ভব নয়ই, কোনও 
বিশেষ জীবনের মধ ও তাহাকে লাভ করিবার কল্পন। একট! আকাপ-বুগ্ুম নাত্র। তাহ! হইতে 
পারে এবং বোধ করি সত্যও বটে। এই অতি-করুণ অসম্তাব্যতাই ব্য[ক্তু্জাবনের যত ব্যর্থতা) 
যত বেদনা, যত ট্র্যাজেডির মূল কারণ। মানবজ্ঞান পরিপূর্ণ নয় বলিঘাই ত’ কখন কোন্‌ দিক 
হইতে অনাহৃত, অচিস্থাপূর্বব, নির্মম সহা নিয়তির মত আসিয়া! এই ভাবনকে অন্ধকারে দলিয়! 
চলিয়া যাইবে তাহার স্থির নাই। কিন্তু সে যাহাই হোক্‌, সাধারণ সহজবুদ্ধ বলে, হৃদয়ের 
কল্পন| মাত্রই সুন্দর এবং উচ্্লল হইলেও, সত্য নাও হইতে পারে বে, এবং যাহ। আদর্শ অথাৎ 
বাহার মাঝে শেষ পা1ওয়। নাই অথচ যাহাকে নিঃশেষ করিয়। পাইতে সাধ হয়, তাহার সত্যতার 
পরিপূর্ণ পরখ যদি ও সম্ভব নয় সত্য, তথাপি কতকট। বিচার করা যে চলেনা, তাহা ও বলা যায় ন।। 
যদি দ্বীবনের পণখানি এতই অনিশ্চিত হইত, তাহা হইলে অতীত লক্ষ কেটি বদরের মাঝ দিয়া 
জীবন যে গথখানি ধরির: চলিয। আসিয়াছে, আমর! তাহ এনন করিয়। নির্দেশই করিতে 
পারিভাম না; ভ্বানাগ্গেনা নামুম বিশ্ববিবানের মাঝে একটা নিয়খ € শৃ্খলাকে যে আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছে, তাহার কারণ এই থে ভ্রাবনের সন্তাবাঙার একটা সান! রেখা! আছে, এবং সেটি 
যে কোথায়, তাহার বোধও সাধারণভাবে আমাদের সকলের মাঝেই রহিয়াছে; ক্ষুদ্রতন জীবাণুর 
ক্রিয়। প্রতিক্রিয়ার মধ্যেও আমর! জীবনের যে সব লীল! প্র্/ক্ষ করি, স্থগ্রির সের। মানুষের 
মধ্যেও তাহারই অনুরূপ লীলাই প্রত্যক্ষ করিয়া ধাকি। এই জন্যই আদর্শের সত্যত! লিচার 
একেবারেই অসম্ভব, এ কথাটি স্বাকার করা চলে না। তবে সর্দত্রই যে এই সত্যতা বিচার 
বর্ত্তমান মানবঙ্তানের পক্ষে সন্ত্ব তাহা বলাও আমাদের উদ্দেশ্য নহে : জীবনের মর্ম্মস্থানে বোধ 
করি নিত্যকালই ওইটুকু অনিশ্চিত রহপ্ত থাকিয়া যাইবে । f ৯ 

কিন্ত আদর্শের সত্যত! নির্ণয় যতই স্থকৃঠিন ও অনিশ্চিত হোক্‌ ন! কেন, যতক্ষণ মানব এটি 
না করিতে পারে, ততক্ষণ তাহার আর স্বস্তি নাই ; উঠিতে বদিতে মন তাহার কেবলি ক্রিজানি- 
কি-হুবে ভাবিয়া সংশয়াকুল হইয়া উঠিতে থাকে । অথচ বিচার বিতর্ক ছাড়িয়া যতক্ষণ নী সে 
অনুভবের রাজ্যে উপস্থিত হয় ততক্ষণ কিছুতেই আর গ্রবের সন্ধান মিলে না, চিত্তের পরম 
প্রশান্তি আসে ন|। এইজন্য প্রথম জিন্ঞাসাই, আদর্শের সত্যাসত্য লইয়া, প্রথম কথাই, কি 
লইয়া আছি ? যাহা নাই তাহাই স্বপ্রবিহ্বলতীয় এই জীবন আমার রহিয়। যাইতেছে না ত? 
এই ভুলই যে একদিন জীবনকে চিরতরে অন্ধকারে হাহাকারময় করিয়া যামু: এক যুগে মানব 
যাহাকে সত্য বলিয়া মানিয়াছে ও জানিয়াছে, অগ্ঠ যুগের মানুষটিও যখন বিন! বিচারে অন্ধের মত 
তাহাকে জড়াইয়। পরে, তখনই জড়তা ও আধ্যাত্মিক মতা আসি! অস্তরকে অভিভূত করিয়। 
অসাড় করিয়া ফেলিতে পাকে ॥ অন্ুভবহীন হইয়া জীবন তখন অন্ধবিপ্রাস ও নিথায় ভরিয়া 
উঠে, হৃদয় তাহার দভানিক্ত| হারাইয়। “ফেলে । 


৩৩২ বঙ্গবাণী { ৬ বম, কাঠি, ১৩৩৪ 


লাতোর প্রকাশে চিরননীনতা 


এই কথাটি আনর। ভুলিয়া যাই যে সত্য হয়ত এক এবং নিতা, কিন্তু জাবনে এই সত্যের 
প্রকাশ সর্ববদেশে ও সর্বাকালে এক পাকিতে পারে না। জীবন বস্তুটি একটি চলমান সতা, রূপ 
তাহার সহত্রড্গা ধরিয়া অনন্ত দেশ-কাঁলের আবরণমুক্ত হুইয়! স্ফুরিষ্ঠ হইতেছে । মানবেতিহাসে 
একদা এক মহা বিস্ময়ের যুগ আিয়াছিল। এক অনন্ত অজ্ঞাত শিট রহস্তমগ্ সঞ্চরণের সাড়া 
পাইয়া মানব সেদিন ভয়ে বিশ্বুয়ে আপনাকে তাহার নিকট নত করিয়াছিল। তখন দিগন্তব্যাপ্ত 
বৃক্ষলতাময় অরণ্যানী, গগন-মথন বঞ্গা, অপূর্বি আলোক ও রহস্যাচ্ছত্র অন্ধকারি_-ইহাদের 
প্রত্যেকটি বস্তু, প্রত্যেকটি ঘটন| তাহার হৃদয়কে বিচিত্র চেতন! দান করিতে পারিয়াছিল। 
আকাশে বাতাশে দিকে দিগস্থে তখন সে এক নিরাট শক্তির সহঅণ। দাঠিমান রূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়া ঝক্ছন্দে কহ গানই গাহিযাছিল। সেদিনকার সেই অপরূপ রহন্তবোধ তাহার 
ভাবনকেও একটি অপুৰন ধিশিন্টতা দান করিয়াছিল। আজ কিন্ব সেই রহস্যবোধ নাই। 
মান্ব্তীরণের সেই পিশেমনূপটি ও খার নাই । কালস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে বু পরিবর্তনের 
মাঝ দিয়া আভ সে যেখানে আসিয়া পৌঁচিয়াছে, সেখান হইতে নিশ্বরতম্যের এক নৃতন শুত্তি 
নবভাবে তাহাকে চঞ্চল ও বিঙ্গল করিতেছে । আছ বদি সে পূর্বের মত গাছলতাকে, আকাশ 
শাঙাসকে দেবহ। বলিয়। পৃঙ্জা করিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে সেই পৃঙ্গ। কি তেমন জীবন্ত 
হইয়। উঠিতে পারিবে? অন্ুতবনহান কেবল আচীর-চালিত জীবন-যাঁপন-প্রণালী সুন্দর 
দেখাইলেও তাহাতে কোনও নৈঠিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, তাহাতে জীবন সতাকে প্রাপ্ত হইতে 
পারে না। + ve 
আজ সমগ্র জ্ঞগতটাই কূপ পরিবর্থন করিয়। ফেলিয়াছে, সেই জ্রগংই যেন আর নাই। 
এই বিশ্ব রহন্তকে তাই আনার নৃহন করিয়। জানা চাই, তাই বুকি ফিরিয়া ফিরিয়া সত্য যুগ 
আঁসিয়| থাকে ' দেই জন্য অজ নানব-শাত্রা এট অকৃল রহপ্ত-সমূদ্ে তাহার কষ বুদ্ধি ও অনুভবের 
নৌকা লইয়া ভাসিয়া পড়িযাছে, সে কণ উৎসাহ, কত কৌতুহল ও কত আনন্দ! কত 
হুম্দর বিহঙ্গকু্তন-মুখরিত দ্বাপ তাহার দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিয়া, শ্রান্ত বাহুপ্বয়কে ক্ষণকের বিশ্রাম দিল, 
কিন্তু ‘অকুলের কুল, দরিয়ার সায়র' আগ্গিও মিলিল না, চিরন্তন রহস্য কুক্ধটিকা তেমনই গিগস্ত 
প্রসার লইয দৃষ্টিকে বাধিত করিয়া হুলিতেছে । তবে কিছু প্রভেদ হইয়াছে বই কি! আলোকের 
বর্ণড্দএটিয়াছে; আজ আকাশের যে প্রান্ত হইতে আলোক আসিতেছে তাহ! আর কখনও যেন 
মানবের দৃষ্টিপথে আনে নাই-_জীবনের উপর আজ তাই এক নূতন আলোকের কম্পন ; হৃদদের 
দ্বারে আজ একটা গূঢ়তর অর্থ ও ইন্গিত লইয়া সে উপস্থিত হইয়াছে। রহস্য বোধের এ এক 
অভিন্র আত্মপ্রকাশ । 

নেটারলিঙ্কীর় অদৃষ্টবাদ 


মেটারলিঙ্ক এই রহস্যের কোন্‌ ক্ূপটিকে দেখিয়াছেন তাহা জানিতে হইলে প্রথম আরও 
কয়েকটি কথার আলোচনা প্রয়োক্ন। অ-দৃষ্টকে মানব যে-ভীবে কল্পনা করিয়া লয় তাহারই 
উপর এই রহস্ত-বোধের [নশিন্ট 5 নির্ভর করে ॥ একদিকে মানবের অন্তদূ ?ি ও আগ্রজ্ঞান, অপর 
দিকে অদৃষ্ট, ইহাদের পরস্পরের দ।৮প্রহিঘাতের মধ্যেই জাবন বিশিন্টরূপে প্রকাশ পায়, 
নৃতরাং মানবঞ্জাননের হপর অনৃন্টের প্রভাব এবং অদৃন্টের সহিত মানবের অন্তদূহ্ি ও আজ্ঞানের 


বিতীগ্াঞ্চ। ওয় সংখ্য। ] মেটারলিঙ্কায় মতবাদ ৩৩৬ 


সম্পর্ক বিচার করিয়া নেটারলিঙ্ক কি সিঙ্গান্ডে উপনাত হইয়াছেন তাহাই বুঝিবার চেস্টা কর। ঘাক্‌। 
তিনি বলেন যে ‘অদৃষ্ট যখন আদিয়। আমাদের জঞাবনে উপস্থিত হয়, তপন সে কতকগুলি ্বটনা 
পরস্পরার রূপ ধরিয়াই আসে এবং ইহারাই আমাদের জীবন গঠনের পক্ষে প্রয়োজন, সত্য, কিন্ত 
শুধু ইহারা কখনও জীবনকে বিশেষত্ব দিতে পারে না।” অবশ্য বাহিরের দিক হুইতে চাহিয়া 
দেখিলে মনে হয় ঘটনাশুলি যখন মানব ইচ্ছার অনধীন তখন অদৃষ্ট-চালিত ন! হইয়া আর 
উপায় নাই; যে ভাবে ঘটনাজ্রোত বহিবে জীবনকেও সেই ভাবেই চলিতে হইবে। 'ঘটনা- 
স্রোতকে ছাড়িয়া জীবন-তর্ণী বাচিয়া চলিবার আর ত অন্ত পথ নাই: কিছু মেটারলিঙ্ক ঘটনার 
প্রকৃত স্বরূপ বিচার করিয়া দেখা ইয়ছেন দে 'দটনাগুলি বাশ্ৃতঃ আম।দের অপেক্ষ। রাখে ন! বটে, 
তথাপি তাহাদের প্রভাব আমাদের অন্তরের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে’ বাহিক দৃিতে যে ঘটনা 
এক, তাহার আন্তর নি (inner meaning বা significance) বিভি্ লোকের নিকট অ।পনাকে 
বহুধা প্রকটিত করিয়া থাকে | ভবিয। দেখুন সেই ক্রৌঘমিধুন বধের কণা দটলাটি নিষাদ যেমন 
পাখী মারা বলিয়। জানিত, বাস্াকিও তাহা বলিয়াই জানিতেন। কিন্তু ঘটনারই ভিতরকার 
বূপটি দুজনের দৃষ্টিতে কত ভিন্ন : একজনের চক্ষে স্বার্থনয় আনন্দ লইয়া দেই দটন! উদ্দ্ল হইয়া 
উঠিল, আর একজনের চক্ষে তাঁহ। করুণ! ও বিষাদের নৃষ্ঠি ধরিয়। এমর। করি পাঞ্মাকির জদ্মকে 
অভিনন্দিত করিল। স্্ুহরাং দেখ। যাইতেছে ঘটন| শুধু আন্মবিকীশের একট| সুযোগ ও অবসর 
লইয়। আসে. সে কখনও আপন শক্তি দিয়| অন্তরকে একেব।রে হাহার নিঙ্গত্ব কোন ভাবে 
ভাবাস্বিত করিতে পারে না। ঘটন।কে আশ্রয় করিয়া অন্তর আপন দতাবের নুযায়া বিকাশ 
প্রাপ্ত হয়। এই জগ্যই বলিতে পার! যায় যে বাহির হইত এদন্ট নটনাকে গড়িয। 
পর আর অস্রের দিক হইতে মানবই ঘটনাকে অর্থ দিয়। সম্পূর্ণ করিতেছে, অদৃন্টকে রূপ 
দিয়া ফুটাইয়। তুলিতেছে। তাই মেটারলিঙ্ক বলিয়াছেন, মানুষ আপনার নাসনামুষায়ী কর্্রকেই 
ডাকিয়া আনে বলিলে বিশেষ অহ্া্জি। হয় না। “ঘটনারাশি মদুন্টের পান হইতে শিপ্রল জলের মঠ 
বাহির হইয়। আসে, কদ।চিও ইহার কোনও স্বাদ বর্ণ রা গঙ্গ পাকে । কি গটন।গুলি যে অন্তরে 
আশ্রয় পায়, তদনুরূপ হইয়। ইহার! সুথময় বা ছুংখময়, প্রিয় অথবা ঘৃণিত, প্রাণ/প্তক অথবা প্রাণ 
ময় রূপ প্রাপ্ত হইয়। থাকে । ও 
মেটারলিঙ্গ বলেন ‘যদি তুমি প্রতারিত হুইয়া থাক, বাহিরের দিক দিয়া! সেই প্রতারণায় 
জেস্তরাত্মার) কিছুই যায় আসে ন!। দেখিতে হইবে ক্ষমা, মহব, অন্ত হি এবং ক্ষমার 
পরিপুর্ণত। অর্থাৎ যে সব গুণ জীবনকে শান্তি ও আলোকে লইয়া যায়, এই প্রতারণা তোমার 
অন্তরে সেই সব গুণগুলিকে উদ্্ধ করিয়। গেল কি ন|। যদি এই প্রবঞ্চন।র মধ্য দিয়। তোমার 
অন্তরে আরও সরলতা, উচ্চতর বিশ্বাস এবং প্রেমের প্রসার না ঘটিয়া থাকে, তবেই বৃখাই তুমি 
প্রতারিত হইলে, কারণ সত্য বলিতে তোমার জীবনে এই ঘটনাট। কিছুই নয় ৭ এইরূপ প্রতি 
ঘটনাই আত্মবিকাশের স্থঘোগ লইয়। আসে। কিন্তু আসিলেই ত আন্মবিকাশ হয় না। যে জন 
জাগি! আচে, যাহার সতর্ক দৃষ্টি সুযোগের পথ চাহিয়া আছে, সেই শুধু নটনা গুলিকে সত্য ভাবে 
আহুণ করিয়া আপনার ব্যক্তিত্বকে পরিশ্ছুট ও সার্থক করিতে পারে; আর যাহার! অচেতন, 


ক্ষ Wisdom & Destiny Sec. 8. 
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তাহারাই কেবলই ণাড়পুর্জলর নত ঘটনা-তাড়িত হইয়। লক্ষ্যহীন তাবে বহিয়) চলে। এখানে 
রবীন্্র-কবিভায বাক্জির জন্য অনস্তের অনন্ত প্রতীক্ষার কথা মনে পড়ে। কতবার কত ঘটনার 
বিচিত্র বেশে অনন্ত অদৃষ্ট আসিয়া মানবাত্মাকে তাহার অমর মহিমা ও প্রেমের আনদ্দলোকে 
লইয়া যাইবার জগ্ ডাকিয়া চলিয়| মায় কিন্তু ‘হতভাগিনী’ তবু জাগে না। কিন্তু একবার যদি 
অন্তর জাগিয়। উঠে, তবে ম্ৃষ্টের চালন ও ভাড়ন শক্তি আর থাকিতে পারে না; মানব আপনার 
অনৃষ্টকে জয় করিতে সমর্থ হয়। এই সত্যই মেটার্লিঙ্কের আনন্দবাদের ভিত্তি। নব্য ইউরোপ 
অজ্ঞে্ অদৃষ্টবাদকে আশ্রয় করিয়া নিরাশার সুরে বলিতেছিল “মানুষ নিতাস্তই অদৃষ্টের ক্রীতদাস ; 
পিতৃক্রমের (17598) ) লৌহ শুখলে সে একেবারে হাত পা বাধা, পিতামাতার সংস্কার ও কর্ম, 
আদমের আদিম পাপ স।মাদ্গিকে ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হে।ক বহুন করিতেই হুইবে, ইহা 
হইতে আর নিক্চতি নাই।' মেটারলিস্ক আপন অন্তরের আনম্দালৌকে জীবনকে উদ্দ্বল করিয়া 
বলিয়| উঠিলেন 'কবাট! তক নয় গে। ঠিক নয়া, আমর! স্ব।ধান। যদিও স্বাকার করিতেছি যে 
বাহন জগতের ক্ষুজতম দটনাটিও গানার উচ্ছাশুগত নয়, তবু বলি অন্তরে আনি স্বতন্ত্র, স্বার্ধীন। 








ক্রমশঃ 
মহেন্দ্র রায় 
প্রজাপতির দৌতা 
LO, 
রাম নন্দকে একটুও সন্দেহে করে নাই । কিন্ত জন্নার কথাও (সে এক মুঢ়র্ত্তের জন্য 


বিদ্দৃত হইল না । 
মনে বখন দুইট। পরস্পর-বিরোধা ভাব অধিকার বিস্তার করিতে চাহে তখন মনটা কেমন 


পঙ্গু বিকল.হইয়! পূড়ে। রামের স্তন্ধতা নন্দর ভাল লাগিত ন|; দে ভাবিত, সংসারের চাপে 
তাহাকে এতখানি আড়ষ্ট করিয়াছে । তাই অপরিসীম সমবেদনায় নন্দর মন রামের প্রতি ধাবিত 
হইল। তাহার স্খ-নুবিখার পতি নন্দর প্রখর দৃষ্টি রামকে যেন অধিকতর ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
দিল। 
আসন পরীক্ষার জ্ রাম কঠোর পরিশ্রম করিতে লীগিল। মাহার-নিদ। নাই বলিলেই 
হয়। রাতে পড়িতে পড়িতে অশক্ হইয়া ুমাউয়। পড়িলে নন্দ ধীরে ধারে আলো! সরাইয়া দিয়া 
ঠাহার নিবিত্প বুমের বাবস্থ! করিত ; সকালে রামের ঘুম না ভাঙ্গিলে, ঘরের দরজা-জানালা! বন্ধ 
করিয়া) সে নিঃশব্দে নীচে নামিয়া ঘাইত । 

সেদিন অপরাহ্ছে নন্দ রামকে জোর করিয়া বেড়াইতে বাহির করিয়াচিল। রাম কিছুতেই 
মাইতে চাহে না; বলে, সে ম।খাগোড়| সৰ ভুলিয়। গিয়াছে ; এক মিনিটও সে অপবায় করিতে 
পারে লা; সেই লনমটুকুছে, সে অনেক-কিছু কালাইয়া লইতে পারিবে। 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংগ্য। ] প্রজাপতি দৌত্য ৩৩৫ 


মন্দ হাসিল, চল্‌ তাই, এই সনযটুকু বোটেই অপবায় হবে না, দু'জ্রনে আলোচনা 
করলে, বই পড়ার চেয়ে বেলী কাক হবে 1------ 
রাম অবশেষে অনিচ্ছায় কোনক্রনে রাজি হইল। 


রাম কণার উত্তর দিজন। বটে, কিন্দ মনে মনে বলিল, উপদেশ (৮ 5) গন সহজ । 

রামের মনের এইরূপ কঠিন অনন্থংর কপা জানা পাকিলে নিশ্চই নন্দ ঠহার সাইভ 
লঘু-চাপলোর রসিকতা করিত ৭!। কিছু নন্দ বুঝিহ|ছিল অপরকে, সে হ।সি-চাটা। করিয়া 
রামের ভারাক্রাম্ত মনটি হাস্ত' করিয়! দিবার বিধিম ছ চেষ্টাই করিতেছিল। 

গোলদীঘীর পাড়ে তখনো শরুণের দল বাস্ত-সমন্ত হই] যরিতে আরশ্ত করে নাই, কেবল 
কয়েকজন বৃদ্ধ মাসিয়|৷ বেগের উপর বলিয়া পণশ্রমের শ্রাস্থি দূর করিতেছেন । 

নন্দ এবং রাম গিয়। একট! বেগের উপর ঝসল। পশ্চিন আকাশ, অন্ত্রগত সূর্যোদ 
রশ্মিতে তখনে। লাল। 

নন্দ রানকে বলিল, ওই সেনেটের সাড়িটা দেশে তোর কিছু মানে হয় ? 

রাম সংক্ষেপে বলিল, নাঃ । 

নন্দ হাসিয়। বলিল, আমার কিছু ভয় লাগে । .....সেদিন সঙক্গ।র পর ঠিক মলে হচ্ছিদে 
একটা প্রকাণ্ড দৈতা দাত-মুখ পি'চিয়ে আচে-_বেন ছেলেদের দলে গিলে খেতে চায় ওটা! 
তোর মনে হয় না, রাম? 

আমার মনে অত কৰি-কল্লনা নেই,__বলিয়া রান চুপ করিল! 

আমিই কোন্‌ একটা কবিকঙ্গণ চণ্ডী ?---তা নয়, বলিয়া নন্দ ভনিই। করিয়। বলিতে লাগিল, 
তোর পরীক্ষার পড়ার বহর দেখেই বোধহয় আমার এ কথা বনে হয়...-ঞ+কথাঁট। বলিয়াই নন্দ 
বুঝিল যে রামের মনে আঘাত লাগিতে পারে,_তাই সে সাম্লাইবার জন্য বলিল, আর কথাটা, 
নিতান্ত বাজে নয়, কত ছেলের দে স্বাস্থ্যের মাথা খেয়েছে-_.এ মোটা-থান, কৎসিত বাড়িটা... 

ধাঃ, বাড়িটার দেন কি ? রাম বলিল। 

ভাই কি মামি বলছি? যে বাড়ির ইট-কাট-পাঁথরের দোষ, লা এ পাথরের সৃত্তিটার 
দৌষ..*বাড়িটাই এশৌসিয়েশন আনে-. 

রাম বলিল, কারুর দোষ নয়, দোষ আমাদের 

নন্দ বলিল, তা আমি কিছুতেই মান্তে রাজি নই...কি বলিস্‌ রাম ? এই বি-এ বদি 
আমাদের মাতৃভাষায় দিতে হ'তো তো--য! তুই খাটচিস্‌ তার দিকির সিকি খাটলে-_ ুতিয়ে 
পাশ করতিস্‌। 

বাংলায় বিএ ? শুন্লেও হাসি পায়? রাম নলিল, ভোদার কল্পনা আছে বটে! 

ভবে কি বাংলায় বিয়ে--অর্থাৎ বিবাহ ? এই কথ বলিয়। নন্দ যতখানি আমোদ পাইল, 
তাহার বেশী দমিল রাম কণাটি শলণগোচর করিয়া ॥ 

কিন্তু নন্দ পামিল না, সে বলিল, সি বল্চি রান. ওটা বিয়ের মতই সুখদায়ক হ'তে। । 


৩৩৬ বঙ্গবাণী | ৬ঠঠ রব, কাৰ্তিক, ১৩৩৪ 


বলাম একটি দাদ নিশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হুইয়া গেল। নন্দর মুখে বিবাহের কথ! শুনিয়া 
অকম্াৎ তাহার মনের উপর দিয়া কতকগুলি দুঃখের ছবি বিদ্যুতের গতিতে উচ্ভাসিত হুইয়া 
নিমিষে মিলাইয়া গেল : 

কিছুক্ষণ পরে রাম আর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কাল থেকে আর আস্বোনা, 
আজ উঠি, এখন । 

কিন্তু রামের উঠা! হুইল না। 


অদূরে কয়েকজন দলবদ্ধ হইয়। গোল করিতে করিতে অ(সিতেছিল, সকলেই পরীক্ষা দিবে 
বোধহয়, তাহাদের উল্লাদ মার ধরে না। 

নন্দ তাহাদের ঢ'একটি কথ! শুনিয় চীৎকার করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে মশায়? 
বা!পার কি ?..,আামালের ও সম্গঙ্গে প্রবল আগ্রহ... 

একজন উন্তর কারিল (ডেট, পেছিয়েছে... 

নন্দ দীড়াইয়। উঠিয়। বলিল, আ], বলেন কি মশ।8, হ্বখবরের ঝুটোও ভাল। কেন বলুন 
তো ?-..কেন? 

তাহারা বলিল, আজ চারদিন হলো! যে জাহাজে পেপ|র আদার কণ। চিল তার কোন 
পাত্তাই নেই-..কাল নিটিং-এ ডেট, পেচিয়ে দাবে। 

নন্দ বলিল. নিছক গুক্তব নয়তে! ? 

একজন উত্তেজিত হইয়৷ বলিল, কি বলেন মশাই ? খোদ কর্তার মুখে থেকে শোনা... 

তাই নাকি ? নন্দ হ'সিতে হ!সিতে বলিল, তাঁকে পেলেন কে।ধায় ? 

এই, এইতে। ঝাড়ি গেলেন। উত্তর হইল । 

নন্দ বলিল, তাহ'লে পরশু সঠিক খনরট| প। ওয়া যাবে বোধহয়... 

আরে কথার মুখ ধেকে যা একবার বেরিয়েছে ডাকে ন! করে--কার ঘাড়ে দুটো মাথা 
আছে !.-.তবে কাল এসে জেনে যেতে হবে-_মিটিং কোন তারিখ ফেলে। 

নন্দ আনন্দে এয নৃত্য করিতে লাগিল; আঃ, তবুও ক'দিন গায়ে ছাওয়! লাগিয়ে বাঁচা 
যাবে। 

রাম বলিল, সর্দদনাশ আমার হ'লো। 

গুঁৎস্ক্য তরে নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কেন? 

রাম কথ! কহিল না, ধীরে ধীরে চিন্তাকুল হইয়। পথ চলিতে লাগিল । 

নন্দ আবার দিজ্ঞাসা করিল, বল্ন! ভাই রাম-*-বল্ন। ? 

রাম বলিল, তুমিতো! সব জান, আমরা কথা দিয়েছি, আমার পরীক্ষার তিন মাসের মধ্যে 
দেনা শোধ করবো ; তারপর শুভির ৰে দিতে হবে। 

এই শেষের কথাটি রাম অনেক কষ্টেই বলিল, এই কথা বলিবার প্রতিশ্রুতি সে মানদার 
কাছে করিয়া আলিঘ্রাছিল ; কিন্তু নিজের দুর্বলতার আন্ত তাহ! এতদিন পারে নাই । 

নন্দ বলিল, ছুমাসে শোধ হয়ে যাবে; আনিও তো ক্রি, আমিও কিছু একটা ক'রবো-_ 
তাহলে চট, কারে হ'য়ে যাবে । আমার কামানে! টাক! নিবিনে ? 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩র সংখ্যা ] প্রজাপতির দৌত্য ৩৩৭ 


রাম বলিল, আনি কিছুই বলতে পারিনে, ম! খদি না নিতে চান"-, 
নন্দ হঠাৎ উল্মন। হইয়। গেল। এ বিঘয়ে আর কোন কণাই হইল না । 


শালগ্রামের শৌয়া-বসার মত পরীক্ষার দিল পিছাইয়। যাওয়াতে নন্দর বড় একটা বেশী 
কিছু আসিল বাইল না। | 

কিন্তু তাহার মাপায় একটা গুরু চিন্তা তাহাকে সেইরাতে বক্ষ গাগাইয়া রাখিল। 
সেটি শুভদার সহিত তাহার বিবাহের কথা। 

দেশে থাকিতে সে কতক্টা মেন বুঝিতে পারিয়াছিল মে মানদ। তাহার পিহ।র উপর 
বিক্কপ, শেষদিকে তাহার তাহার প্রতি বাবহারটা1ও কেমন কেমন ঠেকিয়াছিল : কিন্তু সে, 
রাম সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্তই ডিল এবং ইহা ও জানিত যে রাম সকল কপ শুনিলে পিতার 
শেষ ইচ্ছা। এবং আদেশকে অবহেল| করিতে পারিবে না ! 

তাহার অতিমাত্র বিশ্ময়ের কারণ হুইয়াচিল রামের ব্যবহারের সচিন্য্যনীয় পরিনর্ধনে । 
আজ সে এই প্রথম শুনিল ঘে জননীর মাদেশ ব্যতীত রাম তাহার আিদত শখ গ্রহণ করিতে 
পারিবে না! এতদিন তাহাদের নধ্যে অদেয়-অগ্রাহা কিছুই ছিল ন। 

নন্দ ভাবিতে বসিল, রামের এ হইলই ব| কি ? 

অবশেষে সে স্বির করিল গে পরীক্ষার পর সে সে সকল +, একখানি পাছে লাখয়। 
রামকে জান্বাইবে। পরীক্ষার পূর্বের বলিলে হয়ত রাম সকল চি| হতে যুন্দ হতে পারিত; 
কিন্তু তাহার সাহস হইল ন1; যদি কঝোনক্রমে উল্টা ফল হয়, 21হ। হটলে রামের যে ক্ষঠি 
হইবে তাহা পূরণ কর! সহজ নহে । 


(১১) 


পরীক্ষার পর কৃ্ুমপুরে ফিরিবার কমন! রামের একেবারেই চিল ন।। অধিকন্তু সে 
নন্দদের বাসায় পড়িয। থাকিবে ন। ইছাই স্থির করিয়াছিল। কিছ্ট নন্দকে কোন কগা সে বলিল 
না। বলিলে সে জানিত নন্দ হৈ-হৈ করিয়! সব ভুল করিয়া দিবে। 

পরীক্ষা! রাম ভালই দিয়াছিল। তবুও তাহার মনে হইত সে পাশ করিতে পারিবে নাঃ 
কারণ গুরুনিপাতের বৎসর মানুষ কোন সৌভাগ্যের সফল আশ! করিতে পারে না। 

নন্দও বাড়ী গেল না; বলিল, কলকাতায় থেকে চেষ্টা চরিত্র করণে আনার মত অপদাথ 
লোকেরও কিছু জুটে যেতে পারে 

কার্ধাতঃ ঘটিল তাই । সে দিদির সহিত দেখা করিতে [গিয়! সন্ধান লইয়া আসিল যে শ্যান- 
পুকুরের বিনোদিনীর দেবরের বন্ধু মিষ্টার ননীনকিশোর চৌধুরী থাকিতেন : তাহার পুত্র আগামী 
বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবে, তাহার জন্ত একজন ভাল লোক চাই | 

নন্দ একদিন পরাতে গিয়া সেখানে উপস্থিত ছইল। সে মনে মনে ভয় পাইতেছিল যে 
নবীনকিশোরের হয়তো একদম সাহেবী মেজাক্র, তাহার সহিত পাল্লা দেওয়া শক্ত হইবে; কিছু 
কাজটা যোগাড় করার একান্তই প্রয়োজন ছিল, সে যপি নাই পারিয! উঠে তো রাম তে 
পারিবে । রানের অধ্বসায়ের উপর নন্চর খুবই শ্রদ্ধা চিল। 


বঙ্গবাণী [ 5্ঠ বর্ণ, কার্তিক, ১৩৩৪ 

কিছু নবানকিশে!র ছিলেন একান্ত সাদা-সিধে গোছের মানুষ; তিনি লোকের সহিত 
সোজ। ব্যবহার করিতে ডালবাসিতেন। 

নন্দ যখন গিয়া উপস্থিত হইল, তখনো তিনি উপর হইতে নামেন নাই। 

খানসাম! বলিল, সাহেবের সহিত মুলাকাৎ হইতে আরে! অনেক দেরি হইবে। সাহেব 
উঠিয়াছেন বটে, কিন্তু মেম সাতেবের উঠিতে কিছ্চিৎ দেরি হয়। তাহার পর চা-পান করিয়া 
সাহেব নীচে নামেন, এবং গাড়ী করিয়া মেম সাহেন গড়ের মাঠে বেড়াতে যান। 

নন্দ একধার মনে করিল ফিরিয়া ঘায়; কিস্য নিজের তির হতে একট। কৌতূহলের 
তাগিদ তাহাকে নিধন করিল। 

সাহেবের ফুল গাছের সঘ চিল. পাখী পুদিঝার সথ চিল। নন্দ বাগানে ঘুরিয়। ফুল 
দেখিল, পাচা যে সকল নিচিত রংএর পাথী ছিল তাহা ও দেখিল । 

হঠাৎ একট' টিল। পোষাকে নবীনকিশোর নীচে নামিয়! আসিলেন। এইরূপ আস! 
তাহার নিয়ম নহে, তাই চাকর বকর সন্তস্ত হইয়া উঠিল। 

নবীনকিশোর নন্দকে দাগানে ফুল দেখিতে দেশিয়াচিলেন। দে-মামুষ প্রকৃতির 
সৌন্দ্দাকে খুটিনাটি ক্রিয়া দেখে, নবীনকিশোর হাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। তাই বোধ করি 
আালাগ হইনার পূর্বেই তিনি নন্দর প্রতি প্রসন্ন হইয়। উঠিষ্লাছিলেন। 

নাচে নামিয়। আসিয়া তিনি দেখিলেন, নন্দ একদল পাখীর পাচার স।ম্নে দাড়াইয়া 
“ঠাহাদের সকালের উল্লাস লক্ষা করিয়া নিক্ষে গুসী হইয়া উঠিয়াছে। 

নন্দ তীহাকে দেখিয়া নমন্দার করিল, ভিনি স্রিত-বদনে নিজের ডান হাতটি কপালে 
ঠেকাইয়| বলিলেন, আপনি কি কোন প্রয়োজনে এসেছেন ? 

নন্দ নিচের আগননের উদ্দেশবাটি বলিলে তিনি একটু হাসিয়। বলিলেন, ত! হ'লে 
আপনাকে জারো একটু অপেক্ষা করতে হ’বে..-..-গৃহ-শিক্ষক নিন্দাচনের ভার ঠিক আমার উপরে 
নয়, ও কাজটি আমার পর়ীই করেন। ভার শরীর ভাল নয় ব'লে তিনি একটু বেলাতেই 
উঠেন।.. ততক্ষণ না হয় আপনি আজ্জকের কাগজটা পড়ুন । 

কাগজট। টেবিলের উপরেই ছিল ॥ 

উপরে উঠিতে উঠিতে নবীনকিশোর নামিয়। আসিয়। বলিলেন, আমি এখনি আসচি, 
অভ্যাগতকে বসিয়ে রেখে চলে যাওয়ার ক্রটি মাপ কর্বেন।......আমি এসে আপনার সঙ্গে 
আলাগ কর্বে!। বলিয়া নবীনকিশৌর তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন। 

নন্দ কাগজখান। খুলিয়া তাহাতে মন দিতে পারিল না কিন্তু। নবীনকিশৌরের সহজ 
সুন্দর সৌজন্যের মধুর স্রিগ্মতায় তাহার মনটি ভরিয়া গিয়াছিল। 

কোথায় সে ভাবিয়াছিল কট্ষটে এক সাহেবি মেন্গাজের মানুষের পালায় আসিয়| পড়িবে, 
ন! একি? নন্দ মনে মনে বলিল, কি চনৎকার বিবেচনা: আমাকে একলা ফেলে যাচ্ছেন, তার 
ছন্যে এসে মাপ চাইলেন! বাস্তবিক মানুষের সঙ্গে ব্যবহার ন! কর্লে, কিছুই শিখতে পারা যায় না। 

নদ্দর কল্পনা তখন অত্যন্ত সঙ্গীব এবং সজাগ হইয়! উঠিয়াছিল-- তাই অনুমান এক দীর্ঘ 
লক্ষ দিয়া স্থির করিল, নর্বানকিশোরের, মত ভদ্রলোক এই পৃণিবীতে আর একক্তনও আছে 
কিনা মন্দেহ : fl 


৩৩ 





দ্বিতীয়ান্ধ, ৩য় সংখ্যা ] প্রজাপতির দৌত্য ৩৩৯ 


নন্দ জানিত এ কথা কতখানি ভিত্তিহীন, তবুও তাহার এই কণ। বারবার মনে করিতে 
কেমন যেন একট। আরাম বোধ হইল । 


খানিক পরে বেয়ারা আসিয়। নন্দকে উপরে ঘাইতে বলিল। এবারে স্বয়ং মেম সাহেব 
সেলাম দিয়াছেন। 

মন্দ উপরে গিয়া দেখিল সাহেব-মেমে কলহ বাধিয়াছে। 

মেম বলিতেছেন, তুমি যখন জান্লে যে উনি বড় দিদির ভাই, তখন তুমি কি ব'লে ওঁকে 
বাইরে বসিয়ে এলে? উনি কি তোমার মক্ষেল ? 

সাহেব বলিলেন, দে।ষ তো আমি স্বীকার করুদ্ছি, আর ওকেও ক্িজ্ঞেস কর, ওঁর কাছেও 
আমি মাপ চেয়ে এসেচি। আমি কি ওঁর সঙ্গে মকেলের ব্যবহার ক’রেছি ? 

মেম সাহেবের শে শরারের প্রুধ নাই তাহা! দেখিবামাত্রই বুঝিতে পারা যায়। এবং দেহের 
অস্বন্থত৷ মনকে অনেক পরিমাণে স্পর্শ করিয়া আছে-_-তাহাও বুঝিতে নন্দর দেরি হইল না । 

নন্দ আসিয়া একখানি চেয়ারের উপর বসিতে মেম সাহেব বলিলেন, সাহেবের ক 
বাবহারের জগ আপনি হয়ত' মনে দুঃশ পেয়েছেন ? 

নন্দ টেবিলের উপর দৃষ্টি সংলগ করিয়া বলিল, সাহেব আমার সঙ্গে গুবই ভাল ব্যবহার 
ফা'রেছেন'" আপনি নিশ্চিন্ত পাকুল। 

ওমা: ঠিক বড় দিদির' ঘতট তো গলার আওয়াজটি পদানত: তিনি ডাকিলেন, 
শরৎ, ও শরৎ-.--- 

একটি রুগ্র চেলে আসিয়। মার পাশে দাড়াইল, কি বলছ মা? 

ভিনি বলিলেন, এই দেখো, তোমার মাষ্টার মশাই... .. 

নবীনকিশোর তাহাদের বাধা দিয়! বলিলেন, যাছুমণি, আগে ওর সঙ্গে কণ। শেষ কর, 
তারপর ইন্ট্ডাক্‌্শন হবে এখন 

যাদুমণি একটু হাসিঘ। ইংরাজিতে বলিলেন, এতক্ষণ পরে একটা! বুদ্ধির কথ। বলেছ 
শুনে সখী হা'লুম। 

তিনি শরতকে বলিপেন, আচ্ছা পরে এসে! 

শর চলিয়। গেল। 





যাদুম ণর হিত কথ। কহিয়। নন্দ বুবিল ঘে তিনি দুইজন লোক চাহেন, এক জ্রন 
শরতের জম্য আর একজন অরুণার জন্য । 

অরুণ! প্রবেশিকা পাশ করিয়। কলেঞ্জে পড়িতেছে। 

নন্দ হাসিয়া বলিল, আমরাও দুক্জন। 

যাদুমণি এবং নবানকিশোর দুই জনেই তাহার দিকে বড় বড় চোখ করিয়! চাহিয়া রহিলেন, 
ঠাহাদের মুখের ভঙ্গাতে স্পষ্ট প্রশ্ন হইল, সে আবার কি? 

নন্দ যে তাহা বুঝে নাই তাহা। নহে, তথাপি সে কোন উত্তর না দিয়া বলিল. কিন্তু আমি 
একটি সর্ডে কাজ কর্তে পারি । 


৩৪০ বঙ্গবাস [ ৬ষ্ট বধ, কাত্তক, ১৩৩৪ 


কি ? যাছমণি প্রশ্ন করিলেন । 

আপনি আনার দিদিকে ব'লতে পাবেন ন! যে আদি আপনার ছেলে-মেয়েদের পড়াহি। 

নবানকিশে!র এবার কথা কহিলেন, কেন ? তা কি আমর! জানতে পারি ? 

নিশ্চয়; বলিয়| নন্দ লঙ্চায় মাথা! নত করিল। দে খানিক পরে বলিল, বদি কোন 
রকমের অবিনয় হয় তো আমার অপরাধ আপনার! মার্জনা করবেন 

আপন।রা জানেন কিন। বলতে পারিনে, আনাদের অবস্থা তাল, বাবা আবিত আছেন, 
তিনি কুম্থমপুরের জমীদার ; অতএন ভার কাণে এ কথা পে ছিলে তিনি আমার ওপর রাগ ত!’ 
কারবেনই, আর মনে বড় দুঃখ পাবেন ।- ....আমি এই কাজ আমার বন্ধুটির জশ্য কর্ছি। সম্প্রতি 
তার পিতৃবিয়েগ হওয়াতে তারা গণে জড়িয়ে গ্রেছে। তিন মাসের মধ্যেই সেই কণ শোধ 
করার কড়ার আছে । তাই ছুই বন্ধুতে মিলে পরীক্ষার পর এই কাঞ্জে লেগে যাবার চেষ্টা 


কর্ছি। 

শ্রোতা দুইজনের মুখ প্রফুল হইয়া উঠিল। যাত়ুমণি প্রায় উচ্ছ,সিত হইয। বলিলেন, আদি 
কথা দিচ্চি, এ কণ। কোন দিন পড় দিদির কাণে পৌঁছবে না...... 

নবানকিশোর বলিলেন, মাঞ্তনণি কত টাক] ক'রে এঁদের দেবে? 

কেন? ওরাই ত' তা আগে বলবেন, কত টাকা খ্খণ? 

নন্দ বলিল, দেড়শর কিছু বেশিই বোধ হয়? 

বেশ, যাদুনণ বলিলেন, ত্রিশ, ত্রিল ষাট আমি দেবো । আপনারা নিজেদের মধ্যে কাজ 
ভাগ কারে নেবেন, সময় ঠিক ক'রে নেবেন, আমাদের আর বলার কিছুই রইল ন|। 

নন্দ বিজয়োল্লাসে বাসায় ফিরিল। 


(১) 


রাম মাপায় একট| ফেটি কীপিঘ। তখনও বিছানায় পড়িয়াচিল। নন্দ অনেক মতলব 
আ.টিতে আটিতে জাসিতেচিল, তাহাকে দেখিয়া সে কতকটা-ভয় পাইয়। গেল, কারণ সকালে 
বিছানায় পড়িয়। থাকার মানে রামের গুরুতর অসুস্থতা ৷ 

নন্দর পায়ের শবে রাম চক্ষু চাহিয়া তাহার দিকে স্থিরভাবে দেখিতে লাগিল ) 

নন্দ আসিয়া তাহার মাদার কাছে বসিয়। বলিল, মাথাটা ধরেছে বুঝি ? গায়ে হাত দিয়া 
বলিল, স্বরও তো হয়েছে দেখছি । ঘ্বর কখন হলো, রাম? 

স্লাস বলিল, শেষরাতে ভারি শীত ক'রছিল, বোধহয় তখনি ঘর এসেছে। 

তাইতো, বলিয়া! নন্দ একটা বড় গোছের নিশ্বাস ছাঁড়িল ....ম্যালেরিয়া, না কি রে? 

বোধহয়, গাও একটু একটু বমি-বমি ক’রছে-'----একটু কুইনেন্‌ দেন...... 

নন্দ বলিল, দূং, এই নতুন দ্বরে কুইনেন খাবি, না আর কিছু! আজকের দিনটা টেনে 
একটা উপোস দে, সব গ্রালি চ'লে (গয়ে শরীর ঝর-ঝরে হয়ে যাঁবে-.***- 

রাম মাথা নাড়িল, উহ, ওবেলা আমাকে বেরুতেই হবে, নইলে নতুন পড়ানটা থাক্‌বে 
না. ওরা লোক তেমন নুবিধের নয়, বিশেষ ক'রে মেঘে-মানুষ কর্তা 

নন্দ হাসিল, হাতে কি? মেয়ে-ম।নুষ মাত্রেই লোক খারাপ হয় ? 





দ্বিতীয়া, ৩য় সংগ্যা ! প্রজাপতির দৌত্য ৩৪১ 


রাম উত্তরে বলিল, কাঠকট] তাই বটে, মেয়েদের দৃষ্টি সঙ্ার্ণ, হর একটু বেশী স্বার্থপর.১. 

নন্দ বলিল, এ তোমার সুইপিং জেলারালিছেশন্‌..*...এইটি আনাদের দেশের লোকের 
ব্যাধি বিশেষ...... 

রাম বলিল, তুমি বোধহয় বাংল! চাড়িয়ে আর কোথাও বাস কর + 

নন্দ বলিল, অন্ততঃ কিছুক্ষণের দ্য করার সৌভাগ্য ঘটে ছিল: আনি এখন কিছু ব'লতে 
চাইনে )......নিজেই বুঝবে, আমার কথা সত্যি কিন] । ৮ 

রাম এই রহস্যময় কথার কোন নধ উপলব্ধি করিতে পারিল না; তাই নন্দর মুখের 
পানে অবাক হইয়া চাহিয়। রছিল। 

নন্দ উঠিয়া পড়িগা বলিল, একটু চ! যদি পাওয়। যেত ...-..হাহার পর চাকরকে ডাকিয়! 
চা করিবার হুকুম দিল। আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তোর নিকেলে বেরলো-হ'তেই 
পারে না; শবে তার উপায় হবে নিশ্চয়, আমি বাব 

তুমি পারবেন, বলিয়। রাম পাশ ফিরিয়! শুইল। 

পারবে! না! বলিস্‌ কি রাম? 

সত, ছেলেটা ভারি বেদ্ড়া, সেখেনে তোমার গিয়ে কাজ নেই... 

তুই যতো না বলবি তত যাবার জন্যে আমার মন উস্-খস ক'রধে......নঃ আমাকে 
যেতেই হবে দেখ চি, বলিয়। নন্দ হাসিতে লাগিল। 

বিকালের দিকে রামের শরীর আরে৷ খারাপ হইল । 'সে রুমেই চিন্তাকুল হইয়া 
উঠিতে লাগিল, তাইতো না গেলে কাল তার! অগ্ত লোক ডাক্‌্বে 

নন্দ বলিল, আমায় ঠিকানাট। ব'লে দেনা, আনি একট। হারও দিয়ে আস্তে পারি, 
ব'লে আস্তে ত পারি না হয় যে স্বর হয়েছে তোর ? 

অগতা| রাম তাহাকে ঠিকানা বলিয়া! দিল, মে বাড়ির নন্দর আছে কিনা জ্রালিনে, গলির 
নাম্‌ কি তাও ত জানিনে_বৌবাজারের মোড়ের দক্ষিণে হৃদরাম সাড়জে।র গলি, সেটা দিয়ে 
মিনিট কয়েক গিয়ে ওকুড় দত্তর লেন, ভাতে মিনিট ছুই গিয়ে ন! হাতি একট। র্যইগু লেন, সেই 
গলিতে ঢুকে শেঘের দিকের বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে পদণনন কি গন্ধানন ঝ'লে ডাক দিলে 
একট! দর খুলে নীবে। দরজাটা পঞ্চানলের ম| খুলে দেবেন, ঠাকে তুমি ব'লে দিও যে 
আমার দ্বর, দিন দুই আস্তে পারবো না। 

নন্দ বলিল, এত বড় তিকান। মনে রাখার চেয়ে তো বি-এ এক জামিন সহক্ষ রে; এই ভাষণ 
জায়গার খোজ তোকে দিয়েছিল কে ? সকাল সকাল বেরুঈ, আমার জান পথেই গোল বাধে 
ভা? একেবারে গোলক ধাথা।। 


নন্দ আর দেরি না করিয়া বাহির হইয়! পড়িল। পথে দুঃ-একখান! পুরাণ বই উপ্টাইয়া 
প্লোলদীদ্বীতে গিয়া দু-এক চক্র দিয়। বৌবাজারের মোড়ে গিয়। উপস্থিত হইল। তাহার পর 
গলির নাম পড়িতে পড়িতে সে [গয়া সেই ব্লাইগু লেনের শেষে উপস্থিত হইয়া ডাকিল, পঞ্চানন, 
গজানন। 
আরশবোপস্যাসের গল্পের মত একটি দরক্তা খুলিয়া গেল, এবং ভিতর হইতে একজন 
বলিলেন, পঞ্চ, খেলা দেণ তে গেছে, আপনি বস্থন, লে এখুনি স্বাস্বে...... 
১৬ 
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নন্দ বলিল, আমি রামবাবু নই, অস্থলোক , রামবাবুর ক্র হয়েছে, তিনি বোধহয় 
দিন ছুই আস্তে পারবেন ন! সেই খবর আমাকে দিয়ে পাঠিয়েছেন, আমি তার বন্ধু-..--- 

ভিতর হইতে স্ত্রীলেকটি বলিলেন, ত!’ হে।ক ; আপনি ভিতরে এসে বৈঠকখানায় বস্থন ; 
আপনিই না হয় পাত ছুই পড়িয়ে দিয়ে বান্‌__পঞ্চ, এখুনি আস্‌চে---.-.আপনি চ'লে যাবেন 
না......বলিতে বলিতে তিনি বৈঠক্খানার দরজা পুলিয়। দিয়! বলিলেন, এদিকে আন্ন । 

নন্দ বৈঠকখানায় গিয়া বসিল। 

একটি আধহ!ত উঁচু চৌকির উপর একখানা ছি মার পাতা, তাহাতে বোধহয় কোন 
দিন কীট পড়ে নাই। তাহার উপর একটা তাকিয়৷, তাহার ওয়াড় নাই এবং রংটি তেল 


ছক্চুকে কাল। 
নন্দ অতি কন্টে সেপানে বসিয়| সগয়ক্ষেণ করিতে লাগিল । 


প্রায় অন্ধ ঘন্ট। পরে পপগনম আসিয়া উপস্থিত) 

দেঙ্গানিভ না যে রান ॥। আসিয়া নন্দ আসিয়াছিল; একলাফে ঘরের মধে। ঢুকিয়। 
বলিল, উঃ মান্টার মশাই, আক্ত যা! চমত্কার খেলেছে মোহন-বাগন, সে আপনাকে কি 
স'লবো বলিতে বলিতে পঞ্চানন হঠাত দেখিল যে একজন অপরিচিত লোকের নিকট দে এই 
সকল কা বলিতেচে _তখন হয়াং জিভ কাটিযু, ক্রিজ্ঞাস| করিল, আপনি ? 

নন্দ হাসি চাপিয়া বলিল, অ!মি তোমাকে পড়াব ব'লে বসে আছি। 

আর তিনি $ 

তীর অল্প হয়েছে 

নৃতন লোক দেপিত। পর্দনন অতিরিক্ত দমিয়া গিয়াছিল। লে চৌকির একপাশে বসিয়া 
পড়িয়। বলিল, মাম আক্ত পাড়বে। না. 

এই কথা গুলি উচ্চারিত হইতে ন! হইতে ভিতর হইতে অতি কহিল কক্ষশ কে গৃহিনী 
তগ্ন গর্জন করিয়। উঠিলেন, হতভাগা, হীবাতে, পড়বিনি তে]! ক'রবি কি ছেড়া, বাঁদর... 
ইত্যাদি। 

পঞ্চানন মাথা অবনত করিয়া সেই অজজ্র গালি-বর্ষণ সহিয়া! লইয়া-_মাথা তুলিয়া নন্দর 
মুখের দিকে ঢাহিয়। নিল'চ্চের হাসি হ।সিয়। বলিল, বভেডা ক্ষিদে পেয়েছে, তবে খেয়ে আসি ? 

নন্দ হাসি সম্বরণ করিয। গন্তার মুখে বলিল, যাও. কিন্তু বেশী দেরি হ'লে আমি চ'লে 
যাঝে। 
এই কথ! শুনিয়। পেটনোট। খবৰ নালকটি বাড়ির মধে। করিত পদে চলিয়া গেল। 
নন্দ ভাবিল বালকটির নাম পদ্চ।নন না রাখিয়/--লম্বোদর রাধিলেই ভাল হটত। 
ভিতর হইতে ৮৷পা-গলার কিস্‌-ফিস্‌ এবং তাহার সঙ্গে নিরন্তর পঞ্চাননের অন্ত্রের গৌ-গ্রাম 
গ্রহণের সপাসপ, শন্দ শুন। যাইতে লীগিল। 

আক পূর্ণ করিয়। পঞ্চানন আাসিয়! বসিলে নন্দ জিজ্ঞাস! করিল, আর গক্তানন কই ? 

পঞ্চ বিকট হাসা করিয়া বলিল, আনিই পঞ্চানন, আমিই গজামন-.-... 

সেকি? বিন্মিত হইফ| নন্দ জিজ্ঞাস! করিল । 


দ্িতীয়ার্দ। ওয় সংখ্যা প্রজাপতির দৌত্য ৩৪৩ 


আমার নাম পপগনন, শাবি ছেলে বেলায় বড়ে। বেশা খেডুম বালে পিসিযা আনাকে 
গক্ানন বলতেন, তই থেকে কেউ আমাকে পঞ্চানন, কেউ গঞ্জানন বলে...... 

বটে : বলিচ! নন্দ কৃতকট| নিশ্চিন্ত হইল। পদ্চাননের টাউপের আর একটি গজানন 
বাহির হইলে, বিপদের কণ।, তাহাতে সন্দেহ নাই! 


পঞ্চানন একটু পরে শুইয়। পড়িল। আর বলিয়। থাক। তাহার পক্ষে স্ন নহে। সে 

ছয় একখানি ইংর।ডি রিডার বাহির করিয়! সুর করিয়া চেঁচাইল., 
The boy slood on the burning deck. 

ঘলম্ত জাহাজের বালকের করুণ কাহিনীর চেয়ে পঞ্চাননের চাবনের কাহিনা একটুও কম 
করুণ নহে । তাহার মাড়দেনীর কণ।গুলি ছ্বলম্ম মঙ্গারের চেয়ে কিলেই লা কন ? 

বার দই হাই তুলিয়। পপখনন বলিল. মান্টার মশাই, রামেরা ভট ভাই, এর ইংরিজি কি 
হবে? 

নন্দ ভাবিহে লাগিল, উত্ানসরে প্পঃ পৃস্তকের উপর মাণ| রাধিঘ৷ নিস্র। দেবীর আরাধনা 
করিতে ল।গিল। 

মন্দ পপ্চাননকে তুলিন!র ববিধ চেষ্ট। করিল, কিছু সে থুমাঈলে আর উঠে ন । 

নন্দ বাড়ি যাইবার সময় নেপথাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, অ।পনণদের পপ্ণানন, একেবারে 
ঘুমিয়ে গেছে । তাকে ভুলে শোয়াবার বাবস্থা করুন । 

এই কণা বলিয়| সে উদন্ভরের অপেক্ষা ন! করিয়| পথে বাহির হউয' পড়িল । 

রুমশঃ 


স্ন্রেন্দনাঘ গলোগাধায় 


কাবা-সীহিত্যের ভবিষ্যৎ 


ংলা কাবে। ভাবতান্তিকতা ও রহস্তময়তা চরমে পৌচিয়।চে_মনে হয় ইহার 
শ্বাভাবিক অনিবাধ্য প্রতিক্রিয়া আসম এবং সে প্রতিক্রিয়! আসিবে কানে; বন্ততাস্ত্রকতার 
অনুশীলনের প্রতিপ্রয়াসে। রবীগ্রনাথ রহস্যময় বাউলী ভাষায় যে ভাবগুলিকে গোপন 
রাখিয়াছেন, পরবর্তী কবির! সেই ভাবগুলিকে অলঙ্কৃত ধ্বনিগন্তীর ভাষায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা 
করিবে এবং বান্তবিকতায় মূত্তিদানের অন্ত প্রয়াসী হইবে। সেজগ্য মলে হয়, সুসংস্কৃত সমাঞ্জিত 
যুক্তাক্ষর-বহুল সমাস-সঙ্কুল ভাষা আর একবার কাব্যরচনার চেষ্ট। করিবে অর্থাৎ মধুসূদনের 
পৌরুঘসবল ওজন্ী ভঙ্গি দার একবার পুন্জরণ্ম লাভ করিবে । মহাকানা ন। হোক্‌-__অন্ততঃ 
গীতিকবিতা ছাড়া অন্যাণ্য প্রকারের কাবারচনার চেষ্টা হইবে ৷ রবীন্লো স্তর কাব্াসাহিতা রবীন্দ্রনাথের 
ভাবে বিভোর ও মুহান।ন হুইয়া আছে--এই বিশ্মল'তার “ঘোর একটু ক'টিয়া যাইলেই__ 
রবীন্দ্রনাথের তার, ভঙ্গি, তান, রহষ্তময়ত! ও রনীস্র-কাবোর অন্ধ'ণ সকল টপাদ।= উপকর্ণকে 


৩৪৪ বগ্গবান 1 চষ্ঠ বধ, কার্ভিক, ১২৩৪ 


ঘথাসন্তব বঞ্ন কৰিয়। চলিবার একট। প্রয়াস যে অদুরভপিষ)তেই কাবারচনায় আসিবে, সে 
অনুমান বোধ হয় খুন অসঙ্গত নয়। 

মুদলমান-কবিগণ ইরামী ও আরবী শিক্ষাদীক্ষা সংস্কার ও প্রভাবকে বঙ্গ কাব্যে ‘অনুগীবন’ 
করিতে আরস্ত করিয়াছেন-- কোন’ কোন’ হিন্দুকবিও এই বিষয়ের অভিনবত। ও বৈচিত্রো আকৃষ্ট 
হইয়া নানা ভাবে ইরানী *্চণ এহুণ করিতেছেন--ওমার খৈয়ামের প্রতি অতিরিক্ত অদ্ধাই তাহার 
অন্ঠতম প্রমাণ। ভবিষ্যতে মুসমমান-কবির| আরবী ও ইরানী বৈদগ্ধা ও রসপদ্ধতিকে অধিকতর 
উৎসাহ ও উদ্ভমের সহিত প্রবর্তন করিবেন বলিয়। প্রত্যাশা। কর। ঘা--তখন হিন্দু-কবিদের মধ্যে 
তাহার প্রতিক্রিয়ার প্রতিঘ।ত অনুড়ত হইবে _ত্াহারাও তথন প্রাচীন ভারতের (বৈদিক পৌরাণিক 
ও বৌস্ধমুগের) শিক্ষা দাক্ষা বৈদ্য সংস্কার ও সভাতা-গৌরবকে বঙ্গসাছিতো পুনঃ-প্রবর্তন 
করিতে চেষ্টা করিবেন--ইহাই স্বাভাবিক মনে হয়। মুসলমান কবির। যেমন পারশী ও 
আরবী সাহিত্য, ধর্ম”? ও ইতিহাস মন্ুশালনে পাণ্ডিত্য অঞ্জন করিবেন, হিন্টুৰুবির! তেমনি 
সংস্কৃত ও পালি ভান! লিখি সবর প্রকার ভ্ানশাখার গর্ত অধায়নে উপাদান ও নব নব রচনাতঙ্গি 
আহরণ করিতে ধ!কিবেন এইঈনূপ অনুমান সতঃসিদ্ক । এই প্রতিক্রিয়া ও ঠিনুককবিদের মধো 
আর হয়| গিয়াছে- কবিণর সতোন্দ্রণপই কোনা কোন" দিক দিয়! শ্বরু- করিয়!গন ॥ 

বিবিভালয়ে উচ্চশিক্ষার ব্যাপকতা, ভারতের প্রাচীন শিক্ষাদীক্ষ। সত্যতাসম্বক্ধে বহুল 
পরিনাণে এতিহাসিক ও তায।তবরগত গবেষণা, অনুশীলন ও গ্রন্থপ্রকাশ, নবজাগ্রত দেশাগ্নাবোধ 
ও শ্বাজ্জাত্যাভিমান, াক্পনাদের জ্রগন্ব।।পিনী প্রতিষ্ঠার সহিত হিন্দু ডচ৷ারতেরই গোঁরন বৃদ্ধি, ভীষা 
টীকাটিগ্ননী সমালোচন। ও অনুনাদ সহ প্রাচাল এস্টের সথসংস্কত মুদ্রণ ও হিন্দু মললশানের মধো 
ক্রমবদ্ধমান সা'্%'দায়িক প্রতিযোগত। ও দ্বন্দের প্রভাব অদূর ভবিষ্যতে কা বামাহিত্যকে 
নাবিষ্ট না করিয়া! পাকিতে পারেনা-_তাহার অনিবাদা ফলে, ছন্দে, অলঙ্গারে, চাবে ভাষায় 
ভঙ্গিতে, ও কলাপৌষ্ঠবে বঙ্গকাবাসাহিতা সংগ্রহের ও প্রাচীন বাংলার নান! জনশাখার দারা 
নানাভাবে প্রত।বাপ্গিত হইসে এইরূপ অনুমান, বোধহয় অস্ত নয়। 





ছুঃখ-জাগানিয়া 


অস্থাবে ঘুমভ্াগ্জার সঙ্গে-সঙ্গেই মরের মনে হ'ল বেন কোন এক মায়া-স্পর্শে আকাশের 
চেহারা একেবারে বদলে গেছে । সোনালি রৌজের আগা তাহার ললাটে চক্ষে কোমল পরশ 
বুলিরে শরতের আগমন জানিয়ে দিলে। অপূর্বব মহিমামণ্ডিত বিগ্বপ্রকতির পানে সে স্ত্- 
নেত্রে চেয়ে রইল। তার শুধুই মনে হতে লাগল “বৃথা এই জীবনের কোলাহল।* তার 
কহিচিত্ত বিদ্রোঁী৷ হয়ে উঠল ৷ বর্ম্াভীবনের দৈনন্দিন কার্ধা-তালিকায় আক্ত কিছুতেই সে মনঃ- 
সংযোগ কর্তে পারছিল না: 

অধ্যয়ন ও কর্শভীবনের ফাকে ফাকে সে চিত্রশিল্লের সাধনা করেচিল। সাজ তার 
কেবলই মনে হতে লাগল, কলালক্ষ যেন হাতচা!নি দিয়ে তাকে কোন দুরের পথে ডাক 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৩য় লংখা: ! ভুঃথ-জাগনিয। £50 


দিচ্ছে। শারদ প্রভাতের এই অপরূপ ই হাকে বিভোর করে তৃল্লে। সে ননে মনে ঠিক 
করলে, এই ঝলসিত শ্রাসল-নক্গ, কনককিরণ-বিরাট-বিমণ্ডিত, শেফালি শন্ধ-মাল্য-ডুধণ| শারদ- 
লক্ষ্মীর অপরূপ রূপ, এই “মধুর মহিম। হরিতে হিরণে” সে তুলির রয়ে ফুটিয়ে তুল্‌বে, আর 
সেইটাই হবে তার Masterpiece. 

অমর আপিস পেকে তিল মাসের ছুটি নিলে। বনদিন-পরিভ্যন্তু সা ওতাল পরগণার 
মাঠের ধারের চোট বাঙ্গলোটা সংস্কার করে সম্জিত করবার ভচ্চ লেক পাঠালে । তারপর 
এক শুভমুকর্তে ভল্রিতল। বেঁধে পরিনারবর্গ নিয়ে রওয়ানা হয়ে পড়ল,--কস্মমুখর মহানগরীর 
কোলাহল থেকে দুরে নির্জনে দে কলালক্ষদীর দাধন। করবে, হৃদয়ের সমস্থ তান দিয়ে, 
সমস্ত প্রেরণ! দিয়ে সে শীরদলক্ষমীর অমলিন ও ফুটিয়ে ভুলবে, 14 Masterpiece 
আক্বে। 


নি Ld) Ec 


মাঠের মাঝে ছোট বাড়িটা । সাদনে দিশডিঘা পাহাড়ের পাশে সন। মস্ত যাচ্ছে। 
পশ্চাতে গর্বদমূ্গত মস্তকে পিকৃট খাড়া দাড়িয়ে আছে। গাছে শালের বনের শাখায় 
শাখায় বাত।সের দোলা লেগে নষ্যরস্বনি গাগিয়ে কুলে, ককের নত লাল রাস্তাটা 
বিশ্বনারীর সীমান্তের সি'তুরের মত ক্বল্চে । 

আ্মরের কবিচিন্ত পূলকে নুতা-করে উঠল। এই '5 হা? সাধনার উপযুক্ত প্যান। 
এইখানেই তার কল্পন! মধ হযে ফুটে উঠবে: 

কাল প্রভাতেই সে আকৃতে ্ররু করবে। মডেলের 
করেনি। তার-্েহলাবণসণিখ। স্বাস্থারতী স্বী চিলেন হার গাটের 
ঠাকে সামনে রেখে অনর আনেক ছবিই একেছে। এই অনিকদ্গ যী 
Masterpiece-এর মডেল । 








+ সে কখনও অন্ুতন 
জন ধান উপাসিকা। 
লন! কলা।ণ:ই হবে তার 


(২) 


প্রভাতের আলে। ফুটে উঠেছে । ফ্টাণ্ডের ধারে ভুলি, রং সাক্তিঘ়ে নিয়ে, নডেলের 
গলায় শেফালির ম।ল। দুলিয়ে, মাথায় মুকুট পরিয়ে হাতে ধানের গুচ্ছ দিয়ে, নীলাদ্বরীর 
আচল দুলিয়ে দিয়ে, ভাকে দূরে সোফায় বসিয়ে, অমর শিল্পীর দু্িতে চার দিকে তাকিয়ে 
রইল । তারপর ধারে ধীরে চারকোল তুলে নিপ্বে ক্যান্ভাসের উপর রেখার পর রেখা টেনে 
চল্ল। কখনও ক্লান্ত চক্ষু পাহাড়ের দিকে জঙ্গলের দিকে স্যস্ত করে প্রভাতের রূপন্থধা পান 
করে নিতে লাগল । নিঞ্ঞন গৃহের চায়া-হুনীতল প্রাঙ্গণে, বিশ্বপ্রকতির বুকের উপরে শিল্পী 
অমর ভাবপ্রণোদিত হয়ে একাগ্রভাবে রেখার পর রেখ! টেনে চলেছে । 


কেরে মৃক্তিমতী বাধা । মষরের কল্পনার নেশা ছুটে বেঠে লাগল । ভ্র কর্চিছ করে 
সে বাইরের দিকে ফিরে চাকালে, _এক চীরধারিণী তিখারিনী । 
খবাবুষ্ঠা নয় কালসে ভীখা হা" 


বঙ্গবানী [৬৮ বণ, কাস্তিক, ১৩৩3 


করুণ দ্বর। কল্পনা ছুটে গেল। অমর একখানা চেয়ারে এলিয়ে বসে পড়ল। করুণ- 
হৃদয়৷ মডেল উঠে গিয়ে এই অনশনক্রিষ্ঠীকে কিছু খান্ড পানীয় এনে দিয়ে আবার স্বস্থানে 
ফিরে এসে বমল। 

ভিখারিণী আহার করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে শিল্পী চিন্ত সংযত করে তার পানে চেয়ে 
দেখলে, কিন্তু আর চোখ ফেরাতে পারলে না॥ এই ছি্বসনার মুখে যেন কি একটা দীপ জী 
াছে। কে এই নারী মনশনক্লিষ্ট বদনে, অকালবার্ধাকের বলিরেখায়, রুক্ষকেশে, ছিন্পবেশে 
বিরাট দৈস্যের ঢাপ । কিস্মু অশ্রুভরাদীপ্ত চক্ষু ছুটির পানে চাইলে মনে হয়, এর যেন সবই ছিল,-- 
দ্্রীব্রীয়প যৌবলসম্পদ : যেন মনে হয় আছে আছে এর সবই আছে কিছু মায় নাই, শুধু দৈশ্বরাছ- 
গ্রন্থ শুধু ভস্মাচ্ছা দিত । সমর এট সননস্বহার। সর্দদসম্পদ-শালিনীর দিকে আর চাইতে পারছিল 
না। 
সে উঠে গিয়ে আবার নড়েলের দিকে তাকিয়ে কানভাসের উপর রেখা টানতে আরম্ত 
করলে। প্রতিভার আকাঞ্ষ। তাকে উন্মাদ করে তুলেছে । কিন্তু রেখার টান আর বেশীদূর 
অগ্রসর হল না। শিল্পা যতব!র চক্ষু মুদ্রিত করে, তার আরাধ্যা কুল্লাধর| শা'রদলপ্ীর ধ্যান করে, 
হতবারই এই ভিখারিণীর করুণ বদন দীপ্ত চক্ষু মানস-মুকুরে প্রতিফলিত হয়ে উঠে । 

বিরক্িভরে 'চারকোল" ফেলে দিয়ে সে ছুটে বেরিয়ে গেল। হিখারিণা তখন চলে গেছে। 


(৩) 


তিলদিন পরে ৷ কাঠামে। খাড়া হয়েছে । মমর কুলির রংয়ে তার “শারদ্লগ্মীর” প্রশস্ত 
লল।টে, জয়ুগলে, চর্ণকুম্তলদানে ভাব ফুটিয়ে তুল্ছে। চিত্ত তার ভরপুর। প্রতিভার পূর্ণ- 
বিকাশের নেশায় মে স্গুল; 

“বাবুজা”__ 

অমরের ক্র কুপিত হয়ে উঠল। আবার সেই বাধা! স্বামীর বিরক্তি বুঝতে পেরে 
নমরের স্ত্রী তাড়াতাড়ি কিছু পান্ধ এনে দিয়ে আগন্ককের মুখ বন্ধ করে দিলে। ভিখারি খেতে 
লাগল | অমর আবার আকা শুরু করে দিলে । মডেলের দিকে উদ্‌গ্রাব চোখে চেয়ে, স্তিমিত 
নেতে সে কল্পনালক্ষ্মীকে পর্ত করতে লাগল। কিন্তু বারবার যেন কিসের আকর্ষণে তার চোখ ওই 
টু দের ওই সর্ববন্দহারার মুখের উপর গিয়ে পড়তে লাগল। কি করুণ কি বিষাদভরা 

মুখ। 

নিজেকে সংযত করে চিত্ত সমাহিত করে অমর আবার তুলির টান দিতে লাগল। সে 
তার চিত্রের প্রশস্ত দীপ্ত চক্ষু দুটিতে মধুর মহিমা মণ্ডিত আনন্দোজ্কল অপরূপ ভাব ফুটিয়ে তুল্বে.। 
বার বার চক্ষে তুলির টান দিয়ে সে দূরে সরে দীড়িয়ে একদৃষ্টে সেইদিকে দেখতে লাগ.ল। 
কিন্তু কৈ'কোথায় সে স্রিন্ধ হাসির আভা। এ বে দীপ্ুচক্ষুহ্টীতে শুধু বিষাদের কালিম| ফুটে 
উঠছে । একি হ'ল। 

এ ভিখারিণী, এ চিরপারিণী, এ তার বিষ করুণ দীপ্ত দৃণ্ি। শয়তানের মত তাকে পেয়ে 
পসেছে। তার সমস্ত অন্মুর বেপে শুধু এ চোখ ছটা জেগে রয়েছে। 

হার শশার্দললনার”, ভার asterPic০ৎ-এর আশা চুরমার হয়ে গেল । 





দ্বিতীয়া, ওয় দংখা। ] দুঃখ-জাগানিয়! ৬৪৭ 


“সর্ববনাশী”"_- হাতের তুলি ছুড়ে ফেলে দিয়ে, হুই হাতে মাথ। চেপে অনর চেয়ারে 
এলিছে পড়ল। 

স্ত্রী কাছে ছুটে এল ৷ 

কঠোর ক্টে অমর বল্লে “য। ও” । 

ভিখারিমী বাইরে থেকে ক্ষীণ করুণার্্র স্থরে বললে “বাবুজী” । 

অমর বন্তু-কঠিন নিনাদে হেকে উঠ ল--“বাও__ভাগো” । 


(8) 


উদ্ভাস্ট অমর মার চবি আকে না । তার মনের আনন্দ কোথায় মিলিয়ে গেল । মডেল 
আবার গৃহধর্শ্মচারিণীকূপে গৃহকশ্মে স্বামীর সেবা-যয়ে মনোনিবেশ করেছে। অদ্ধ-নক্ষিত চিত্র 
ফ্টটাণ্ডের উপর নির্নধাকভাবে দাড়িয়ে অমরের অক্কৃতকার্য্যতার সাক্ষা দিচ্ছে । আপন রূপের. 
পরিপূর্ণতায় শরতের আকাশ ঝলমল করছে। ভিখারিণী আর আসে না, কিন্য ভার বিষাদ-করুণ 
মুথ অমরকে প্রেছের মত অমুসরণ করছে। চি 

কয়েকদিন পাগলের মত কাটিয়ে শিল্পা আবার নিজেকে প্ররুতিস্থ কর্বার চেষ্ট। করলে । 
সে জাক্বে, আবার আক্বে । কোন মডেলকে লক্ষা করে নয়, কোন চিন্টালর প্রতিক্ৃতিকে দে 
রূপ দেবে ৭ নিজেকে সম্পূর্ণ বিলোপ করে শুধু অন্তরের প্রেরণ! দিয়ে একে যাবে। ফেলে 
দেওয়া তুলি আবার সে তুলে নিলে ॥ 

অমর এঁকে চলেছে__দিলের পর দিন। পার্পি কোন বস্থতে তার আকর্ণণ লেই। 
ক্যান্ভাসের উপর তুলির টানে রংয়ের পর রং ফুটে উঠ ছে। চিতে ভাব মেন নৃর্ত হয়ে উঠ ছে। 
কিসের এক মাদকতায় বিভোর হয়ে সে মন প্রাণ দিয়ে আ*ক্ছে ! 

শেষ দিন। বন আয়াসের বহু সাধনার চিত্রের ভাবদীপ্তচক্ষে শেষ তুলির রেখা টেনে 
দিয়ে দূরে সরে এসে শিল্পী তার রচনার পানে অনিমিয দৃষ্টিতে চেয়ে রঈল। 

রন বর্ণবিদ্যাসে একি মনোহর যুক্তি কুটে উঠেছে । এ'ত ভার কল্পনার, তার ধ্যানের, 

হরিতে-হিরণে-স্ট'মলিমায়মণ্ডিত হর্যৌচ্ছল জ্যোতির্শ্বয়ী শারদলক্ষমা নয়। এ যে কুক্ষকেশ।- 
চিকুরবসনা-দুঃখদৈশ্যক্লি্টা-বিযাদস্তিমিতদীগ্ুলোচন| অপরূপ শুত্তি! কি স্থন্দর। কি মধুর! 
কি ভাবমন্বী : 

মুগ্ধনেত্রে অমর চিত্রের পানে তাকিয়ে রইল । সম্দ্ধ সপ্রমে তার মাথা নত হয়ে গেল। 

উচ্ছসিভ কণ্ঠে সে বলে৷ উঠল--“বুঝেছি, মা ভারতলক্ষী, বিলাসভীমণ্ডিত। রমনীকে 
আশয় করে আমি তোমার বনসৌভাগাগর্ব্বন্ষুরিতাধর'__“শারদলক্ষ্মী” রূপ আক্তে চেয়েছিলাম । 
মা. সেত তোমার সতারূপ নয়। তাই তুমি চিরধারিনী ভিখারিণীর বেশে দেখা দিয়ে, আমার 
সমন্ত চিন্তে বোপে থেকে তোমার স্বরূপ প্রকাশিত করে নিলে। কল্পনার মোহে আর 
রঙ্গীণ স্বপ্র দেখতে ঢাইনে। মাগো. তোমার এই “তুঃখ-জাগানিয়া” মুক্তি যেন অন্তরে 
বাহিরে জেগে থেকে আমায় চিরদিন কষাঘাত করে।” 

উশান্তিকৃমার রায় চৌধুরী 


৩3৮ বঙ্গবাণী [৬ষ্ট বধ. কার্তিক, ১৩৩৪ 
গয়া 


( প্রতিবাদ ) 


শ্রাবণের বঙ্গবাশীতে শ্রস্কাম্পদ তক ড:ঃ তদেশচচ্ছ মড়ুমদার মহাশয় গালা সমন্ধে ঘে প্রবন্ধটা লিখিরছেন 
লে সম্বন্ধে আনি করেকটা প্রশ্ন কলিতে চাই । ডরনা করি তিনি আধাস এই ঝাচালত! মার্জ্জীন: করিবেন । 

৯। তিনি লিবিগ্বাছেন থে, বুদ্ধগর'ব মন্দিরের অতান্থরে প্রতিষ্ঠিত বু্ধনূত্ধি জাপান লয্রাটের দান। এ সম্বন্ধে 
এতিহানিক. ফোন প্রাণ আছে কি না? 

২। বর্ত্তমান বৃদ্ধণরাং মঠের মোওক্জনখারাজ হুক ভাক্তার মছুষদার মহাশয়েন বতে বৈজ্ধব। এই কথাটা 
তিনি কোথায় পাইলেন 7? ঠাঠার স্তাঃ নুপ্রলিদ্ধ এতিহালিকের নিকট এটরূপ কথ; কেহট প্রঠযাশ! করিতে 
পারে না। মোহবা মহ।4:9 ও উ'হাব বিধ্যগদ শৈব বলিয্নাট ঢানি। 

৩। বোবিবৃক্ষ তলে খুব কম চিন পিণ্ডৰান করেন । তিনি বে পুতিগন্ধের উল্লেখ করিয্নাছেন উহা 
কিরণ? আমর) বহুবাৰ বুদ্ধগক়াঘ টিশ্রাকিমযোঠজমহারংজের ও তাছার শিষামলা দত দোধ থাকুক না 
(কেন মন্দির ও তঠিকটবত্তী উচ্চল সু সময়েই পরন্ধাব পাকে | দরকারী বন্দির রক্ষক ( Custodian of the 
10৫ ৫ ্ বিধয়ে নেভি বাত) । 

৪1 পত্বিশেধে নিবেন এট দৈ মন্দিবে হাহাধ বেূপ দ জার অভিষ্কচি তিনি দেইন্ধপহ পু্াধিকার ভোগ 
করেন অথাস্ভোছা ভৃটীয। ৪ তিববাগণ বেন্ধূপ মাংলের ডোগ বিয়া তৃপ্ত হন, গো-খাথক লিংলীগণও ওজ্ঞপ 
নিজ লিল ইচ্চ'ধুদারে পুগ: দেন মক্িসে লকলেনঠ অবাধ গতি বলিপা আমর! আনি-_চালি ন: অধ্যাপক ডাক্তার 
মডুনদার মহ £8 সঙ্থঞ্ধে কেনে সন্ধাস্তে উপনীত হা গ্রাছেল কিনা, 

বঙ্থমতীচে এই সমন্ধে মুক্ত পাখ/লনান বন্যোপাধ্যার মহাশর বিজ্তৃত আ.লোগনা করিয়া ছিলেন_-আমি 
উক্ত প্রবন্ধ পাত ভরিগাছিলাম এবং উ+'র ক্লে অধ্যাপক মন্ভুধদাথ যচাশপ্রের উকি ওলি অদগ্ত বলিচ। মনে 
হহতেছে। আমি জিজ্হ্থ হিসাবে তাঠাকে উপপোক' করেকট। প্রশ্ন করিলাদ_ডরদ। করি তিনি অপগাধ 


লইবেন ন! 
ননাগোপাল সমাদ্দার 
“পাটলিপুল্র” কাকিপুর 











(প্রত্যুত্তর ) 

১) এই বুগদুর্ডিটা অভান্ সাধুনি? বলচা লে চগ্ন। দক্ষিরের পুরোহিত বলিলেন দে উহা ডাপান 
নঙ্জট দান কৰিয়াছেল। হঠ। সবিশ্বাস করিবার কোন কারণ দেখি লা। বিশেষত: দুর্তিটী অংপানী চারের 
বনি মনে ছইল। 

২। থোহন্ত মহাশয়ের ম্যানেজ্যরের সঙ্গে আমার আলাপ হ্ইপ্লাছিল-_-ভিলি বলিলেন থে বুদ্ধ বিষ্ণুর 
অবতার ॥ অতএব বৈষণবদেস এই নন্দিরে লম্ূর্ণ অপিকার আছে__হছ। হইতে লঠদেঈ অনুদান করা খাইতে পারে 
নোতস্ত বৈষাব-_-এতদাতীত বহুদিন পুর্বে দৈনিক সংবাৰপত্রে পর়িহাছিলাদ বে এজ বৈধাব মেহযা বুদ্ধগরার মন্দির 
দখল করিয়াছেন। হাত! হউক উপরোক্ত এইটা বিষয়ে আমি আরও অহুলঙান করিতেছি-_-অগ্সন্ধানের ফলাফল 
বঙ্গবাণী মারতে পাঠকবর্গীকে জানাব 

৩ প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর অন্ত কোন প্রমাণ সাই । আমি স্বর গন্ধ আনব ক!রগ্রাছি ও [পিগাবশেষ 
প্রতাক্গ কারপাছি__হুতর!ং 5 বিষে ব/॥াহুবাদ নিশ্রযোছল। 

৪। এ লববন্ধে আমার কোন বর্তবা নাই ৷ ভুটাযা, তিবতী, দিংচলীর! নিজের রুচি অনুসারে বৃদ্ধগরার় 
পূৱা দিবে ইহে সম্প্ স্বাভাবিক বলি’ মনে হন্ত । 

প্ররমেশচন্ত্র মজুমদার 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৩ লংগ্যা ] প্যারীঠান মিত্রের বঙগভাষা ৩৪3 


প্য:রীগদ মিত্রের বঙ্গভাষ। 


(8) 


বাবু চন্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিবিয়াছিলেন _“পঠদ্দশ। হইতেই প্যার চাদ মিত্র নিঠা- 
বান ধৰ্ম্মপরায়প যুপক। ইংরাঞ্জি ও সংস্কৃত ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ এবং লনন্তত্ব ও মনোবিজ্ঞান 
বিশেষভাবে তাহার প্রিয় পাঠ্য পুস্তক ছিল। শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে ধর্ম হত্বের মালোচনায় 
সর্বদা রত থাঞ্চিতেন। তাই অন্ন বয়সেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এ ক্রগতের অষ্টা, 
ও পালন কর্থা, এক ঈশ্রর। দ্বিায় কোন শক্তি বর্ভমান নাই। এক ঈশ্বরই সর্নবনুলাধার। 
তাই তিনি সেই অপ্পবয়সেই একেখরবাদী বা ব্রাহ্ম বলিয়া নিজ্রের পরিচয় দিতে কু বোধ 
করেন নাই। তাহার সেই নবান বয়সের ধর্মবিশ্বাস বয়ো বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় ও দৃঢ় হইয়া 
পরিণত বয়সে অধিকতর ঈস্বলা লাভ করিয়াছিল । ” 

পারীঠাদ নিত্রের পিতানহ গঙ্গাপর নিত্র একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন; নিক্র বাটী 
নির্বংণের সময় ততসন্ুখে শিবনন্দিরহঘ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজ! রামমোহন 
রায়ের সহিত ঘনিষ্ঠ গার জন্য পারাচাদের পিত! রামনারায়ণের পৈতৃক ধশ্মে বিশ্বাস কতকটা 
শিথিল হইয়। যায়।& 

১৮৪৩ প্বষ্টান্দে প্যারাটীদ অনুজ কিশোরীদের দহিত মিলিত হইয়া ধর্ম অনুশীলনার্থে 
Hindu ,heophilanthropic Society নামে একটি সভা স্থাপনা করিয়াছিলেন। এই 
অনুষ্ঠানের একটি বাঙ্গাল! নামও ছিল। কারণ, অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ গুপ্ত প্রভৃতি বাঙ্গাল! 
সাহিত্য-সেদী ইহার সহিত বিশেখভাবে সংস্থউ ছিলেন এবং সভার মালিক অধিবেশনে সময়ে 
সময়ে বাঙ্গাল! ভাষাতেও বক্তৃতা হইত। আমরা এই সভাকে “হন্দু দিশ্ব প্রেমোগ্দাপনী সভা” 
বলিয়া আখা। দিব। সভার প্রকাশিত প্রবন্ধাবলির ভূমিকায় এইরূপ লিখিত অছে “ভারতের 
নবদীবন যে তাহার নৈঠিক ও ধর্শ্মসন্বন্ধায় উন্নতির প্রতি যত্রবান না হইলে সম্ভবপর নহে, 
প্রত্যেক চিন্তাশীল বাযক্রির মনে এই যে সহাটি অপ্রতহততাবে উ্িত হইতেছে_ইহাই 
এই সভার দশ্মহেতু।'' অপরল্থ এই ভূমিকাতে সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এইরূপ ব্যক্ত আছে, 
“হিন্দুগণকে পরমাস্মা এবং সাপে ঈশ্বরকে পূজ। করিতে শিক্ষ। দেওয়! এবং স্তাহাদিগের 
্পতিকর্তা, স্বদ্রাতীঘগণ এবং আপনাদিগের প্রতি যে সকল নৈতিক ও পবিব্রতম কর্তবা আছে, 
তাহ। পালন করান ইছার অটিলাধত উদ্দেশ্তু।” এই সভা! প্রায় চারি বসর কাল স্থায়ী ছিল। 

ইহার পর ইনি ব্রাঙ্মপমাজের পদ্ধতি অনুসারে সাধনা করিতেন। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে, 
American Unitarian Association হইতে ধর্দবাজক সি, এচ, এ. ডল সাহেব এদেশে 
আগমন করিয়াছিলেন এবং Unitarian Socicly for the Propagation of Gospel in 
17915 নামক একটা একেশ্বরবাদী ধর্ম্মসতা স্থাপনা করিয়াছিলেন। এই সডাতেও প্যারীঠীদের 
সহানুভূতি ছিল। 


ও বঙ্বানী(+ ১৩৩০ সালে বৈশাখে নাদে বিতীদ বর্ষ তৃতীয় বহন) আত ববন নিত নাৰদ প্রণীত 
শা বু/নমে:হেন বান প্রংন্ধ। 





৮৪ 


৩৫০ বঙ্গবাণী [৬ হৰ্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৪ 


১৮৬০ খ্রীষ্টান্ছে ভাঙার সহধন্মিণীর লোকান্তরগমন ঘটিলে পা!রীচাদ পত্রী-বিয়োগে 
কাতর হইলেও, ঠাহার দর্শ্মবিশ্বাস রান না হইয়া বরং অধিকতর শক্তি লাভ করিল। তিনি 
এই সময হইতে পরলোকতব ও মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত বিষয়ে অমুসন্ধান আরহ করিয়া 
ছিলেন এবং ইউরোপ ও আমেরিকার প্রেততববাদীদের সহিত পত্তালাগ আরস্ত করেন এবং 
তৎক্গে প্রাচীন হিন্দুশান্্র অনুসন্ধ।নপূর্বক যোগাভ্যাস করিয়াছিলেন । 

লন মহানগরী হইতে প্রকাশিত 371158119, আমেরিক। মহাদেশ হইতে প্রকাশিত 
American Year-book of Spiritualism, Banner of Light, Medium and Daybreak 
প্রভৃতি পত্রিকায় ও অ্টেলিয়ার Harbinger ০ Liহh৷ পত্রিকায় তাহার অনেক এানঙ্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 
অদামান৷ গুণসম্পন্ন কর্ণেল অলকট্‌ ও মাডাম ব্লাভেটস্কি নিউইয়র্ক মহানগরীতে 
Theosophical 50ciety গঠিত হইবার অবাবহিত পরে পা।রীচাদের দশক্তি ও গবেষণার 
গুরুত্ব অনগত হুইয়। তাহাকে তাঁহাদের মণ্ডলীর ক্রাদারভড-ভুক্ত করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে 
এনিয়া মহাদেশের কে!নও মহাপুরুষ এই সম্মানে সন্মানিত হন নাই । পরে যখন ইহার! 
ভারতবর্ণে আদিয়াচিলেন তখন প্যারাচাদের অনুরাগপূর্ণ আগ্রহের ফলে কলিকাত| নগরীতে 
ত্ৰহ্মবিতত। সমিতির শখ! প্রতিষ্ঠিচ হটযছিল এবং তিনি ইহার সর্দন প্রথন সভাপতির পদ অলঙ্কৃত 
করিয়াছিলেন। 

আমরা পারাটা প্রণীত “উপাসনা” নামক একটি প্রবন্ধ নিগ্রে প্রকাশ করিলাম। 
বলাবাছল। প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ নহে এবং ঠাছার জ!বিতাবস্থাতে ইহা প্রকাশিত হয় নাই । 

উপাসনা 

উপাদন। লালা একার হইয়। থাকে । থে. বে প্রকার করি মনেয় তৃপ্তি পার, তাহান দেইরূপ +!3য। উপাসনা 
করাই সাল। নাস্তিক হওয৷ অতি ৬ক্জানক। নাস্তিকের মুক্রি ইহলোকে হয় না। জগতে উপাসনা নান! প্রকার 
কআছে। উপাসন। ঘই শ্ৰেণীতে বিভক্ত, লাক|ব ও নিশ্নাকার। সাকার উপাসনাত বছ পেখত.র উপালন। হইয়া 
থাকে। কিন্তু ওইর্ূপ উপালনাতে ক্রনণ: নিরাকার উপাসনঃ আইলে। নিল্লাকারবাদী বলিলেই নির়াকারবানী হয় না। 
নিরাকাত্র উপাশন। করতে গেলে বিশেষ লাধন। করিতে হইবেক । সে সাধনা কির্প হইবেক, তাং। বলি গুন। 

থেছ পঞ্চচৌতিক পদার্থে গঠিত । তাহা হইতেই রূপ, রস, গন্ধ, স্পশ, শব্ধ, এট দকল :ন অনুভব করা। 
ঘায়। এই সকল হইতেই স্বিগু লকলের উৎপন্তি। ঈশ্বর বঙ্গলম্ছ। তিনি কিঠুই বার্থ করেন নাই। দ্ব বেখন 
দি দ্বার! বিশুদ্ধ হয, তেননি দানবলকণ সাহার স্বারা ব্রিপু লঞ্লকে নির্বাণ করিয়া ব্রক্ষচ্োো (তি লাভ করে। 

আত্মা বক্ষপন্ধে, বিত । ইহার শক্তি মন্ত শরীরে চালিত হব ( বর্গ, ছইতে জর মতো, তথা হইতে কষ্টে, 
কঠ হইতে হান্দেণে, ৰনেশ হইতে মণিপুরে। তথ। হইতে গুছে, এইজপে আস্থ। কুণকুশুপিনীতে নিক্ষেপ করত, 
আপারানের দ্বার। মেক বিঃ! ইড়৷ পিঙ্গল! ও সুযন্ন। লাড়ীকে অবলগ্ধল কারর। গুলগা ব্চ্ছরদ্ধে, চালিত হয়। 
শকান্তিক ভর লহিত ব্র্গকে ধান করিল সাধন করিবে । এইক্ূপ করিতে করিতে শম ( বিষন্র হইতে অন্তরে- 
জিনের নিগ্রহ), দদ (বাহোন্রছের নিবি), উপরতি « ঈশ্বর, পরলোক ও আত্মচিন্ত।), তিতিক্ষ! ( সহিষ্থৃতা, 
অর্থ/ৎ লঙাহিত ও শান্ত অবস্থাতে থাক1),- এই দকণ অভাল করিতে হইবেক । সর্বদা ঈশ্বর চিন্তার ছাতা এই 
কল অভ্যানিত হই আসিলে ক্রমশঃ হুস্ম শরীরের উদ্দীপন হইতে থাকিবে। ধত হুপ্ম শরারের উদ্দীপন হটাবে, 
ততই পারলৌকিক জানের বৃদ্ধি হইবে ও ধান শির ছাত্র! উত্তনতা বোধ হইবে। বত এইন্ণ শক্ষি পাইবে, ততই 
শরীরে অ্রদ্থজ্যোতি প্রকাশ হঠবে। হতই ব্রহ্থজেযতি বৃদ্ধি হইবে, ততই নঙ্গলময়ের মঙ্গএভাব বনোমধো আনিবে, 


দ্বিতীয়াৰদ্ধ, ৩য় দংখ্যা প্যার।চ।দ নিত্রের বঙ্গ তাস। ৩৫১ 


তখদ আর বৈকানি+ ভাব ননকে কলুনেত করিতে পারিবে না॥ শাস্ত্রকাসের। বগেল যে, শরীরে হে ধটচক্র আছে, 
তাহা হইতেই গৈতাবীগ্ৰ হবে উৎপত্তি তাহাকে প্রাণান্থ'বের দ্বার বনীকূত করিতে পারিণে ভীবের ব্বন্ধন বোচন 
হয়, পার্থিব বালন। নির্নাগ হ। সদ আ[নন্ৰণাদ্ কসে। বত এইরূপ দ্যান করিবে, তত মনে হবে, তুমি 
ৰেন এগ্রগতে নাই, তে'মার আবাান্বিক ওপতের সহিত যোগ স্থাপিত হইতেছে । পারীরিক ডাব খর্ব হছইতে 
থাবিবে ও ব্রহ্ধদে।তিই ডীবনপ্বরূপ ভান হইবে তথন আর আঙ্মপর জান থাকিবে ন।। এই ঘট্চক্রের এক 
এক স্থানে এক এক ডাবের উৎপত্তি চয্ন। সর্ব লিঙ্কে কেবল পণুপ্রবৃজি চনিতাখ হয । ততুপরেও ত্ীরাপ 
বৈকারিক ভাবের উৎপত্তি হছ এই যঢটুচক্রের মধে। চার চক্রে কেবগ রক ও তন ভাবের উৎপত্তি অধিক হর। 
আর উদ্ধের ছুই চক্রে হধো লান্িকভবের প্রকাশ দেখিতে পাওয়া বার । বখন ন'নব চক্রাতীত ছন্ন, তখনই 
তরক্চজ্যোতি পাত হ়। যখন ঘ'হুঘ ঈশ্ববঢি দ্বার মগ থাকে তখন তাহার আর পার্থিব নুখকে স্ুধবোধ ইস না, 
ছুঃখকেও ছাংধনোধ হত লা। তখন তাহার দকণত সযভ্রান হম্থ। তিনি ভাবেন, আম ঈহ জগতে নাই ; আমার 
দেই হটতে মামি শ্বতন্থ। অনার আত্মা ওঁশ্বর্িক পদার্থ ; আনি ভাহকেই লাত কুবিতে এই মন তগতে আসিয়া; 
আমার সকলের লহিত সথন্ধ অল্পানের ভগ্ঠ; বহার লঠিত ঘোগস্থাপন করিতে হবে, ছার সহিত ধোগস্থাপন, 
করাই আমার গীবনেন্ মহং কার্ণা ও তাহাই উদ্দেপ্ত। এ লংসানে থাকিবা কেবল এনি কর্তবোর অনুরোধে কর্যো 
করেন__আর সেই বঙ্গ পিতার খানে মগ্্র থাকেন। লংলারের কোন বন্ধ ঠাহ! অপেক্ষা তাহার প্রীতিকর 
হয় না তিনি সর্বদা ইহ! থান কণেল বে, আমি সংপ!বে অঙ্গ দিনের ওন্ত মালিযাচি; কেবল ব্রহ্মলাভই আমার 
জাবনের উচ্গেপ্র। তাহা বাহাতে করিতে পারি, আর তাহার কার্ধো ভীধন যদি উৎলর্গ কঠিতে পারি, তাহ। হইগে 
আপনাকে পরম ক্ৃতার্থ তাল করি । £হ জগতে শাহান কেহ শত্রু নাই, লকলক তিনি সেই দগগলদরের সন্তান ভাবি 
লকফলকেই আদ্ীপ তন ক:সন ও লক্গলের ন্ুগে স্থধী ও লকলের দুঃখে হুদ হন । আমর! দে কোন কার্যা কৰি 
না কেন, তিনি সাহার মূলে বর্ভণান । 'ঠাচা ছাড়া আঃ! মৃতবৎ, কোন শক্কি সামাদের এনন নাট থে, তাহাকে 
ছাড়ি কার্ধা করি। 

যে মানব আপনার শক্তি প্র+*1শ করে, সে অতি ভ্রান্ত, আমানের নিজের বল এমন নাই বে, ঠাছার ক্ষমতা 
অতিক্রম করিছ। চলি; আমাৰেন অগ্গবে তিনি দর্বদ। ধর্ম্মবল দি! ধর্শ্মের পথে আ'কর্থণ করিতেছেন। শিশু 
যেক্ধূপ প্রতি পরে পৰ্থলিত হৰ, আমর1ও তেমনি এই সংলারক্ষেত্রে চলিতে প্রতি পৰেই প্রলোভনে পড়িয়া পদন্থলিত 
হইতেছি। কিন্তু কুপাময়ের কৃপাঞ্ছ তিন দীবলকলকে সন্তাননির্কিশেধে রক্ষণ ও পালন করিতেছেন। আমর 
ঘত দুর্কাল হই লা কেন, পাপী হুট ল! কেন, তাহার অসীম দগ্গাতে কেহ কখন বঞ্চিত হইব না। সন্তান ঘতই দোধী 
হউক ন। ক্ন,মাত| ঘেনন এাহ1+ পরিত্যাগ করেন না, লেইরাপ বিশ্বুলশীল অনিমেধ দৃষ্টি সকল গ্রানীতেই 
ঝহিগ্থাছে। বাহার যেরূপ সবন্থ। উপধোরী, তাহ।কে সেইরূপ অবস্থাতে রাখিক্লাছেল ও রাশিতেছেন | মার! কেবল 
বহির্শগতের প্রতি দুটি করি, কস্ধ অন্তর গগতের বাপান্ কিছুই মগ্ুভূত করিতে পারি না। কিন্তু তিনি উর 
অপতের কারধ/-শৃঙ্ঘলাঘ মালবাকে নিযুক্ত করিতেছেন । আমরা তাহার অলীম শক্তির ঝাপার ত্রিপে বুঝিতে 
পারিব? তবে আাথাদেন লকলের উচিত, সেই মঙ্গলমর লিতাঝ ঘাহাতে অধীন হইছ্! থাকি, তাহাই উচিত। 
মনের মধ্যে ইহা ভাবা উচিত যে, আমি কে? কোথা হইতে আসিলাম, কে আমান এত সুখে রাখিয়াছেন? 
কৈ আদি তাহার প্রতিদান কি করিতেছি? তাঁহাকে কি দিতে হইবে? প্রতিদানে ওক্তি ও ক্ৃতজ্ঞত। দিতে হইবে ৷ 
আর তো তিনি কিছুই চান না। 





শা 


শ্রস- 


৩২ বঙ্গবাঝ [ ৬ বর্ষ, কাতি চ, ১৩৩৭ 


স্বদেশ-সেবার নব্য-ন্যায়ঞ্ 
মানুষের মুড়োর বেপারী 


কলিকাতার বীচ্গারে বাছারে ঘুরে বেডান আমার কিছু কিছু অভ্যাস আছে। 
আপনারা দেখেছেন কিনা জানি না, আমি দেখেছি কোন কোন দেছুনি মাছের মুড়োর কারবার 
করে, মুড়ে! সাজিয়ে রাখে, কোনটা! কাতলা, কোনটা! বোয়াল, কোনটা রুই ইত্যাদি। কারে! 
ইচ্ছা হয় দাড়িয়ে দেখে, কারে ইচ্ছা হয় কিনে, কেহ বা ওদিকে তাকীয়ও না। ঘটনাচক্রে 
এই মছুনির ব্যবসার সঙ্গে আমার ব্যবসার কিছু সাম্য আছে। আমার ব্যবসাও মুড়োর ব্যবসা, 
তবে সে মুড়ো মাছেরও নয়, পাঠারও নয়, ভেঁড়ারও নয়। এ হচ্ছে মানুষের মুড়োর কারবার। 
অবশ্য মুড়োগুলোকে রক্ষাকালীর বাচ্চার মতন থালায় সাজিয়ে রেখে ঘুরে ঘুরে বেড়ান 
অধবা লা ভগদম্থার মতন মুণ্ডমালা পরে ধেই ধেই করে নাচা আমার কারবার নয়। 
আমার কারবার মুড়ো গুলিকে জরাপ করা । প্রথমেই দেখি মাথার ভিতর নি কতকটা আছে, 
কোন্‌ দিকে মাপাট; চল্চে, ডাইনে কি বায়ে। পুরোগো মগজগুলিহে কি রক: চিন্তা কিলবিল 
করত, এখনকার গুলিতেই বা কি রকম করে। হিতীয় নগ্বর কারবার হচ্ছে - ন!নুষের মুড়োগুলির 
বাড়া-কমা তদ্ধির করে বেড়ান ॥ কে বড় হল, কে ছোট হল, কোন্‌ মুড়েট! পচে গেছে, কোন্‌ 
মুড়োটা নতুন কিছু করে ছাড়বে এই সব খোজ কর! আমার মুড়েতদ্বির করার সামিল। 
তৃতীয় নম্বর হচ্ছে_নামুষের মুড়োর চাষ চালানো ॥ যগঞ্জগুলিকে ঘাড়ের উপর ঠিক রেখে তার 
আবাদ করবার চেষ্টা কর! হচ্ছে এই ব্যবসার অন্তর্গত । 


গ্যায়-শান্ত্রের জম্ম-জীবনের অভিজ্ঞতার 


আজ যে কথা বল্ছি তাতে কাজের কথা পাবেন না, কোন কাজের যর্দ নিয়ে এখানে 
দাড়াই নি। নতুন ঢঙের কতকগুলি মুড়ো আবাদ করা যায় কিন! তার কিবি আলোচনা 
করা আকার কাজ। অর্থাৎ নতুন রংএর চিন্তাপ্রণালী বা নতুন ধরণের খেয়াল আজকার 
আলোচ্য বস্তু ! এরই নাম নবা-স্যায়। আনর! সকলেই চ্চায়শান্্র আলোচনা করে’ থাকি । মানুষ 
মাত্রেই নৈয়ায়িক । কিন্তু নামুলি শ্যায়শান্ত্রে আর আমি যে গ্যায়শান্্ের চর্চা করি তাতে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ । আপনাদের শ্যায়লান্্ থাকে কেতাবে, বিশ্বকোষে,_আলমারীতে টেবিল চেয়ারে, 
ইন্কূল-নাষ্টারের দপ্তরে, বড় বড় পণ্ডিতের ঘরে। আর আমি যে স্যায়শাত্রের চর্চা চালিয়ে থাকি 
সেটা বিরাজ করে রামা-শ্যামার হাড়িকুঁড়ির ভিতর, সুড়িমুড়কির ভিতর, প্রতিদিনকার খাওয়া- 
দাওয়ার ভিতর, প্রত্যেক মানুষের উঠাবসার ভিতর) যখন দেখতে পাই মজুরের সঙ্গে মনিবের 
কিছু কোন্দল চল্‌ছে তখনই বুঝি কিছু কিছু গ্যায়শান টু ইয়ে পড়ছে। আবার যখন মেধরের সঙ্গে 
মোলাকাৎ হয় তখনও কিছু কিছু স্যায়শান্ত্র দখল করি। রিকসওয়ালার সঙ্গে যখন কথাবার্তা 
বলে’ তাঁদের সুখ দুঃখের সঙ্গে পরিচিত হই তখন দেখি যে খানিকট। গ্যায়শান্ত্র আমার প্রাণে 





* ডাতাঃ শিক্ষাপরিহদের ত্থাবধানে প্র বন্ধুত।ত্র শট€](৩ বিবর*। “র্টহা।ওড গাছিলেন অযুক 
ইচ্রকুমার গৌধুরা। 


ছিতীয়া্চ, ওয় দখা ] স্বদেশ-সেবার নবা-ন্তায় ৩৪৫৩ 


পদার্পণ করছে। ঘখন স্বানী-স্্রার ঝগড়। চল্‌তে থাকে তখনও আবার নিংড়ে নিংড়ে খানিকটা 
দ্যায়শাস্ম আমি পাকড়াও করতে পারি। এই ধরণে যখন যেখানে মানুষের প্রাণ, মানুষের ছায়া, 
মানুষের আশা, মানুষের দীর্ঘনিঃশ্বাপ দেশ তে পাই, তখন সেখানে কিছু কিছু গ্যায়শান্ত্র আমার 
সঙ্গে দেখা করে। দেশতেই পাচ্ছেন_কালে ঝোলে অন্বলে, ছেলেছোকরাদের হোক্টেল-মেসে, 
হীমার-খালাসীদের ইউনিয়নে, কেরাধীদের পে টনঙ্গলে,_যত রাজ্যের জায়গায় হাতে পারে,--সর্ববত্ 
চল্ছে আমার শ্যায়শান্তের চর্চা । প্রতোক বিন্দু মাথার ঘাম জার গ্রাতাক ম।ংসপেশীর নড়ন- 
চড়ন এক একটা শ্যায়শাস্তরের প্রতিনুপ্তি। অর্থাৎ এই যে নানব-জীনন, নামষের প্রত্যেক চিন্তা, 
প্রত্যেক কাক, প্রতোক অভিজ্ঞতা, এর কোথাও গ্যায়শান্ত বাদ পড়ে না। কাজেই বুঝা 
যাচ্ছে মামুলি স্যায়শাস্রে আর আমার ্যায়শাস্রে প্রভেদ কত বড় ৷ 


স্ুদেশলেব ৫ স্বরাজ-সাধনা 


আনি নার্কে স্বদেশ-সেবার কথ। বলছি, স্বরাক্র-সাধন| বা স্বরাঞ-সেবাযর কথ! বল্ছি লা। 
এখানে মামুলি শ্যায়শাপ্রে আর নবা-্যায়ে একটা বড় প্রভেদ । নামুলি দ্যায়শান্্রের চিন্তায় রাজ" 
সাধন! ও স্বদেশ-সেল! প্রা এক বন্। আলঙেব্র/র “ইকুয়েশনে” এ সাগোর চিহ্ন গবহার 
করা দত্বর। তেমন নাধুলি শ্যামশাস্ত্রের বিধানে স্বরাজ-সেবা আর স্বদেশ-সেব| ঠিক যেন 
একই সাম্য-সংযোগের দুই তরক মার । কিছ্য নব্য-গ্যায় বলচে--এই “ইকনেশন” বা সাম্য- 
সন্বদ্ধট| সকল গেত্রে যুক্তিসঙ্গত কিন! সন্দেহ । এই দুই ক্িনিষে কনসে কন ৩৭ রকন পরম্পর 
সন্বন্ধ দেখতে পাওয়! সম্ভব । (১) স্বদেশ সেব। যে করছে সে হয়ত দ্র কোন দিন নাও আন্তে 
পারে। (২) যে লোকটা শরাজ স্বরাত্র করে বেড়ায় সে লোকট। হয়ত একদম স্বদেশ-সেবক 
নয়। (৩) স্বদেশ সেব। কর্‌তে কর্তেই ম্বরাজটাকে এনে হাজির কর। হয়ত একদম অসম্ভব নয়। 
€৪) ্বরাভ্র-সেবকের! কেহ কেহ হয়ত শ্বদেশ-সেবকও বটে। দেখাই যাচ্ছে যে, আমি 
তর্কশান্ত্ের কচকচানির ভিতর এসে পড়েছি। মোটের উপর যখন-তখন যেখানে-সেখানে স্বরাজা- 
সাধনা আর ব্বদেশ-সেবাকে একার্থক বিবেচন! করার বিরুদ্ধে একট! সন্দেঠ সহি কর| নব্য-দ্যায়ের 
বিপুল কাক । এই সংশয়-বাঁদ বদি জেগে উঠে তাহলে বুঝব নবা-্যায়ের কাজট। চল্ছে ভাল। 


বিদেশ-দক্ষতা ও ম্বদেএ-লেবা 


আগেই বলেছি যে, আমার স্থা়-শান্ত্র যেখানে সেখানে ঘূরে বেডায়-_-ইস্তক ঝেলখান। 
পর্যন্ত । স্থভাষ বেরিয়ে এল জেলখানা থেকে । জ্যাসৌসিয়েটেড, প্রেসের লোক এনে হাজির 
আমার কাছে। বললে “নান। লোকে বীন! প্রকার মত দিচ্ছে! তোর কি বক্তব্য ?” জবাব দিলাম, 
সুভাষ, যাও চলে ইয়োরোপে, যাও চলে আমেরিকায়, ঘাও চলে জাপানে” ইত্যাদি। মজার 
কথা সেই সময়ে দেশের লোকে সকলে বলছে__টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম, চিঠির পর চিঠি 
আসৃছে, সকলে বল্‌ ছ--“ঘাক বাঁচা গেল, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এল ।” অতএব বুঝুন নব্য- 
চ্যায়ে আর মামুলি গ্যায়ে তফাৎ কতটা ৷ তারপর দেশের লোক সকলে স্থুভাবকে পরামর্শ দিচ্ছে । 
বলছে; “লুভাষ, লেগে যা আবার দেশের কাজে ।” নব্য ষ্যায় আসো[সিয়েটেড, প্রেসের মারফতে 
বলে দিলে,_-“ভাষ, থাকে! ভুলে দেশটাকে ২৪৫13 বৎসরের গম্য ।” আবার বৃঝুন মামুলি 
ম্যায়ে আর নবা-ম্যায়ে ফারাক কি মারান্তক রকমের । 


৩৫৪ বসবাস ৬ষ্ঠ বৰ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


সরকারা তদন্তগুল।র ধরণ-ধারণ 


প্রশ্ন হচ্ছে -নব্য-গ্যায় এতটা! বিদেশী-আন্দোলন, বিদেশ-দক্ষত!, বিদেশ-নিষ্ঠা প্রচার 
কর্ছে কেন ? কথাটা অতি সে।জ!। একটা দৃষ্টান্তে পরিফ!র হবে। ১৯১৫ হতে ১৯২৭ সন 
এই ১১১২ বৎসরের ভিতর আপনার! দেখেছেন গভর্ণমেন্ট কতকগুলি কমিশন বসিয়েছে। 
একটার নাম শিল্প ( ইপ্ডাট্িয়াল) কমিশন, আর একটার নাম খাজনা তদন্ত সমিতি ( ট্যাক্‌- 
সেশন এন্‌কোয়ারী কমিটি), আর একটার নাম আধিক অমুসন্ধান সনিতি (ইকনমিক এন্‌কোয়ারী 
কমিটি), একটার নাম শুক্ষ তদপ্ত সমিতি আর একটার নাম কারেন্দা কদিশন। এই সবগুলা 
আমার বিদেশে পাকার সনয় বসেছিল । এসে দেখছি কৃষি-ক মিশন বস্ল । কালকে হয়ত বলবে 
শাসনপ্রণালা সম্পর্কীয় ( কনহিটিউশপ্তাল ) কমিশন। এই ধ1৭টা কমিশন আপনারা চোখের 
সামনে দেখছেন বসেছে । 
এখন জিজ্ঞাস! করতে চাই. এই কমিশনগুলির কার্ধা প্রণালী কিরূপ ? প্রধমতঃ এই 
কামশনের সভা ছুই ধ ক বসে 270১) ইংরেজ, সাদ! চানড়াওয়ালা, (২) ভারত সন্তান । 
এই কৰিখনগুলির ₹ পাচ্ছেন_বিদেশী আদ্মি হয়েছে । আপনার! বল্তে পারেন 
দেশট। যখন নাদ| চ'নড!ওম/ল।দের তখন কনিশনগুলির ভিতর বিদেশী মুড়ো থাকবে ভাতে 
আশ্চর্য কি? এখানে বলতে চাই কারণট। কি তার আলোচনার প্রয়োজন নাই, দেখতেই পাচ্ছেন 
বর্ধমান ভারতটাকে চ।লীবার অন্ত মে-কয়টা অনুসন্ধান-সমিতি বসেছে, তার ডিতর কতকগুলি 
বিদেশী মূড়ে। আছেই আছে । এই গেল প্রথম কথ|। দ্বিতীয়তঃ এই কমিশনগুলির কাজ কর্শ্ম 
কিছু বিচিত্র রকমের ॥ ওর! ভারহবর্ে এক একটা সহরে এসে কতকগুলি লোকের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ করে, সাক্ষার জপানবন্দ নেয়। কিন্তু মাত্র এতে সানায় না। কনিশন ভারতের অনুসন্ধান 
খতন করে ইংরেজ সনে নায। সেপানে গিয়ে ইন্দ্র-চন্্র-বরুণ-শন সকলকে ডেকে বলে, 
“ভারতবর্ষে একটা কিছু কর! হচ্ছে, তোদের কি মতামত ? কি করলে দেশটা উন্নত হবে মনে 
করিস ?” তারপর ইংরেজদের নাসতৃত ভাই আমেরিকাকে ডেকে পাঠায়। ফরাসী জার্শ্মাণ 
ইতালিয়ানদের এখনে। বড় একট। ডাকে না। তবে বিদেশের নাধাওয়।লা লোকের সঙ্গে কথাবার্তা 
চালানো! একট। প্রধান দদ্ভর বেশ বুঝা যাচ্ছে। অর্থাৎ ভারতবর্ষকে উদ্দত করবার গন্য যতগুলি 
প্রণালা আছে তার ভিতর একটা প্রণালী হচ্ছে বিদেশী মুড়ো গুলির মতামত গ্রহণ কর! । 
তারপর কমিশনের রিপোর্ট ছাপা হয়ে বের হয়। (সেই রিপোর্টে কি থাকে ? বাঙ্গালীরা 
কয়জন সেই রিপোর্ট পড়ে দেখেন জানিন।। তবে আমাদের খবরের কাগজওয়ালারা অবশ্য সে 
সব পড়তে বাধ্য । সূ্টাপত্র পুলে দেখ! যায় যে, ভারত বর্তমানে কি অবস্থায় এসে পৌঁছিয়েছে 
একথা ত থাকেই, তার সঙ্গে সঙ্গে কমিশনের রিপোর্টগুলোয় আর একটা নতুন জিনিয থাকে। 
সেটা হচ্ছে ইংরেজ, ফরাসী, দার্শ্বাণ, আমেরিকান, জাপানী ইত্যাদি সমাজ ট্যাক্স সম্বন্ধে, শিক্ষা 
সম্বন্ধে, ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে, কবে কোন্‌ প্রণালী অবলঙ্থন করেছিল ও তার ফল কি হয়েছে। আর 
আজকাল তার বর্তমান যুগের উপযোগী কোন্‌ আইন চালাচ্ছে তারও একটা চুম্বক দেওয়া থাকে। 
দেখুন দেশটা হচ্ছে ভারতবর্স। কিন্তু কমিশন বস্‌ছে “ঘরে বাইরে ।” তারপর প্রকাশ করা হচ্ছে 
বিদেশের আধিক, রাট্রামু কিছ সানাজিক উন্নতি-অবনতির ইতিহাসের এক চটাক। এইরূপ 
দেশী-বিদেশীর তথা-পঞ্চিক। রূপে রিপোর্ট স্ুলা আমাদের সকলের কাছে এসে হাজির হয়। 










= 


দ্বিতীয়া, ংঘ লংথা। } স্ুদেশ-সেবার লব্য-গ্যার ৩৫৫ 


রামচন্দ্র মল্লিক, হরিহর পোলার, ইসমাইল, আবঢ়ূল ইত্যাদি লেখক-পাঠক-সম্পাদক- 
সাংবাদিক-উকিল-বন্ত। সকলকেই বইগুলার খতিয়ান কর! দরকার হয়। প্রশ্ন হচ্ছে _এই বই গুল! 
আমর। ভাল রকম বুঝি কি? পবরের কাগজওয়ালাদের যখন জিজ্ঞাস! করি--উযাক্স সম্বন্ধে ব্যাস্ক 
সম্বন্ধে কি মত দিচ্ছ ভাঁয়া "৮ তখন সাধারণতঃ তাক! বলে থাকে, "মারে ভাই, এ সব আনরা বুঝি 
টুবি না॥ এসব বিশেবজ্রের জিনিন। আমর! খবরের কাগঞ্জ চালাই, এ বিনয়ে আাদর। এক্সপার্ট 
নই” খবরের কাগজ ওয়ালার! হয়ত ব। অতিনাত্রায় বিনয়ী ॥ এই জগ্যই হয়ত এতট। নব্রত।। তলে 
আমি আমাদের কাগল গুল! পড়ি, বিদেশেও এগুলে। পড়েছি । এইসব কানশনের রিপোর্ট সম্বন্ধে 
দেখছি যে, বাঙ্গালী লেখক নিজ নাম সই করে” এ দন্দার্ধান” কোনো স্নানে5ন। ছাপে নি। 
৫।৭টী কমিশন হয়ে গেল। কিছু কোনে। সনালে।চন। স্বপক্ষে হাক বিপন্ে হ’ক বাঙ্গালীর 
কলমে বেরিয়েছে কি? হয়ত ব| কিছু কিছু বাঙ্গালীর লেপ। স্াদান সম।লোতনা বেরিয়েছে । 
কিন্তু আমার নজরে বড় একটা পড়ে নি। 

মাক সে কথ।। রিপোটগুল।র সনালেচন। করা কিরূপ কাজ ? ধর) যাক একখানি বই 
আছে তার স্বপক্ষে মধব। বিপক্ষে বলবার অধিকার হয় কখন? বই এর 
মখন দখল করতে পারি তখন । স্বপক্ষে ব! বিপক্ষে মদি কিছু বলতে হয় দ 
করতে হবে। পাঠকদের ভিতর ঘার। স্বপক্ষে ঝ বিপক্ষে বলছে তাদের হয়ত বা এই বইএর মাল 
সঙ্গঙ্গে কিছু ন! কিছু জ্ঞান আছে, ত! নইলে এ স্গন্ধে কিছু বলতে পারে না) এ অভি সোল 
কথা । বইট| বুঝতে হলে কি কি ছন৷ দরকার? অনেক-কিছু; কিছু প্রদানতঃ বিদেশ, কেনন। 
ইংরেজেরা, করাসীরা, জাশ্মানরা, নাকিনরা, জাপানীরা ১৯১৮ সন হতে ১৯২৫ সন পাৰ/ন্ত এই এই 
করেছে, ১৯২৬।২৭ সনে এই এই করতে চাচ্ছে এ সব কথা রিপোটগুল।য় লেখা ধাকে । এ সম্বঙ্গে 
সমালোচনা হতে পারে কখন? আমি মদি জানি যে জার্মানি ১৯১৮ সনে বাস্তবিক পক্ষে অমুক 
অমুক কাজ করেছে, জাপান ১৯২৫ সনে এই এই করেছে, ১৯১৫ সনে ইংরেজর! অমুক ধরণের 
কাঙ্জ করেছে তবেই এই সকল তথাবিষমুক বইয়ের সমালোচনা কর! সশুব। 

যখন সুভাষকে বল্প।ন _“থাকো ভুলে দেশকে বছর কয়েক, আর যাও চলে ইয়োরোপে 
আমেরিকায় জাপানে” এখন গোট! ভার্াকে একখা ঝলেছি। ভারতের নগনারাকে ঠেলে তুলবার 
কলই হচ্ছে বিদেশ-নিষ্ঠা। এই বিদেশ-নিষ্ঠ।র যুক্তিশান্ত্রট। আরও তলিয়ে বুঝ যাক । মামুলি 
ছাত্রের মতন বিদেশ পেকে ডিগ্রা আন্বার কথা বল্ছি না। - যে লোকট। দেশেই এল-এ, বি-এ, 
পাশ-ফেল করেছে, অথব। যে লোকটা বিদেশ থেকে ডিগ্রী নিয়ে এসেছে, যে লোকটা। এম, বি, 
এল, এল ডি, পাশ টাশ কর্বার পর ২৪ বৎসর কাজ করেছে উকিল ভাবে ডাক্তার ভাবে 
ব্যাঙ্কার ভাবে, গবেষক ভাবে, খবরের কাগজের সম্পাদক ভাবে, লেখক ভাবে,_-যে ভাবেহ 
হউক কাজ করেছে -_বলা হচ্ছে তাকে বিদেশে যেতে । দেশে-বিদেশে লেখাপড়া করবার পর 
কাজ কৰ্ম্ম করেছে_তারপর জেল খেটেছে__সেটাও কাজের মত কাল--যতগুলি গুণ বা 
অভিজ্ঞতা] থাকা দরকার দেখতে পাচ্ছি সৃতাষের আছে সব। তার উপর আর একট! চাক, তার 
আছে যা অগ্তাগ্ত অনেক গুণবানের নাইসে হচ্ছে টাকে পয়সা। এর মতন লোক যদি ৩৪ 
বৎসর বিদেশে থাক্‌তে চায় অথবা ছু" দু বছর পর কয়েক মাসের গন্য বিদেশে যেতে চায়ত পরের 
দুয়ারে ভিক্ষা কর্তে হবে না। আবাদের মতন গরীবের বেলায় সব কাজেই প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে__ 
রূপচাদ: করূপচাদ মর্দি পাকত তাহলে যুবক বাংলায় অন্ততঃ পাচশ' জন " গুণবান্” আছে যারা 
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বিদেশে গিয়ে নানা অভিদ্ঞহা নিয়ে ফিরে এলে দেশট।কে ঠেলে অনেক উঁচুতে তুলতে পারত । 
জাপানের জাহাল, ফরাসা বিজ্তলা, বিলাতী টেক্নিক্যাল ইন্ছুল, আমেরিকার রুধি এই সব কর্শ্ম- 
ক্ষেত্রের ধুরক্ষরদের সঙ্গে কা করে" ২৩ ব২সর পর পর যদি বাঙালীরা ফিরে আস্তে পারত তাহলে 
গোটা বাংলা দেশ বুঝত,_-এর নান আমেরিকা, ভার নাম ফ্রান্স, ওর নাম জার্খা!লি ইতাদি। এই 
রকম পাকা লোক যদি বাংল দেশে ৫০০ জন পাকে তাহলে তারা_এঁষে পান্টা কমিশনের 
রিপোর্ট বেরিয়েছে সে সব দেখবামাত্র টকাটক বলে দিবে,__“লেখকরা এখানে জুয়াচুরি 
চালিয়েছে, ওবানে ঠিক' আছে! ১৯০৯ সনে বাস্তবিক জার্মানি এ কাছটা করেছিল, ফরাসী ঠিক 
সেইদিন অন্ত পথে চলেছিল” ইত্যাদি ।  কথ। হচ্ছে, বিদেশ-দক্ষতা আর বিদেশ-নিষ্ঠা আমাদের 
ভারতে দেশোন্নতির একট। মস্ত বড় কর্ম্শক্তি । 


ভারতায় বিষবার্ড ব্যাঙ্কে জাশ্নানি বনাম ইংলা।গ 


আজকাল রিক্গার্ত বক্ষ সঙ্থন্ধে অলোচনা চলছে ॥ কয়জন বাঙলা বা ভারতব।সী 
এই বিষয়ে আলোচন: করছে ? রানচপ্্ নিক আর হরহর পোদ্দার, হুরিহর পোদ্দার আর 
রামচন্দ্র মাললনক, ইসমাইল আর আবহন, আনছুল আর ইসনাইল। ন্া।স। এই পথ্যন্ত। কক্ষনের 
শান করা হল? ছুঙ্গন. চারজন না আটজনের? যে কল্রনেরই হে।ক,এই কটা নামও 
বাস্তবিক পক্ষে গোটা বাঙলায় ঢুড়ে পাওয়া যায় না। রিগার্ভ বঙ্গ সম্থন্ধে কোনে! 
বাঙালী "স্বাধীনভাবে" এ পান্ত কিছু বলেছে কি না সন্দেহ। যদি ভারতে কেহ কিছু বলে 
থাকে তারা বোধ হয় সকলেই অ-বাহালা। গুন্তিতেও তার! ছুচারজননা র | তবে একথা ও জান! 
শাবশ্যক যে, তারাও ঘা-কিছু বলেছে সবই বিদেশ-সন্বন্ধে তাদের যতটুকু জ্ঞান আচে তারই 
খোরে। অথাৎ বর্তমান হারতে স্বদেশ-সেবক হিসাবে পাকা লোক নাত্র সেই কয়?ন যাদের 
বিদেশী ব্যাঙ্কের কানাপ্রণালী আর দরণ-ধারণ অনবিস্তর জান। আছে,_বই পড়েই হ'ক ব| বিদেশে 
গিয়েই হ'ক। 

যাক্‌, এই ব্যাস্থটা সম্বদ্ধে এই উপলক্ষে দ্-একট। কথ] বলে যাচ্ছি। “রিজার্ড ব্যাঙ্ক” নামটা 
এসেছে আমেরিকা হতে। কিন্তু এর হ-কিছু কান-_সে মন্ত এসেছে জার্মানি থেকে। অথচ 
রিপোর্টের ভিতর কোন জায়গায় জার্শ্মানির নান পর্যন্ত আছে কিনা সন্দেহ । কিন্ত রগড়ের 
কথা জার্মানি, এই প্রণালীট! পেলে কোণায় ? ১৮৭৫ সনে জার্শ্মানি একট! ব্যাঙ্ক খা? করে। 
তারা দেখলে ইংরেছ ১৮৪৪ সনে এ রকম কারবার করেছিল। সেটা ৩০ বৎসর ধরে চলে আসছে। 
হার সঙ্গে ফরাসীদের অভিজ্ঞতা তুলনা করে' জার্মানি বুঝল ঘে, বান্ধ খাড়া করতে হলে 
ইংরেজকে নজীর কৃরতে হবে। ইংরেজকে নজীর করে' জার্মানি এমন কতকগুলি নতুন প্রণালী 
চালিয়ে দিলে যার সগ্গে ইংরেজের কোন সন্বন্ধ নাই। সোজা কথার,_ইংরেদের রিজার্ত বান্ধ 
হচ্ছে অতিমাত্রায় স্থিতিশীল. আর ব্যাস্ককে বাচিয়ে রাখবার জম্য যে সকল প্রণালী অবলম্বন করা 
দরকার ইংরেজ সে সঙ্ন্ধে অতিমাত্রাত্থ সতর্ক। জাশ্মীনি সে সব ত অবলগ্ছন করেছেই, তা- 
চাড়া স্থিতিস্ীলতা বদলে’ তারা ব্যাঙ্ষটাকে গতিষ্বীল করেছে । ইংরেজ য। করেছে সমন্ত হলম' 
করে' তার পরের ধাপে গিয়ে জার্মানি পৌচছিয়েছে। তার বৎসর দশেক পর জাপ৷ন এ রকম 
একটা বাস্ক খাড়া করেছে । জাপান দেখলে ছর্্ানির উপরে যাওয়া সপ্তন নয়। তার! একেবারে 
বনু নকল করে বসিয়ে দিল জাম্মাণ বাছঙ্ক জাপান নামে । তার প্রায় বংসর আাঠশেক পর, ১৯১৩ 
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সনে আমেরিকা যখন ব্যাঙ্ক খাড়া করতে গেল সে দেখল ফরাসী প্রণালী চলবে ন। আর ইংরেজের 
প্রণালীটা ঠিক তার উল্টা । ফরাসীরা অতিমাত্রায় গতিশীল, মার ইংরেজ তার একদম উল্টা» 
অতিমাত্রায় বীধাবাধির দাস। ভার। ছার্শ্মানির ঘাড়ে গিয়ে পড়ল, কেন না জা'্শ্মানি 
একট! মাঝামাঝির পথ আবিষ্কার করেছে । আসাদের কমিশনে যে দেশী-বিদেশী মুড়ো 
ছিল তারা কাম্মানির নামও করেনি । তার! আমেরিকার মতামত নিয়েছে, শেষ পৰ্যন্ত নাম 
দিয়েছে মাকিণ ধাচে রিজার্ড ব্যাস্ক । কিন্তু কর্ম প্রণালীটা নিয়েছে ছশ্ানি থেকে,_ বোধ হয় 
বা অজ্ঞাতসারেই! 
আগেই বলেছি_-জাপানী মার্কিণ আর জার্মানির প্রণালী হচ্ছে ইংরেজ প্রণালীর 
উপর প্রতিষ্ঠিত,__সেটা হতে উন্নত । আমি বলতে চাচ্ছি__ভারতের জন্য গবর্ণমেপ্ট যে কমিশন 
বসিয়েছে তাতে ইংরেজের এক্তিয়ার থাক! সব্বেও ভার! ইংরেঞ্জ প্রণালাটা নেয়নি। যে প্রণালীটা 
আজ দুনিয়ায় টেকসই বলে জগতের লোক স্বীকার করে__গতিশীল ব্যাঙ্ক_সেই প্রণালী তার 
তারতবর্ষে এনে হাজির করতে চায় । কোন বাঙ্গালী বোধ হয় “স্বাধান” ভাবে ভার স্বপক্ষে কি 
বিপক্ষে সবালে'চন! করেনি । ভবে বাঙ লাদেশে আর ভারতে এমন লোক মাচে যারা গবর্ণমেন্ট 
যা কর্‌চে তার বিরুদ্ধে কিছু বলবেই বলবে । ব।ঙ্গলার বাইরে দার! আলোচন! করছে তারা 
বলেছে “এই কনিশন (বেক যখন একট! গঠিপন্থী ব্যাঙ্কের নেসোবিদ। বেরিয়েছে তখন এর ভিতর 
ইংরেজদের নিশ্চয়ই সমত।নি বুদ্ধি সআছে। আমর! এ প্রণালী চাই না । আনর! চাই স্থিতিপীল 
বিলাতা প্রথার ব্যাঙ্ক !'” যাচডলে। ১৮৪৪ খ্রীঃ এর মাঙ্গাতার আনলের যে ব্যাঙ্ক প্রণালী তাঁকে 
নতুন গড়ন দিয়ে জার্মানি জাপান আমেরিকা একটা ভাল কিছু খাড়া করল, আর আমাদের 
স্বদেশ-সেবকগণ স্থির করলেন তার বিরুদ্ধে বলতেই হবে। এর ফলাফল আমার আলোচ্য নয় ! 
আমি কাজের কথ। কিছু বলছি না, বলেছি শ্বদেশসেবার শুধু আালোচনা-প্রণালীট। বিশ্লেষণ 
করছি। 
সেট হচ্ছে এই । ভারতবর্ষে যে সব কাজ চল্‌্ছে তার যদি সনালোচক হতে চীন, তাঁর 

স্বপক্ষে বা! বিপক্ষে যদি কিছু বলতে চান অব! দেশটাকে যদি হিড় হিড় করে চিন্তাক্ষেত্রে আর 
কর্মক্ষেত্রে টেনে নিয়ে যেতে চাঁন তাহলে আপনাকে বিদেশ-দক্ষতায় পেকে উঠতে হবে। কোন্‌ 
মতটা ভাল, কোন্‌ মতটা! খারাপ সে কথ! সম্প্রতি বলছি ন! । বলছি,__দ্দেশ.দেবকের পক্ষে 
চাই বিদেশ-দক্ষতা। নবা-গ্যায় বিদেশ-নিষ্ঠার সূত্র প্রচার করছে লিশ্বরূপ :-_ 

শত সহস্র শক্ত মাথা যে চাছিছে এই দুনিয়া, 

হৃদয় যাদের হেলায় টানিবে সারা বিশ্বের হিয়া 1 

চুমুক লাগাবে পুরোণো গ্রীসেতে মিশরে ও এশিয়ায়, 

ক্বাপ-জাম্মান-ইংরেজে আর ইয়োরো-আমেরিকায় । 

স্বদেশের মাপকাঠিতে বিচার চাহে না শক্তিধর, 

ভার বিদ্াবুদ্ধি হবে নিরূপিত বিংশ শতান্দী করে। 

হজম করে যে বি:দশকে বেশী সেই তো স্বদেশী গাটি, 

দেশের আদর্শ ছেড়ে দেখাব সে শত কান্ত পরিপাটি । 


৬৫৮ বগবান ৬০ বন, কার্তিক, ১৩৩৪ 


বেঙ্গল ন্তাশন্যাল ব্যাঙ্কের পতন 


এইবার দেখাচ্ছি নবা-স্তায়ের আর এক মুত্তি । ফেল মেরেছে বেঙ্গল দু !শহ্রাল ব্যাঙ্ক । 

আযাসোসির়েটেড, প্রেসের আড়কাটি এলে জিজ্ঞাসা কর্ল, “ব্যাক্কের দরজায় ত খিল দেওয়। 
হয়েছে এখল কি বল্‌তে চান?” দেশের লোক তখন হায় হায় করছে, হ। ছতাশ ছাড়া কৰ। নাই। 
আমি বলে দিলাম, "আত দই মুহ্ত্ধে সামাদের জাতীয় ভীবনে? নবীন স্থপ্রডাত” ৷ নব্য-গ্তায়ে 
জার মামুলী প্রায়ে ধামুন-শুদ্দুর দ্ারাক। এতদিন আমাদের দেশে যে কেন ঝ। কিছু স্বদেশী 
করেছে তাকেই আমরা মনে করেছি পাড়। “অমুক লোক নামজাদা, বাপরে ৷ তার সমালোচনা 
করিস না,” এই ছিল আমাদের চিন্তার ঢ6.। ঢাক ঢাক গুড় গুড়। “অমুক ফণ্ডে অমুক 
লোক একবার তিনশ টাকা নিয়েছে । ভবিষ্যতে ও হয়ুত আবার দুচার পয়স। দেবে । অতএব 
য।চেপে। তাৱ দোষ গুল! বাজারে নাত বেরুল।” এই রক কেবল চেপে যাওয়া আর চেপে 
যাওয়। যখন একচন কেও স্বদ্শৌ-মার্কা হলেন এবং তিনি কংগ্রেস টংগ্রেসে একটা বক্তৃতা 
করলেন, আর যাবে কোথায় 2 শের নেত!” বাল" গেলেন! শনামজ।দ| লোক ! হাটে হাড়ি 
ত'ঙ,বি ? আরে, তাহলে দেশের মুখে চুন কালি পড়বে যে" এই ঠিস্তাপ্রণালী চলছিল। সকলেই 
তোয়াজ্, প্রশংসা, গুণকাদন আর পন্লেহন  সনালোচন!, বিশ্লেষণ, কুলন/সাধন, -এ সবের ধার 
কেহই ধারতেন ন। । এহেন স্বর্মযুগে, যুবক বাঙ্গলার জগ্মকালে [বশ একুশ বত্মর পূর্বে ঘে-প্রতিঠান 
দাড়িয়ে ছিল সেটা একেবারে হাতে হাতে আ্ম-দনালোচন[ নিয়ে হাজির হল। বাঙ্গালীর সাথের 
এই স্বদেশী বাঙ্ধ বলে দিল, “মধুর বহিবে বায় বেয়ে যাৰ রঙে, মানব জীবন ত| না। 
যে জিনিষট। নিজের হাতে গড়া তাকেও নিষ্ঠুইভাবে ভাঙ্গতে শিখ। দরকার! তেঙে আর একটা 
কিছু গড়তে হবে। তার জন্য আবশ্যক এক প্রকার আধ্য'স্রিক চরিত্র-বল । যখন তখন যাকে তাকে 
স্বদেশ-নিষ্ঠ বলে গড়াগড়ি করেছিস! মাহাম্মুক তোরা।” ইত্যাদি। যখন সকলে বলছে, 
“হায়, বাংলা দেশের কি হবে বাংল। দেশের কৃষি শিল্প বাণিজা একদিনে ধুলিসাৎ হল" 
নবাশগ্কায় তখন বলে দিলে, “এই মুহূর্তে বাংলা দেশের কৃষি শিল্প বণিজা নিরেট বনিয়াদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হতে চল্ন_শুধু, ঝোলচালের উপর নয়। কেনন! বাঙ্গালীর গলদ খোলাখুলি বেরিয়ে 
পড়েছে। বাঙালা আর নানজাদা! লোক মাত্রের প। চাটতে কুক্বে লা. অথব। স্বদেশী শব্দে 
আহলাদে আটখান! হবে না)” 











মফঃস্বলের ব্যাঙ্ক-মাহাত্রয 


আমর! মনে করি ১৯০৫ কিংবা ১৯১৫২৫ সনে বে কয়টা লোক সতা-সমিতিতে বক্তৃতা 
করেছে সেই কয়টা লোকই বুঝি বাংলাদেশে একমাত্র “গ্তাশগ্তাল” । যে লোকটা নিজের ঢাক 
পিট্‌তে পারে সেই লোকটাকেই দেশের লোক কর্ম্মবীর ও স্বদেশী নেতা বলে থাকে। কিন্তু বিপদ 
হচ্ছে বেঙ্গল দ্যাশ্ন্তাল ব্যাঙ্কের মত শ'তিনেক কি সাড়ে তিন শ' ব্যাঙ্ক বাংলা দেশের জেলার 
জেলায় রয়েছে । একট! চরম কথা বলছি দৃষ্টান্ত স্বরূপ । এই ধরনের ১০* ন্যাঙ্কও যদি আজ 
পটল তুলে, তব বাঙ্গালীর ট যাকে দেড়শ দু'শ আড়াইশ ব্যাঙ্ক থাক্বেই থাকবে । আপনারা নেন 
__মফ:ঃস্বলে কোমপারেটিত ঝাঙ্ক আচে ১৩,০৭০ । এই যে শ’তিনেক ব্যাক্কের কথা বলছি দে লব 
আলাদা,_খাঁটি জয়েন্ট স্টক প্রণালাতে শাসেত। কাজেই আপনি যদি বলেন "হায়, সর্বনাশ হয়ে 


দ্িতীয়া্ধ, ৩য় সংখ্যা স্বদেশ-সেবার নব্য-ন্তায় ৩৫৯ 


গেল, বাঙ্গালীর মুখে চুপকালী পড়ল "আমি বলব “এসব হচ্ছে মতিরঞ্জিং কথ।,__জবুঝের মতন 
আবল-তাবল বক” 

মাড়োয়াড়ীর। বলছে “আহা, বাঙ্গালীরা একটা! ব্যাঙ্ক দাড় করিয়েছিল, নষ্ট হয়ে গেল, দুঃখের 
কথ!" তার! সমবেদন। দেখা'চ্ছ। ংরেজ বলছে__প্বুবক বাস্ল! ইংরোক্রের সঙ্গে 
পার্শার সঙ্গে টক্কর দিবে, যুবক বাংল! আপন পায়ে দাড়িয়ে আমাদের সঙ্গে মালে সমানে 
চলবে_সেপ্স্ত একটা বাঙ্ক খাড়া করেছিল । হায়, গেল। বড়ই আপশোসের কথা” ইত্যাদি। 
এই যে ইংরেজের ও মাড়োয়াড়ার সমবেদন।__এভে যদি কে।ন বাঙালী বিচলিত হন তাহলে বুঝব 
তিনি পুরোণে। ষ্যায়-শান্লের উপাসক | নবা-ম্যায়ের উপাসক যে হবে লে বলহে “বয়ে গেস্ছে, ধেটা 
গড়েছিল।ম সেট! ভোঙ্গে ফেলেছি -তার কবরের উপর ঈ।ড়িয়ে নতুন কিছু করে দেখাব। এখন 
আমাদের যা কিছু আছে তারই পোরে বলতে পারি বাঙ্গালী জাতের ইজ্জত যায় নি, বরং 
১৯০৫ সনের তুলনায় ১৯২৭ সন স্বর্গের জিনিষফ। ফরাসী জাণ্মান ইংরেঞ্জ জ্রাপানার তুলনায় 
১৯২৭ সনের বাংল! অতি সামাগ্ বটে তবু ১৯০৫১৯১৫ সনের বাংলার যে কর্মদক্ষতা, শক্তিযোগ 
ব। শিল্পনিষ্ঠ। ছিল তার তুলনায় :৯২৭ সনের বাংল! অনেক উচু ৮" ১৯১১ সনের গোড়ায় আমি 
যে বাঙলা দেশ ছেড়ে গিয়েছিলাম তার চেয়ে অনেক বড় ও উচু বাওল! দেখছি আজ বিদেশ থেকে 
ফিরে এসে,সকল কর্মক্ষেত্রে আজ চিন্তাক্ষেত্রে। কাজেই বেঙ্গল গ্যাশনাাল ব্যাঙ্কের দরজ। বন্ধ 
হয়ে গেল বলে' চাংকার কর! আর মাড়োয়াড়ী ও ইংরেজদের “চায় বাঙ্গালা জাতি, তোদের 
কি হবে ?”-__ইতাদি কথ! শুনে ত:মরতি খাওয়া নবাগ্ঠায়ের দন্তরর নয়। 

দেখতে পাচ্ছেন_:আগে আমি ছুনিয়া-নিষ্ঠার কথা. বিবেশ-দক্ষতার কখ। বলেছি। 
এখন বলছি মফঃম্বলের ব্যা্ব-কৃতিত্, পল্লীর কীন্তি। আমার নব্য-গ্যায়ের এক হাতে ছুনিয়া,__ 
জামেরিক।, জার্মানি, জাপান, আর এক হাতে পাড়াগী, মঞ্চ:ন্বল, পল্লী । আমি চাই রামপুর- 
হাটের সঙ্গ পারি'সর যোগাযোগ, বঙ্গবছের সঙ্গে নিউইয়র্কের আস্তরায়তা, বালিনের সঙ্গে 
নবাবগণ্ের দহরস মহরম | বাংলার পল্লী গ্রামের সঙ্গে দুনিয়ার, সার ছুনিফার সঙ্গে পল্লীগ্রামের 
নিবিড়তম সাক্ষাৎ সন্বঞ্চ কায়েম করতে পারল বুঝতে পারব দশ্তুর মতন নবা-গ্যয়ের কাজ চলে! 


স্বাস্থ্য-নিষ্ঠা বনাম আর্থিক অবস্থা 


এখন দফায় দক্ষায় নব্য-্যায়ের প্রয়োগ দেখাচ্ছি। স্বাস্থ সম্বন্ধে কিংবা সৌন্দর্যয-ভঞান 
সগ্বন্ধে যখন আমাদের কোন গলদ বেরিয়ে পড়ে তখন কথায় কথায় আমর! আমাদের আর্থিক 
ছুরবন্থার কথা তুলে থাকি । “এত ম্যালেরিয়! কেন?” “খেতে পাচ্ছিনা বলে 1" “এত পেটের 
অন্ধ কেন ?” “নামি গরীব মানুষ বলে।” “তুই বিকাল বেল! ফুটবল খেলা দেখতে যাস্না কেন?” 
"আমার অবস্থা খারাপ।” এ সব ভুবাব আমাদের ঠোটস্ব। যা কিছু আমাদের দৃষণীয় কিংবা! 
অন্য লোকের চক্ষে খারাপ তার সম্বঙ্জেই একমাত্র বুলি আওড়াতে থাকি । সোজা ওজর হচ্ছে, 
ম্দরিত্র দেশ৷” নব্য-গ্যায় বলডে__পহয়ত এই ওজরে কিছু লতা থাকতে পারে-_কিন্তু আর্থিক 
অবস্থার শোচনীয়ত। সকল ক্ষেত্রে আমান স্বাস্থ্য-অন্বান্থ্য আর সৌন্দধা-কৌন্দধ্যের একমাত্র কারণ 
নয়।” আব্দ,ল খেতে পায় না, হরিহর পোন্দারও খেতে পায়না । দুদ্নেই এক আূফসে চাকুরী 
করে, দুয়েরই মাহিনা এক । কিন্তু দেখতে পাই-_আব্দূল তার ঘরটা! যেমন সাজিয়া রাখে 
হরিহর পোদ্দার তেমন সাজায় না। লাল “রাজ জল গরম কারে ফুটিয়ে খায়, কারণ বেন্টলী 


৩৬5 বঙ্গবাণী  ঈষ্ঠ বস, কার্তিক, ১৩৩৪ 


সাহেব বা ডাক্তার মনল! উকিল বলেছে জল ফুটিয়ে ন! খেলে অহৃথ হবেই হবে। স্থাস্থ।জ্ঞাদের 
কথ! শুন্ছে ছাল, [কন্তু শুন'ছ লা হরিহর পোদ্দার। দু্নেরই সমান আর্থিক অবস্থা । 
আর্থিক অবস্থা যদি মাালেরিয়া বা টাইকয়েংডর একমাত্র বা প্রধান কারণ হয় তবে দুজনেরই 
এক সময়ে একদিনে পেটের জন হওয়া উচিত দ্িল। কিন্ত তা য়নি। 

অথব৷ হয়ত দেখছি ছুই বন্ধু এক হোষ্টেলে বসবাস করে। এবজন বিকালে খাবার 
খেয়ে চলে গেল শিস্‌ দিতে দিতে বেড়াতে আড়াই মাইল, আর একজন চিত হয়ে শুয়ে 
রইল খাটাথার উপর। ছুজনের টাক! পচল। এক রকম, এক ইস্থুলে পড়ে, এক মাষ্টারের কাছে 
লেখ। পড়া করে । কিছু প্রতেদ বিস্তর। একছন লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে আড়াই নাইল ঘুরে এল 
আর একডন সে সময় হাত পা ছড়িয়ে দুষ্টার-বন্ধকর! ঘারে ঘুমিয়ে পড়ল । আধিক স্ব-কু যদি 
মানবের ব্যক্তিত্বের প্রধান শক্তি হয় তা হ'লে এই ৫টী লোক সমান অবস্থায় পাক! স,বও একজন 
চৌকিতে পড়ে চিৎ হযে থাকে কন, আর একজন বা বেড়াতে যায় কেন? দুঞ্জনের এক সঙ্গে 
ফুটবল দেখতে যাওয়া উচ” ছিল। অপবা একসঙ্গে বিছানায় পড়ে থাক! উচিত চিল। 

আর এক কথ! আমাদের দেশে গরীব লোক আছে বটে, (কন ধনী লোকও জাছে। 
হাজার হাজার আটামোবিল বাঙ্গালীরা খরিদ করছে। লাখ লাখ টাকার সম্পাগুওয়ালা বাড়ীঘরের 
মালিক বাঙালী আছে অনেক। কিন্তু তাদের আবহাওয়ায় স্বান্থ'জান দৌন্দধ্য-্ঞাল মালুম 
হয় কি? কলিকাহার্ যতগুলি বাড়ী আছে সে সব বাড়ীর উঠানে (গয়ে কোন্‌ লোক বলবে ঘে 
এখানে স্বাস্থা রক্ষা হতে পার ? উঠানের সম্মুখে সিড়ি, সিঁড়ির গায়ে, ঘরের কোণে ছাদে দেয়ালে 
সর্বত্র থুধু পানের পিক, ঝুল সার যুগযুগাস্তরের ধূলাময়লা জড় হয়েছে । (কিছু বাড়ীর মালিকের! 
বা ভাড়াটিয়াও| সকলেই গরীব কি ? অনেকেই ধনী। কিন্তু যাদের ধন মাছে তাদের ডিতরও 
লাগারণতঃ না আচে স্বান্যনিষ্ঠা, না আছে সৌন্দর্যা-নিষ্ঠা। আমি গরীব, আমার বাড়ী যেমন 
নোংরা, লক্ষপতি যে, বড়লোক যে, তার বাড়ীর ফরাস, দেওয়াল ইতা।দিও ঠিক সেই স্বরে গাথা, 
আমারই নোংরামির ুড়িগার : অর্থাত বড়লোক হুলেই বে মানুষ স্বাস্থা-নিষ্ঠ বা লৌন্দরযাতানশীল 
হবে একথা ম্বতঃসিক্ রূপে ম্বাকার করা চলেনা। 

কদামি এখানে কাজের কথা বলছিন', শুধু আলোচনা-প্রণালীর কপ বলছি । আমার 
বক্তব্য হুচ্ছে,--আধিক অবস্যা উন্নত হলে পর যদি আমরা স্বাস্থ্-সৌন্দধ্যেক চর্চা স্থুরু করি তা হলে, 
ধান্ডালী জাড় কোনদিন স্বাস্থাশীল ব। সৌন্দর্ান্ঞানশীল হাতে পারবে না। এই যে ২০1২২ বৎসর 
চলে গেল এর, ভিতর আমাদের অংখিক অবস্থা আকাশপাতাল বদলে' গেছে ঝাল' আমি স্বীকার 
করিনা । আগেও ঠিক আমরা যোটের উপর এই রকম দরি্রই ভিলাম। তা সান্বও যুবক বাংল! 
কোন কোন বিষয়ে অসাধ্য সাধন করেছে । কিসের জোরে করেছে ? যদি দৈস্ট-দারিস্তয ব্যক্তিত্ব- 
বিকালের একমাত্র বা প্রধান বাধা হয়--তা হ’লে ১৯৯৫ মনের আগে যুবক বাংল! যা ছিল 
১৯২৭ সনে তার ঠিক সে রকনই থাকা উচিত ছিল। কিছু দেখতে পাচ্ছি আধিক অবস্থা প্রায় 
একরকমই র'য়ছে। অথচ যুঃক বাংলার কাধাশক্তি নানা দিকে হু হু করে ছুটে চলেছে। অর্থাৎ 
বাৰিক অবস্থার উপর যানুষের বাক্তিছট। আগাগোড়া নির্ভর করেনা। অতএব আজ যদি মনে 
করেন ফ্রে স্বাস্থারক্ষা করা৷ উচিত, টাইফয়েড যন্মম! ইত্যাদি ব্যারাম থেকে কলিকাতাকে আর 
বাংলাদেশকে বাচাতে হবে, তাহলে ১৯০৫ সনে যুবক বাংলা দরিদ্র থাকা প্বথে ও যেমন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
করেছিল “আমর! বাংলায় নতুন জীবন এনে ছাড়বই ছাড়ব তেমনি ১৯২৭ চনে, অন্য দিককার 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩য় দংখ্যা ] কার্তিকে ৩৬১ 


কা সম্প্রতি বলছিনা, _্ান্থাজ্ঞান লৌন্দর্গাজ্ষান সম্বন্ধে দেইরূুপই এক দৃঢ় প্রজ্ঞা কর) উচিত ৷ 
যুবক বাড়ল! ভোরের সহিত স্বান্থা-ধর্শ্ম জারি করুক আর বলুক্ক,_“কিক্ের চৌকিটা নিজে কাড়ব, 
ধুলা! সমেত জুত। লিয়ে ঘরে ঢুকবনা, পান্বখানার গামল। নর্দম। নিতে সাক্ষ করব, ঘর দুল্ায নিজে 
পরিষ্কার করব. যেখানে-সেখ।নে থুধু ফেলব না, কুলকুচো করব লা. দেখি টাইক্চগেড, কেমন করে 
আসে" এসব সম্বন্ধ সতর্ক ওযা গরীব বা বড়লোক হওখার উপর নির করেন৷ । আমাদের 
পরসাওরাল! লোকেরা এ সব বিষয়ে উন্নত নয়। যে কোন বাঙ্গালী বড লে।কের - বাড়ীতে 
গিয়ে তার রাল্সাঘর, পায়খানা, বসবার ঘর. লেখাপড়া করার ঘর, শোবার ঘব দেখলেই বেশ বুল 
বাবে যে, স্বাস্থোর অন্ত সৌন্দর্যের জন্য বা্গালী সমাজের অলিতে গলিতে স্বতগ্র নতুন আন্দোলন 
চালানো আাবস্টক। দেশের আধিক উন্নতি ঘটলেই বাঙ্গালীরা আপনা-আপনি স্বাস্থানিন্ 
দৌন্দধ্যনিষ্ঠ হাতে শিখবে, একথা নব্য-্তায় স্বীকার করতে অসমর্থ । ধনী-নিদ্ধন সকল মহলেই 
এখন চাই গমানভাবে কতকগুলা স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যোর আন্দোলন, স্ব, প্রচারক, পত্রিকা । 


[আগানীবারে সদাপ্য] 
প্রবিলয়ক্মার.সরকীর 


কাত্তিকে 


ভারূতেন্র ভল্বিশ্ব-- অতীতের পটনা ধরিয়া ও বর্্ণানের অবস্ন' দেখিয়া মখ্ীধে অনেক 
সময়ে তবিণযং সগগ্ছে আনেক কব! গনুমান করিয়! বলে, কিন্তু জানরা না পার প্রাচীন সময়ের ও 
আধুনিক দুগের বটনা গুলিকে সুজ বিচারে বিশ্লেষণ করিতে, মার না পারি দটনাফ্ণু ঘটনায় জুড়িয়! 
একটা অবশ্যস্তাবী ফলের বিচার করিতে : তাই এইরূপ ভবিশ্য্থাণী প্রায়ই সফল হইতে দেশ! যায় 
না। ১৮৯১ অথবা ১৮৯২ মন্দে মেরিডিধ, টাউন্সেণ্ড, এই ভবিশ্যদ্বাণ। করিঘাছিলেন [a তাঁহার 
সেই বাণী প্রচারের দিন হইতে ৫০ বংসরের মধ্যে অর্থাৎ ১৯৪২ অব্দের মধ্যে ভারডে.ইংরেজের 
শাসন উঠিয়া যাইবার মত হুইবে, আর ভারতবাসীরা আবার সেই দৃর্গতির (স্্কে ডুরিবে 
যাহা! হইতে ইংরেজেরা তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। কণা কয়েকটি ্টেটলমেন্‌ 
পত্রিকায় এইরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল :_Within fifty years from the date British 
Tule in India will be virtually ended and India would have relapsed into the 
Asiatic welter from which it had been temporarily redeemedy একই 
মধ্যে কাকের কথাটুকু এই যে যখনই ইংরেজের শাসন উঠিবে অথাৎ ইউরোগের আওতা 
চলিয়া! বাইবে তখনই ভারতবাসীকে দুর্গত ভোগ করিতে হইবে। হীহারা স্বীকার করিতে 
পারেন না যে ভারতবাসীই হউক অধবা অঙ্ক বে .কোন দেশের লোকই হউক সফলেরই 
উন্নতির পথ অবাধ হওয়া উচিত ও সকলের পক্ষেই স্বাধীনত! পাইয়! নুয্যর লাভের দিকে 
অগ্রসর হইবার দাবি আছে, ঠাহার!ও বলিয়া থাকেন বে আমর| আপনাদের হঁতে শাসনের 
দায়িস্ব নিবার উপযোগী হই নাই । তাহারা বলিতেছেন বে রাক্পরিচংলনে দক্ষ ইউরোপীয়ের। 


৩৬২ বঙ্গবান [ ৬ষ্ঠ বর্ম, কান্তিক, ১৩৩৪ 
সরি দাড়াইলে আমরা এমন একটি শাসনের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব না যাহাতে 
হিন্দু-মুদলমানে গল! কাটাকাটি করিতে বসিলে তাহা দমাইয়া রাখা সম্ভব হয়। টাউন্সেণ্ডের 
উক্তির মনো ইহাই ধ্বনিত হইতেছে যে সার! এমিয়ার লোক হৃবিহিত রা্রপরিচালনের কাজে 
অক্ষম। উদাহৃ* উক্তিটি প্রচ'রিত হইবার কয়েক বৎসর পরে জ্রাপানীরা তাহাদের প্রভাব 
ও ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছিল। জাপানের ইতিহাস ও আমাদের ইতিহাস এক নয় বটে, তবে 
ক্ষমতার দায়ি হাতে আসিলে হসলনানে ও অ-মুসলমানে এখনকার নত বিবাদ 

আপনাদের স্থিতির বল ধ্বংস করিতে বসিবে কি-না ও মুসলমানেরা পরলোকের মুক্তিতত্বের 
প্ররোচনায় ইহলোকের হুখ-নুধিধ। নষ্ট করিতে বঝসিবে কি-না, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। 
দায়ি হাতে আসলে মামুমের যে শিক্ষা হয় আমরা সে শিক্ষা হইতে সম্পূর্ণ বধিত মাছি। 
যতদিন দায়িক আসে নাই, কেবল রা শাসনের সম্পর্কে পদদর্যাদার প্রলোভন আলিয়ছে 
ততদিন ক্ষত স্বার্থ নিয়! মারাদারি চলিবেই। ইংরেজের শাসনে নিবিবক্সে াকিয়। কেবল 
উপার্জনের কিছু স্থনিদা কর। মনি উন্দেশ্ট হয় তবে কৃহস্থর স্বার্থ বা দেশের স্বার্থ মানুষের লক্ষ্য 
হওয়। কঠিন হয়। ভইজ্ঞন নিনিন্টরের স্থলে বাঙ্গলায় চার জুন মিনিষ্টার কর চলে কি-না) 
হাহ। বিচারিত হইতেছে ; দুইড!রঙ্ন লোক পদ-গৌরবে উনীত হঃলে দেশের লোকসাধারণের 
এঙ্ষে ভবিষ্যতের উন্নতির পথ পরিক্লত হইতে পারে না॥ মিনিষ্টর্দের হাতে যে ক্ষমতা দেওয়! 
হয় তাহা বখন নিন্দি্ট সানায় বন্ধ_অর্থাৎ মিনিষ্টরেরা যখন নিজের দায়িতবদ্ধিতে কোন 
অনুষ্ঠান করিতে পারেন না, কেবল মাপিসের কর্মচারীর মত বাধা সীনার মধ কাজ করিতে 
বাধা হন্‌, তখন না হয় দায়িত্ব ছাড়ে নিয়া দেশ-শাসনের শিক্ষা, আর না ছাগে সেই নাশ ও 
হংসাহ যাহা অবলম্বন করিয়| নানুবে স্বাধানতার মুক্তপথে চলিতে পারে। এই অতি সহজ 
সভা প্রত্যক্ষ হইলেও কেবলই কথ। উঠিতেছে যে আমাদের হতে কতটুকু কাজ দেওয়া চলে। 











ইহাতে বুদ্ধিমানের ননে করিবেনই করিবেন যে এদেশব।সীদিগকে অবাধ মনুষ্যত লাভের 
পথ হইতে দূরে রাখাঠ এখনকার রাক্ট্রনীতি। 


রখ ক ষ্ঠ bd ক্ষ 


ও্রাইছানি শিক্ষার এসাল স্বদ্ধি-দায়িরপূর্ণ সরকারী কর্মচারীদের হাতে যখন 
প্রাইমারি শিক্ষার পূর্ণ প্রসারের একটি পদ্ধতি রচিত হইয়া গিয়াছে ও সরকারি সূন্মমগণনায় 
ব্যয়ের পরিমাণ স্থির হইয়াছে ও কিরূপভাবে ব্যয়.সঙ্কুলনের টাকা তুলিতে হইবে তাহাও 
প্রস্তাবিত হইয়াছে: তখন নিঃসন্দেহে মনে হয় বে প্রায় গ্রামে গ্রামে সাধারণ লোকেদের 
প্রাইমারি,প্িক্ষার পাঠশালা বসিবে ৷ আমরা বুঝিলাম বে পাঠশালা বসিবে আর সেই পাঠশালায় 
ধর? শ্ৰেণীত বালক'বালিকার। লিখিতে পড়িতে শিষিবে, কিন্তু কিভাবে কিরূপ বিষয়ের শিক্ষা 
দেওয়া হইবে ও কিন্ধুপ শিক্ষা প্রাপ্ত লোকের! শিক্ষক নিযুক্ত হইবে তাহা বিচারিত হয় নাই, অর্থবা 
বিচারিত হইয়া থাকিলেও প্রচারিত হর নাই। কলিকাভার মত উন্নত সহরে কর্পোরেশনের শিক্ষিত 
সত্যাদের আসরে যখন বিচারিভ হইতেছে যে ধর্ম্মভেদ ধরিয়া হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতির করনত আলাদা 
সালাদ! পাঠশালা হইবে কিনা ও নূসলমানদের পাঠশালায় ধর্ম্মপিক্ষার দন্ত বাবস্থা কর! হইবে কি-ন্য 
তখন আতঙ্ক জন্মে দে নকংস্থলের পাঠশালাগুলিতে এঁরূপ অহিভকর ভেদ-বিচার করিয়া 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ওয় দংখ্যা। | কাত্তিকে ৩৮৩ 


পাঠশাল| বসান হইবে কি-না ৷ যদি হয়, তবে শিক্ষার নামে এমন একটা: প্রতেদ, ও ভবিদ্যৎ 
ছুর্গতির আয়োজন কর! হুইনে, নাহার স্থলে বর্তমানের অশিক্ষ। অনেক ভাল ॥ কিরূপ শিক্ষার 
অন্ক পাঠাপুস্তক নির্দিষ্ট হইবে আর সেই পাঁঠাপুভ্তকের উপঝোগিহ। কিন্তপভাবে 
বিচারিত হইবে তাহা ন! দ্রানিলে কিছুতেই শিক্ষ! শব্দটির নামে আরা আনন্দিত ও উৎসাহিত 
হইয়া প্রস্তাবিত টেক্স, বা শুল্ক দিতে পারি না। শিক্ষ। শব্দটির নানে একট। মোহ আছে; 
আমরা সেই মোহে পড়িয়া যদি প্রথমে টাক! তুলিবার বন্দোবস্তে স্বাকুত হই তবে পাঠশাল| 
বসিবার সময়ে কিছুতেই দেশে কুশিক্ষ (বস্তার নিবারণ করিতে পারিৰ নং । (নে-কপার বিচার 
আগে হওয়া উচিত তাহ! যখন হয় নাই ও সেই বিচার যে আগে হুয়া উচিত তাহ। যখন 
লোকের মনে জাগে নাই তখন ন্ুস্পন্ট বুঝিতেছি যে উপুক্ত ডানে প্রাইনারি শিক্ষানিস্তারের 
চিন্তা অনেকের মনেই স্ঠান পায় নাই। বালক-বালিকার। প্রথন জ্বলে চাপা বায়ে যাহা 
শিখিবে তাহাতে যে-সংস্কার দৃঢ়নুল হইবে তাহা পরে পরিনর্দন করা কঠিন হইবে। এই 
অতি গুরুতর কথাটির দিকে বিশেখভাবে দেশের, নেতাদের ও ঝবস্থাপক লঙ।র সভ্যদের দৃরি 
আকর্ষণ করিতেছি । 

এসম্পর্কের অনেক আলোচনায় ইহাও মনে হইয়াছে নে সনেকে কেবল প্রাইনারি 
শিক্ষার নামেই আনন্দে নাতিয়াছেন ; এমন কথাও অনেকবার পড়িয়াছি :. 
শিক্ষার প্রসারের জন্য এরূপ ্যবস্ট| করিতে হুইবে যাহাতে উচ্চ ক” 
গড়িলে ক্ষতি হয় ন!। উচ্চ অঙ্গের শিক্ষার প্রসার কমিলে যে প্র 
যায় না এই অতি সহজ কথাটাও অনেকে ভাবেন নাই। কল 
হাতে যদি প্রাইমারি শিক্ষার জন্য শিক্ষক তৈরি না হয়, যদি প্রাঈনারে শিক্ষার ব্যবস্থার 
পূর্বের অনেকগুলি ট্রেনিগ দুল স্থাপিত হইয়। শিক্ষক স্থ্ি ন কর! যায়, হৰে প্রাইমারি শিক্ষার 
ব্যবস্থা করা চলে 'ন। ও সেজন্য বহু অর্থ বায় কর। চলে ন! । দশে বহুমান দনয়ে যেরূপ 
অশান্তি চলিয়াছে হাতে সরকারি কর্মচারীদের পক্ষে এরূপ একটি ধারণা থাকা সম্ভব নয় 
বে তাহাদের মনের মত কোন এক শ্রেণীর শিক্ষা-পন্ধতি' চালাইলে ভবিয্যতে অশ্যুস্তির সম্ভাবনা 
থাকিবে না। শিক্ষার সেরূপ পদ্ধতি প্রচলিত হইলে ছাত্রদের মনে জড়ত। করন্মিয়। এরূপ ভাবের 
নিশ্চেষ্টত| মশ্মিতে পারে কি-না যাহাকে কেহ কেহ শাস্তিময় অবস্থা বলিয়া রথ করিতে পারে, 
তাঁহা' বিশেয়ডাবে এই সময়ে বিচারিত হওয়। উচিত; নহিলে শিক্ষার শানে এনন দুর্গতির পণ 
প্রস্তুত করা হইবে যাহাকে কল্পনা করিতে গেলেও আতঙ্ক উপস্থিত হয়। শিক্ষা-পদ্ধতির 
ও শিক্ষণীয় বিষয়ের বিচার না করিয়া কেহ যেন প্রাইমারি শিক্ষার নামের মোহে বিল্‌ পাঁস্‌ 
করিতে অগ্রসর না হন্‌। 
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৪ 
দেস্পেব্ব স্বান্ছ।--স্বাস্থারক্ষার জছ্ঃ যেরূপ পরিচ্ছন্নতার প্রয়োজন, পানীয় জ্রলের পবিত্রতা 
রক্ষার প্রয়েজন তাহা যে জনলাবারশে জ্ঞান অর্জন করিয়া বুঝি! ফেলিব, এট! অসম্ভব কল্পনা । 
[শক্ষিতদের দৃষ্টান্তে ও আইনের বিধানের বাধাতায় সাধারণ শ্রেণীর লে.কের! স্থাপ্থারনণার নিয়ন 
পালন করিতে করিতে সেই সকল কাজে অশ্রন্ত হয় ও তাহার পর আ্ানের বশে বিনা তাড়নায় 


৩৬৪ বঙগবাণী জু [৬৬ বর্ম, বাতিক, ১৩৩৪ 


কাজ করে; সকল দেশেই এই পদ্চতিতে জনসাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যকর নিয়ম পালনের অভ্যাস 
জন্মিয়াছে। এ দেশের দুর্ভাগ্য যে সাহার! এ বিষয়ে শিক্ষিত তাহার! গ্রামে বাদ করেন ন! ও 
তাঁহাদের দৃষ্টান্ত গ্রামের লোকে স্থশিক্ষায় অভান্ত হইতে প্রারে না। আমাদের দেশ-হিতৈবীর! 
যাদ একটু নীচু নজর রাধিঘ়া সবের আন্দোলন ভুলিয়া দেশের ২৩০০ ইউনিয়ন বোর্ডের লোকের 
মধ্যে কাপ্প কারতেন ও দশ জনকে কাজ শিবাইতেন তবে. অনেক উপকার সাধিত হইত। 
গবণমেন্ট,এখন দেশের স্বান্োর উন্নতির জন্য যে নূতন ব্যবস্থ। করিতেছেন তাহাতে বঙ্গদেশের প্রায় 
ছয় শত থানায় সান্থ। বিধানের কেন স্থাপিত হইবে ও ছয় শত ডাক্তারকে এ সকল কেচ্ছে 
নিযুক্ত কর। হই.ব। এ ব্যবস্থায় টাকা খরচ হইবে অতি অবিক; কিন্তু দানা রশ্ার অন্য যত 
অধিক টাকা বায় হইলেও ক্ষতি নাই: এই সরকারি ব্যবস্থা সবেও ইউনিয়ন বোর্ডের মধ্যে 
আমাদের কান্ত করার প্রয়োগন রহিয়াছে, কেননা কেবল সরকারি বিধানে কাঙ চলিলে দেশের 
লোকের মাধো স্বাংলন্বণ জন্মে না কেবল সাইনের তাড়ল।য় কাছ করিলে পর্ণ দায়িত্ববোধ 
জন্মে না ও সংকাজে অনন্তর হইবার শিক্ষ: হয় ন|। দেশের লোকের উপকারের কাজে আমরা 
যদি না লাগিয়া থাকি, তবে জনসাধারণের সঙ্গে আমাদের প্রীতি স্থাপিত হইবে ন! ও আমাদের 
আহবানে দেশের লেকের দেশঠিতকর কোন কাজে জুটিবে ন।। বরং সরকারের মুখাপেক্ষী হইয়া 
আবাদের আহবান অহা করিবে। 

ল্রিকাহে্র বসের আইন _ রক্ত হরবিলাস সর্দ। বড়লাটের বাবস্থাপক সভায় এই 
বিল উপদ্বাপিত করিয়াছেন যে বার বংসর বয়স না হইলে মেয়েদের বিবাহ হইতে পারিবে না। 
বানশ্থপক সভায় এই বিলের ছুই ঢারিঞ্ন বিরোধী আছেন বটে কিন্তু যাহাকে তাব্র বিরোধ বলে, 
তাহা মাই বলিয়াই মন হই:হছে। ১৮৯০ আবে যখন নারীদের কোন একটি বিষয়ে চ্যায়সঙ্গত 
দাকৃতাগানের বয়স নির্ণীত হয় তখন কিরূপ বনুবিস্তৃত তীব্র আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল তাহা 
আনরা ভুলি নাই। এই ৩৭ বৎসরের মধো কিন্ত এদেশে সমগালসংস্কার সম্বন্ধে লোকের মতের 
পরিবর্তন হইয়াছে অনেক ; যাহার! কথায় কথায় 'জাতি গেল’ “ধৰ্ম্ম গেল’ বলিয়। হিতকর অনুষ্ঠানের 
বিরোধী হুইতেন তাহাদের প্রভাব কমিয়। গিয়াছে ॥ জাতিভেদের কঠোরহার সন্বন্ধে ও বিধবার 
বিবাহ বিষয়ে রঘু গান্ধিজী বাহ বলিয়াছেন ও বলিতেছেন তাহ! দেশের লোক মাথা পাতিয়া 
না'নিলেও শাস্তভাবে কান পাতিয়! শুনিতেছে ও কোন বিরোধ উপস্থিত কগিতেছে =1। বিধাতার 
কপার ধীরে ধীরে আমাদের শুভদিন আনিতেছে। বিজয্নার পর এই কার্তিক মাসে আমরা 
সরবান্তঃকরণে ভারতের স্থদংস্কৃত পবিত্র নবজীবনের জগ স্বাস্থোর আন্ত ও পরিপূর্ণ স্বাধীনতার অন্ত 
বিশ্বনিন্লন্তাব কাছে প্রার্থন। করিতেছি । 











যত্যমুখে 


বক্গবানী বিজ্ঞাপনা ১৫ 





৪১ ১০০ ০ 


হিরগ্রয়ী বিধবাশ্রমে 


নারী শিল্প প্রদর্শনী । 


ফাহ্রিপ্রয়ী দেবীর প্রতিষ্ঠিত «৫নং গড়িত্না ছাট রোড. স্থিত ব্ধিব! শিছাশ্রদ ও তাহার সম্দ্ধেউ সমন্ধে 

আজ নূতন কলিগ! বেশী কিছু বলা বাহুলা। পরলোকপগত! প্রতিষ্ঠাত্রীর পুণাযস্থৃতি রক্ষা উদ্দেশ্যে এবং 

বঙ্গনায়ীগণেয শিল্রর্্জার উন্নতিকল্লে আগামী ডিসেম্বর হালে আশরদগ্েডে পুর্ববৎ শিল্পষেলার অনুষ্ঠান 

হইবে। সহঙ্গ ও সকগঃশ্থলবাসী শিল্পকুশল বঙ্গনারীদাত্রই স্ব স্ব কৃতিত্বের পরিডাহক শিল-প্রেরণ এসং মেলা- 
{ক্ষেতে যোগদান কনিকা) গুভকর্শ শুলশ্পর করাইবেন,-_এই মামানের অসমুরোধ। 


নিয়মাবলী । 


K ৯ ভিনেপ্বর ৬ই হইতে ৯ পণান্ত বেলা ২টা হইতে ৭টা পর্য্যন্ত প্রনশনী কেবল মহিলাদিগের অন্ত 


খোলা খাকিবে এবং ১* ভিলেম্বর পুর্ব ও সহিল। উরে ভষ্ঠ খোলা থাকিবে । প্রবেশিক! /* এক "আনা 
মাআ। 


২1 প্রেরিত ভ্রথ। ৩, নভেম্বরের মধে। লিহলিখিত ঠিকানার পৌছান আবশ্যক এবং তাহার রসিদ 
লও! চাই । 

৩ কলিক৷ত!| ও দকঃস্থলবালী ঘে কোন মহিলা প্বংস্তরচিত ব: অপর্র কোন মহিল। রচিত কার 
কাৰ্য্য পাঠাইতে পারেন) 

৪। প্রতোক দ্রব্যে টিকেটের উপর ্পষ্টাক্ষরে রচগ্িজির নাম, প্রেরকের নাম ও ঠিকানা এবং 
বিক্ররার্থ হইলে এরবোর মূল্য লিখিতে হইবে। 

৫। বিক্ৰীত প্রবোর উপর টাকা ” তুই আন! শিল্পাশ্রমের দ্বাম বলি। কাটি। যাইবে । 

৬। ক্রেতাগণ কিনিবার সমর বোর মুল্য নগদ দিবেন। পত্রে ১৫ই হইতে ২৮ ডিসেম্বর যখো 
নেই টাকার বাসদ দেখাইপ্রা ক্রীতদ্রধ্য লোক পাঠাইত্ব। ও রসিদ নিশা লইরা বাইবেন। 


৭1 উপধোগী বাকি দ্বারা) বিচার কর্পাইগ্রা নিয্লিখিত বিভাগের পদকাদি পুতরন্বার দেওয়। ঘাইবে। 


কে) নেলাই ( সাদা ও লৌখীন) 
y 





খে) আটার ছ্ছাচ বা অঙ্ক গঠন কার্ধা । 


কাস সত সস চাস জত হী আসিল সাল তদ চা নে কলা 


(গ) চিত্ৰ শিল্প। 

(ৰ) খাস জব্য ( পরীক্ষার সুবিধার্থে অল্প পরিমাশ স্বতন্ত্র নুন! সঙ্গে দেও! চাই ।) 

(ও) বন্ল কার্ধা। 

ভি) আঙ্তান্ত কাকি কার্ধা । 

৫৭ গঢ়িষ্বা হাট রোড, শীমতী প্রিস্নন্মদা দেবী 
ৰ্বালীগঞ্জ । 8 


হিরগ্বয়ী বিধবা শিল্লীশ্রম । 


ডল এ লাশ কস ক = লিপ 





হস্ত 


১৬ 











ালিবাদঃন্িউ-৩ 
স্েন্ল। 

সর্কবিধ রাজু, সর্দবিঝাতেহ 
বেদনা, আদুপুল,। গেঁটেবাত, 
বেঝিবাত, গণোরিয়া প্রভৃতি 
উন্জদ্াপকের দ্রা প্রশমিত 
ফরে। 

দ্বসত্তবুস্মাকিন্ন স্বস 
৩ সধ্াহ ॥ সর্ণাবি প্রমেহ 


১, তোলা । (চতুপ্ড 


সম্পাদিত) সফণ প্রকার 
রোগ, প্রমেহ।  সায়বিক- 
দৌর্কল্য প্রভৃতির শক্তিশালী 
অব্যর্থ মন্ধৌধধ। 


ও বহুমূত্রে॥ বার্থ বহৌসধ ' | 
এল 





ক ও বিশেষ শুক্র | 


বঙ্জবাণী__বিজ্ঞাপন 


অধ্যক্ষ মথ্রবাবুর ঢাকা শক্তি ওষধালয় 


ঢাকা কারান! ও হেড আছিল), ফলিক!ত! হা _এহা১ 
বিডন স্ত্রী, ২২ স্থাক্সিগন রোড, ১৩৪ বন্ধবতার ইট, ৭১)১ 


রসারোড, কলিকাতা । অন্ান্ত ব্রাঞ্চ ঘহমনলিংহ, 
চ্যবনপ্রান চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, ্রহষ্ট, পৌনাটী, বড়া, মকরধ্বজ 
জলগাইওড়ি, দিরাক্মগঞ্জ, মাদারীপুর, মেদিনীপুর, জা 
৩৯ সের। বহরণপুর, তাগলপুর, রাজলাহী, পাটনা, ৪ তোলা 


কান, এলাহাবাদ, কানপুর, ₹ক্ষৌ 
ও মাদ্রাজ প্রভৃতি। 


ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা রহৎ অক্ুত্রিম ও সুলভ গুষধালয় 


৫ ১০০৮ সন্নে স্থাপিত ১ 


অধ্যক্ষ মধুসসাবৃর ঢাক! শাক উৎধালছ 
পরিদশন কৰি ইবিছারের কুদ্ধমেলার অধি- 


নাম্বক মহাস্থ। নং ভোলানন্দ গিল্পি | 


মছায়াস অধ্যক্ষকে বপ্যাছিণেন__'এছা কান 
দহা, ডেই, দ্বাপর, কলিসে কেই নে? 
কর্ন আপ্তে 
আবাৰ? । 

ভারতবর্ষের ভূতপূর্া আস্থাঙ্গী গডর্ণয 
জেনারেল ও ভাইস্রয় ও বাঙ্গালার তূতপূর্দ 
গবণর লর্ড জীউন্ন বাঃ।হঃ_-এক্প 
বিধূল পরিমাপে দেশী উপাধানে আয়ুস্ধে- 
শীয় গুধধ প্রস্তুত করুণ নিশ্চই অলাধারণ 
ক্কতিত্ ( ৭ very great achievement )* 
বাঙ্গানান ভূতপূৰ্ব গর্ব্ণর লর্ড 
ক্রোনাল্ডসে বাহাথর--"এই হারপানার 
এত বহুণ পরিমাণে আুর্কেদীর ওুধধ প্রস্থত 
হয় দেখিতে পাইথা আমি. হি 


: (astonished ) হইগাছি I’ 


বিচার ও উড়িষ্যার গশ্বর্ণৰন্ধ সান্র 
হেল্‌ল্লী ছইলাব্ল বাগাহ্র_" আমার 
এক্ধস ধারণাই ছিল ল। যে, দেশী বধ 
এন্তপ বিপুল আয়োজনে ও পরিমাপে কোখা ও 
প্রস্তুত (7907005187৩ ) হু)” 

দেশবন্ধু সি, আঃ দাস “নাজ 
ষধানগ কারখানার উদ প্রস্তাতের বাবস্থা 
ছহত্তে উৎকইভর বাবস্থা আশা কর! যায় 
নাশ ইতাদি_ 












৬৬ সেন্স। বর্ধন হু 
প্রনংলিত মাুর্বেদোক্ক দছে।প হু 
কাবী কেন তৈল। নু 

দশন্নসহক্ফান্র চূর্ণ ই 
-৪/০ কীউী।। খাবতী 4 


বস্তরোগে? মহৌধধ ॥ 


স্হৎ খদিন্র ল্রটিক্ষা 
-গু/০ক্ষৌৌ ভা । (কমশোধক, 
সঅগিযর্ঠক, আছুর্বোদে।ক। তাঘুল 
বিলাদ।) 
ছাদক্মান্ল--৪/০. 
নীট । 
দাদ ও বিখাজের অবার্থ 
মহৌধধ। উচ্চছারে কমিশন। 
নিহদাবলীর ন্ট পত্র লিখুন। 


ক্ষ 








কাটল ও 


চিঠি-পত্ৰ, বর্ডার, টাক! কড়ি প্রভ়তি পাঠাইতে সর্বদাই প্রোপ্রাইটানের নানোল্লেখ করিবেন। 
এক্তি পঞিক| বিন।বূণ্যে প্রেরিত ১ 
দি 'প্রাপ্রাইউব্ব-নশুল্ামোহল স্বখোপান্যাহা, চক্রুনবর্জী লি, এ) (সাগর) 


“দাজরচরকদ কা ককাক চ্যান রগ 








ভারত তরু কই 


হেমচন্দ্রের ভেরাতে যেদিন বাজিয়াছিল-_ 

সবাই স্বার্ধান এ বিপুল ভবে, 

সবাই দ্বাঞ্রত মানের গৌরবে, 

ভারত কেবল থুসায়ে রয়, 
নেদিন ব্রহ্মদেশ ছিল ন্দার্দান, জীপ।ন ছিল অসভ্য নামে পরিচিত। সেদিনের পর পঞ্চাশ 
বৎসরের অধিক কাল কাটিয়| গেল, নানা বিপ্লবে ও প্রলয়ে পৃথিবীতে বহু জাতির ভাগ্য 
নৃতনভাবে নিয়জ্িত হইল, কিন্তু ভারতের অবস্থা পরিবর্তিত হইল ন!। এ কালের জগদ্ধিখ্যাত 
কবি রবীশ্রনাথের মধুর বংশাধ্বনিতে আবার সেই করুণ গীতি বাছিয়।ছে। জাগ্রত ভগবানের 
আহ্বানে পৃথিবীর সকল জাতির লোক জয়ের উল্লাসে ও উৎসাহে ভগবানের আসন ঘিরিয়া 
দাড়ীইয়াছে, কিন্তু বিশ্বের সেই বরবারে ভারত নাই। কেন নাই, তাহা বুঝিতে পারিব ভারতের 
একটুখানি পরিচঘ নিবার পর, _কনির] ভারত নামে ঠিক কি বুঝিয়াছেন বা বুঝাইয়াছেন তাহা 
স্থুস্পষ্ট ধরিয়া নিবার পর । 


৩৬৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বৰ্ণ, অগ্রহায়ণ, ১৪ ৪ 


সারা ভারতবর্ষের অধিবাসীকে একটা জাতিসজ্ঘরূপে আমরা মর্শ্বে মর্শ্মে অনুভব করিবার 
চেতন! পাইয়াছি কি না--কবিদের গীতিত্বনির আহ্বান সেই বিপুল জাতিসঞ্জের কানে 
পৌছাইবার মত মন্ত্রে উচ্চারিত কিনা,__তাহার বিচারের প্রয়োজন আছে । দেশ সম্বন্ধে ও দেশের 
জাতিসংঘ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা কিরূপ, দেশের জাগরণ ব! উন্নতি সাধনের নামে আমাদের 
চেষ্টা কতদূর প্রসারিত, কবিদ্রে গানে তাহার কতক আভ।স পাঃন। কবি হেমচন্্র সারা 
ভারতের বিশ কোটা লে!কের নাম করিয়াছেন বটে, কিন্তু ঠাহার ডেরী বাক্াইয়াছিলেন 
সাহাদেরই উদ্দেশে,_যাঁহাদের উদ্ভব আর্য্যের বংশে, অথবা যীহার। আর্ধ/সভ্যতা-শ।সিত সমাজে 
বাস করেন? যাহারা একদিন 'মারাযাবর্ধ ভূমে' “দিক অন্ধকার করি তেজ্োধূমে” আসিয়াছিল, 
তাহাদের নিশ্চেষ্ট বংশঘরদিগকেই চেতনা দিবার জন পূর্ববস্থৃতি জাগাইয়া ধিকার দিয়া বলিয়া- 
ছিলেন,--০আর্মা বর্মুজ্মী পৃরুম যাতারা, সেই বংশোষ্তব জাতি কি ইহারা” ? তখনকার বিশকোটা 
ও এখনকার গণনার ত্রিশ কোটা যে সকলেই আর্াবংশোচুন নয়, আর্ধাসভাত।য় শালিত নয়, 
আর্বোর এঁতিশের পৃজ্জক নয় _মাধাগোরবের স্মতিতে উদ্দীপ্ত নয়, হা এই দেশ সম্বন্ধে গভীর 
অনভিজ্ঞত।য় কৰি হাপিহে পারেন নাই। এ দেশে সাত কোটা মুসলমান আছে যাহারা 
উৎ্পত্তিতে মাহা হউক তিল মাকেও ভারতের প্রাচীন গৌরবের এতিহ পোষণ করে না, 
তাহাদের কথা আমর! ভুলিয়া নাই ; আমরা ডুলিয়! যাই সেই ছয় কোটা অধিবাসীকে,_-খাছারা 
অনার্য সমাজত হইতে প্যানচু'ত হইয়া নীচ মল্পৃশ্য জাতিরূপে কোন প্রকারে আধযসত্যতাদ্র 
শাসিত সমাক্তের তলায় মাথ। এডি পড়িয়া আছে,__ভুলিয়। মাই প্রায় চার কোটী অনার 
অধিবাসীদিগকে, যাহার! প্রায় দূর সম্পর্কেও ত্রাঙ্গণা-শাদিত সমগ্র সঙ্গে মংস্বষ্ট নয়। 
মুসলমান নাদ দিয়া ও বিদেশের অধিবাসা বাদ দিয়! এখন নে বিশ কোটী অধিবাসী পাই 
তাহাদের মধো দশ কোটা লোক যে আর্দাকীর্তির গৌরবের স্মৃতিতে উদ্দীপ্ত হইতে পারে না 
তাচা অতি সুস্পন্ট ; বাকি দশ কোটার মধ্যে আর্ধ্যগৌরবের দানি করিতে অনথিকারীর সংখা! 
যে কত তাহার সংখ্যা নি্ণযঘ না করিয়া বলিতে পারি যে যাহারা মাপ! তুলিয়। বুক ফুলাটুয়া 
তারতের প্রাচীন কীর্তির গৌরবের কথা বলিতে পারে তাহারা সমগ্র অধিবাসীদের মধ্যে সংখ্যায় 
অতি আল্ল। প্রাচীন স্মৃতির উদ্দীপনা দিয়া কবি হেমচন্্র যাহাদিগকে জাগাইতে চাটি 
ছিলেন, আমাদের বিশ্ববিজয়ী কৰি রবীন্দ্রনাথ “ভারত তবু কই” বলিয়া কেবল 
খুঁজিয়াছেন ; কারণ তিনি ভারতবাসীর নামে তাহাদের দিকেই তাকাইয়াছেন যাহার! ** 
হৃত-আসন নত-মস্তক লাগে ।” 

আমি জানি যে পূরা মাত্রায় কবি রবীন্দ্রনাথের মনে ও প্রাণে দেশ-বোধ আছে, কিন্ত 
তাহার প্রত্যক্ষ বিচরণ-ভূমির সীম, পূর্ণ আয়তনের ভারতকে আড়ালে ফেলিয়! দিয়াছে; আমরা 
অল্লাধিক পরিমাণে সকলেই ভুলিয়া -মাই যে আমাদের আর্ধ্যগৌরবে পরিপুষ্ট দেহের সে 


দ্বিতীয়, ৪৭ সহখ্য। ] ভারত তবু কউ ৩৬৭ 


ঝ্বার্য্যেতর শরীর কিরূপ অচ্ছেপ্তভাবে বাধা, _মামর! ভুলিয়া নাই যে বিপুল আধ্যেতর সঞ্জ না 
জাগিলে আমাদের ক্ষুদ্র শরার চেতনা লাভ করিতে পারিবে ন! ও কর্রক্ষম হইতে পারিবে ন]। 
তাই আর্মীদের অনেক জাতীয় সঙ্গীত সার৷ ভারতের জাগরণের মস্তে অনুপ্রাণিত হইতে 
পারে না) 

সারা ভারতের জাতিসঙ্গের কথ! ভাড়িয়। মি বঙ্গদেশের কাছে কেবল বঙ্গের অধিবাসীদের 
বিচিত্রতার পরিচয় দেওয়। যাগ তাহা হইলেই ডাহার| দেপিঠে পাইসেন যে আমর! কতখানি 
সীমাবদ্ধ দেশটিতে ও সাম্পদায়িকতার ক্ষত বুদ্ধিতে জাতীয় জাগরণের ভগ চেষ্ট। করি ও মন্ত 
রচনা করিয়া থাকি । বঙ্গের প্রায় পাঁচ কোটী অধিবাসীর মধ্যে মুসলমানদের সংখা! আঁড়াই কোটা, 
আর বাকি আড়াই কোটা অ-মূসলমানদের মধ্যে আর্ধাদের প্রাচীন কীর্তির গৌরবের ইতিছালদে 
যাহার উদ্দীপন! পাইতে পারেন ঠাহাদের সংখা! অনেক টানিয়! বুনিয। ও এক কোটী করা সম্ভব 
হয় না, অথচ আমাদের জাতীয় সঙ্গাভ রচিত হয় সারা বঙ্গের উপতি ও জাগরণের জদ্য । যে-সকল 
জাতির লেকের মনে সুস্পষ্ট পর্ণ গাছে তাহার! আর্সাবংশের কেহ লয়, ত্রাঙ্ষণ প্রমুখের! 
যাহাদের উৎপত্তি অতি নীচ বংশে বলিয়। প্রচার করেন, সেই সকল হাঁড়ি, বাগদা, (ডোম প্রভৃতির 
গণনা ছাঁড়িয়। দিয়! কেবল যদি জলচল জ!তির লোকেদের সঙ্গে রা্মণ।দি বর্ণের লোকের সংখ্য 
নির্ণয় কর! যায়, তবে দেখিতে পা নে, খাটি হিন্দু নানে পরিচিতদের সংখ্যা সাশী লক্ষের অদিক 
হয় না। ব্রাহ্মণদের সমাঙ্জে জুলচল ন| হইলেও এই গণনায স্তনর্ণলথিক প্রভৃতিকে ধরা! 
হইয়াছে, কেননা তাহার| মার্যাস্যায় পুষ্ট ও শিক্ষায় ও সামজিক সবন্থায় উন্নত। যদি 
তর্কের খাতিরে ধর! যায় নে নাহ।রাই এদেশে হিন্দু নানে পরিচিত অঃছে তাঙগাদের সকল শ্রেমীর 
লোককেই প্রাচীন মার্দাবংশ প্রবর্তকদের গৌরবের ইতিছাদ শুনাইয়! জাগায় চেতনায় উদ্ধ দ্ধ 
করিতে পারিব তবুও স্বীকার করিতে হইবে মে পাঁচ কৌটার মপো তিন কোটা লোকের প্রাণ 
আমাদের জাগরণের মন্ত্রে উদ,দ্ধ হইবে ন!। 

আর্যবংশের গৌরন ন্মরণ করিবার পথে সর্বসাধারণের পক্ষে আর একটি বড় বাধা 
আছে। ব্রান্ষণ-প্রমুখ ছুই-ভিনটি জাতির লোক হয়ত এই ধারণ! পোষণ করিয়। গৌরব করিতে 
পারেন যে, তীহাদের উৎপত্তি হয় বেদকর্তা। ধৰিদের বংশে, না-হয় রামচন্দ্র-কৃষ্ণবুদ্ধ প্রভৃতিদের 
বংশে ; কিন্তু বাদবাকি যাহার! রহিল সংখ্যায় অধিক পুরু, তাহাদের বংশকর্তা নামে কাহাকে 
খাড়া করিলে তাহারা তুষ্ট হইবে? আমর! আসত্মদন্তে ঘাহাদিগকে নীচ বলিয়া গণনা করি 
তাহাদের পূর্বপুরুষের নামে যদি পৌরাণিক কীর্তিতে গোরবাস্বিত হমুমান, বিভীষপ বা 
গুহক চণ্ডালকে খাড়| করি, তবে সেই লোকেরা সেই সেই মহাপুরুষদের রক্তের গৌরবে উৎফুল্ল 
হইয়া! দীড়াইবে কি? উদ্বের ইতিছাসের মাটি খুঁড়িতে গেলে কাহার কপালে বে কোন্‌ 
ক্বীব বাহির হইবে তাহার স্থিরতা নাই৷ সেকথা গড়িয়া দিঘাও বলিতে পারি যে কর্তব্যের 
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উপাসনায় ও মনুস্যন্ধের বিকাশের চেষ্টায় প্রাচীন বংশগৌরব মামুনের পক্ষে বড় বিশেষ 
সহায় হয় না। হনুমানের বংশ্বধর বলিয়া গর্বব করিলেই কেছ গন্ধমাদন ভুলিতে পারিবে না 
শক মণ ওজনের একখানা পাঁখরও তুলিতে পারিবে না। 

কুলন্দীর ইতিহাস সতাও হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পারে যে অমুক বাক্তি প্রাচীন 
কালের অমুকের বংশধর ; কিন্তু কাহারও উৎপত্তির এই ইতিহাসে বিন্দুমা র ভূল থাকিতে পারে 
না যে তাহার উৎপত্তি সেই অনাদির নিদ্দিষ্ট বিধানে, যাহার ফলে সমাঞ্জের উচ্চতম হইতে 
নীচতমের উৎপত্তি । জম্মগত কৌলীনা যে সকলের পক্ষেই এক, জীবন-দারণের অধিকার থে 
সকলের পক্ষেই সমান, আত্মক্ষমতায় অবাধ উন্নতিলীভের পথে যে সকলের দাবি সদান, 
কেহ যে কোন প্রকার আডিক্তাতোর ওলুহ।তে অন্যকে তাহার গোলাম করিতে অধিকারী 
নয়, অথবা ঘৃণ্য জীব মনে করিয়া অগ্তকে উপেক্ষা করিবার অধিকারী নয়, এই অতি সরল 
সহজ সত্য জাতিনিনিবিশেষে সকলের মনে জাগাইয়। তোলা অতি সোজা; অথচ আমর! 
এই সোজ। পণ চাড়িয। কজিভ ইতিহাসের প্রশ্রয় দিয়া মিথ্যা গৌরবের নামে মানুষকে উত্ধদ্ধ 
করিতে চাই। মানুষ যদি অসার ও অননুডূত “হিং-টং-হট৮-এর কুয়াশা কাটাইয়। দীড়ায়, 
মার যাহা প্রাণে প্রাণে অনায়াসে অনুভূত হইতে পারে সেই সত্য অনুভব করিয়। আপনার 
দন্ত বাড়াইবার হ্ছপ্ঠ মাণা তোলে, ভবে কর্মের পথ-_ম্বাধীনভার পথ--উচ্ছল আলোকে 
উদ্ভাসিত হইতে পারে ) 

বড় দুঃখ হয় যে এদেশে অনেক নাতির লোকেরা ব। সম্প্রদায়ের লোকের! আপনাদের 
জাতির ব| সম্প্রদায়ের উদ্লতির নামে এইরূপ উদ্যোগ করিয়া থাকে যে অমুক-অমুক জাতির 
লোকের পক্ষে উচিত যে তাছাগের গ্লল বা অদ্ গ্রহণ করুক অথবা তাহাদের ধর্শ্মমন্দিরে 
প্রবেশের অধিকার দিক। এ উদ্যোগে যে গোলামি বুদ্ধির পরিহার দেখ| নায় না, বরং হীন 
দাসন্বকে জাকড়াইয়। ধরাই সূচিত হয়, ইহা বহুদিনের দাসত্বের কলে লোকে বুঝিতে পারে ন|। অমুক 
আমার হাতের জল বদি ন!ছু'ইতে চায়, নাই-ই ছু' ইল; আমি তাহার কাছে মাথা! নীচু করিয়া গোলাদ 
নামে স্বীকৃত হইবার জন্য উদ্চোগ করিব কেন? 1197+8-5 man fr ৪ ১০ আছি মানুষ, আমি 
আশ্রনার অধিকারে অধিকারী, এই কথ! বলিয়! লে মাথা কুঁচু করে না কেন ? বে-স্প্রদায়কে নীচ 
বলিয়া তুচ্ছ করিয়। ও দূরে রাবিয। ত্রাস্মণাদি বর্ণের লোকের আপনাদের দেব-মন্দির গড়িয়াছেন, 
ফে-যন্দিরে ঢুকিবার জন্য নীচ বলির! চিক্কিত সম্প্রদায়ের মরণ কামড় ও গোলামি পপ কেন.? 
গজরাটী ভাষার আমদানী সপ্যাগ্রহ অবলম্বনে কোলাহল না বাধাইয়| আত্মমর্য্যাদার বুদ্ধিতে 
কি লোকের! আপনাদের মন্দির আপনারা গড়িতে পারে না? বলিতে পারেন না ফি রে, 
কুছ করি তাহার জতিক্াতোর গৌরবকে থে তাহাকে নীচ বলিয়। গণনা করে? মনুক্স্বের 
বুদ্ধি না জাগাইঘ। উল্টা পথে চলাতেই সমাজ-ক্ষয়কর কৌলাহলের সি হইতেছে। নিপীভিত নামে 
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অভিহিত কোন কোন জাতির লোকেরা এডই উল্টা! বুদ্ধিতে আদ্রসম্মান হারাইয়া আপনাদের 
উন্নতি চাঁছিতেছে যে, তাহার একদিকে ত পরের গোলামিতে ধন্য হইতে চায়, আবার অপর দিকে 
অ্রমের মাহীত্য ও গৌরব তৃলিয়| ভদ্র জাতি সাদিবার নামে আশ্মক্ষয়কর আলম্চ লাভকেই 
উন্নতি মনে করিডেছে। 

সমাজতব্ববিদের কাছে প্রাচীনকালের সকল ইতিহাসের প্রয়োজন মাছে। কপ 
অবস্থায় প্রাচীনকালে কি জনের উদ্ভব হইয়াছিল, প্রাচীনের কি নীতিতে সমাজ রক্ষিত ও 
বন্ধিও হইয়াছিল, আবার অন্যদিকে প্রাচীনকালের কি দোষে ভারতের প্রাচীন গৌরবের সৌধ 
অটুট রহিতে পারিল না, তাহা সমালতব্জ্ঞেরা ঘতু করিয়া নির্ধারণ করিবেন ও দেশের লোককে 
শিখাইবেন। কিন্ত প্রাচানক।লের গৌরবের নামে খাঁনিকট। রক্ত গরম করিলে অপব৷ আলমের 
শয্যায় শুইয়া উৎফুল হইলে কর্তবা সাধনের ক্ষমতা বাড়ে না। পূর্বপুরুষের! মহৎ ছিলেন 
কিন্ব। ছিলেন না, ইহার কোন কপাতেই নিজের অক্ষমতা ব। ক্ষত! বাড়িতে পারে না বা 
কমিতে পারে ন।। যদিও প্রাচীনকালে কিছু ছিল ন| তবুও আন তাহ চাই, কেন-না আমি 
তাহা চাই মন্ুধ্য্ধের দ।বিতে”__প্রচীনকালের নজিরে নয়। প্রনের মত বলিতে হইবে_ 
ইচ্ছামি তদহং স্বানং যন্্ প্রাপ পিতা মম। এই বুদ্ধি জাগ।ইবার প্রন্য ক্গাঠায় সঙ্গীত রচিত 
হুউক। 

অগ্য আর একটি দিক্‌ দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিব-_ভীর৬ তপু কই ভারতসমাজে 
ঘে-শ্রেণীর লোকেদের নধো চ্যানের অধিকার লুপ্ত হয় লাই-_সাম1[গক স্রবিধায় যাহারা শিক্ষা- 
লাভে ও পদ-গৌরৰ লাভে বঞ্চিত নান্‌, সেই শ্রেণীর লোকের! একালের জগতের স্বাধীন- 
জাতির, স্ব অচিচ্ছিত ও অপরিচিত নন্‌। কাব্যরচনার প্রতিভায়, দ্রানের আলোচনার 
মহিমায়, রারীয় কর্মকুপলতায় ও অন্যবিধ দক্ষতায় এই শ্রেণীর অনেক ব্যক্রি পৃথিবীতে যশস্থী 
হইতেছেন, আর ইউরোপে, আমেরিকায়, দক্ষিণ আফ্রিকায় ও অঞ্ট্রেলিয়ায় সসন্মানে আদৃত 
হইতেছেন ও আমাদের এই দেশে সরকারি চাকুরিতে ও নানা অনুষ্ঠানের পরিচালনায় ইহাদের 
ক্রুতিত্ব উচ্ছল হইতেছে ; তাহ! হইলেই দেখিতে পাইতেছি যে হেমচন্দ্র মুখ]ভাবে যাহাদিগকে 
আগগাইতে চাহিয়াছলেন ও যাহাদের কথ! বিশেষভাবে মনে রাখিয়া কবিসম্রাট ভারতুকে 
খু জিয়াছেন, তাহীরা সম্পূর্ণরূপে “ব্রনগণ-পশ্চাতে” নাই । তবে ইহা স্বীকৃত যে ইহার! পরাধীন 
ও বহু বিষয়েই পরমুখাপেক্ষী, আর সেই কারণে যথার্থ ই ইহার! "নত-মস্তক লাজে।" এই 
অবস্থার কারণ অতি সহত্রেই ধর! যায়। যাহাদের কাছে উন্নতি লাভ করা সহজসাধ্য, ক্ষমতার 
দণ্ড হাতে নেওয়। দুরুহ নয়, তাহাদের সর্ববশরীরকে টানিয়া ধরিয়। নীচু করিয়া রাখিয়াছে 
একটা বিস্তৃত জাতিসগ, যাহাদের কথা। আমরা আমাদের উন্নতির বিচারের বেল৷ স্মরণ করি না। 
যে-জন্স্বের অটল বোঝা আমাদের গলায় ঝুপ্িতেছে গার যে-বোঝার ফলে আমরা মাথা 
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নীচু করিয়া থাকিতে বাধ্য হইতেছি, সে-বোঝার দিকে আমাদের দৃষ্টি নাই। কোল-স'ওতাল, 
কন্দ-গণ্ড, পঞ্চম নামে চিহ্নিত দক্ষিণ প্রদেশের লোকের! আমাদের রাষ্ট্রীয় শরীরের অচ্ছেন্ অংশ । 
ইহাদের মধ্যে আর্ধ্যের এঁতিহের মহিমা বা হিন্দু-পুরাণের ভক্তিউদ্রেককারী চিত্র কিছুতেই 
প্রাণস্পর্লী হইতে পারে ন!; আ!মর। একেবারে তাহাদের কথা ডুলিয়া,_ দেশের অধিকাংশ 
লোকের কথা ডুলিমা,--প্রাদেশিকতার সঙ্গীর্ণ বৃদ্ধিতে জাতীয় সঙ্গীত বা জাগরণের মন্ত্র রচনা 
করিতেছি _ মানুষের মনে নল্য্ব-বে।দের চেতন! জন্মাইবার চেষ্টা করিতেছি না। এখানে 
একটি কথা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন আাছে। কৰি রবীষ্ত্রনাণের গানটির একটি ক্ষুত্ 
ছত্র তুলিয়া তাহার মুখা দৃির দিকটি আলোচনা করিয়াছি, কিস্কু আমি বলিতে বাধ্য যে তীহার 
এ গানটি অগ্ হিসাবে নশুল্যহ জ।গাইবার মন্্র। 

সমাজের নিম্ন স্তরে যে জন সাধারণের কথা বলিয়ছি--য।হাদিগকে আমাদের গলায় কাধা 
বোঝা বলিয়। উপমার থ।তিরে বলিদছ, তাহারা যে সুযোগ ও সুবিধা পাইলে পূর্ণ উন্নতিলাভ 
করিয়া আমাদের বোঝ! ন। হইয়। সহায় হইতে পারে, এ প্রবন্ধে তাঁহার বিচার উদ্ধাপিত করিব 
না। যাহারা মনে করেন থে এ শ্রেণীর লোকসণুহ যদি যেখানেই আছে দেখানেই থাকে, 
তবুও শরাজ্যলাভে বাণ! হয় না, উহাদের মনের ভাবকে অতি সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করিয়া 
বিচার করিব। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে. এই ভারতবর্ষ বিদেশীয়দের অধিকারে আসিবার 
পূর্বের যখন উচ্চ শ্রেণীর রাজ প্রভৃতিদের পক্ষে বিন! বিঙ্গে স্াধান রাল্র/ পার।লন| করা সম্ভব 
হইয়াছিল, তখন এই সময়ে উন্নতর। নিজেদের হাতে সরান্রা পাইলে নির্বিবিপ্নে দেশ শাসন 
করিতে পারিবেন না কেন। ইহার একটি উত্তর অতি সংক্ষিপ্ত । বিদেশায়েরা যখন ত্রয়োদশ 
শরতাবীতে অধিকার বিস্তার করে তখন এ সংখ্যায় বছল জ|তিসঙ্ঘ দেশরক্ষার জন্ত উঠিয়া 
পড়িয়া লাগে নাই ও দেপরক্ষার প্রয়োদন অনুভব করে নাই বলিয়াই বিদেশীয়দের পক্ষে 
এদেশ অধিকার করা কঠিন হয় নাই। সদেশ বলিয়| সারা দেশকে ভাবিবার বুদ্ধি তখনও 
ছিল না, এখনও নাই । 

দ্বিতীয় উত্তরটি অধিকতর প্রয়োজনের। আধ্যাবর্্তজয়ী পুরুষেরা বিরোধী অনাধ্যদের 
বিরুদ্ধে অল্লবিস্তর যুকিয়াছিলেন বঢে, কিন্তু তাহাদিগকে উচ্ছন্ন করিয়া সমগ্র দেশকে আর্ধাজাতির 
দেশ করিবার বুদ্ধি ও প্রবণ তীহাদের ছিল লা। বহুবিস্তৃত ভারতে আর্ধ্যেতরের! নির্ষিবপ্ে 
আপনাদের রাজোর সীমায় বাস করিয়া আপনাদের মত উল্লতি লাভ করিতে বাধা পায় নাই। 
তাই এখন তাঁহারা অতাধিক জনসংখ্যায় ভারতে রহিয়াছে। যে-বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির প্রভাবে 
ইউরোপীয়ের। আমেরিক। প্রভৃতি উপনিবেশগুলিকে পূর্ণ মাত্রায় ইউরোপীয়দের দেশ করিয়াছেন 
ও টাস্মেনিয়া প্রভৃতি স্থানের আদিম লোকের! ঘে-প্রভাবে একেবারে বাড়ে বংশে নিৰ্মূল 
হইয়াছে, ভারতের উচ্চাতায়দের মধ্যে সে বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির প্রভাব কখনও জাগে নাই। এই 
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জশ্য এখন ইংরেজের একচ্ছত্র রাজহের দিনে আনাদের প্রহিবেশারা আমাদের গলার বোঝা 
হইয়াছে ! পূর্ববপুরুষেরা দে এই বোকা! ধ্বংস করেন নাট তাহার জশ্য আামর! লজ্জিত ব। 
ছুঃবিত নই, বরং অবীম গৌরব অনুভব করি। এখন এই পর্রিবন্তিত সময়ে আমাদের অবল্য- 
পালনীয় কর্তন্য জাগিয়াছে যে, এই খোঝাকে আমর! আমাদের সহায় করিয়া তুলিব--সম্পদ 
করিয়। তালিব । 
আমরা প্রায় সকলেই অন্গবিস্তর নিজেদের সাপ্প্রদায়িক গণ্ঠার মধো আবদ্ধ । আর নেট 
গণ্ডার ভিতরকার লোকেদের মনের ভাবের সহিহ পরিচিত, ডাই স্বাতাবিণও।বে আমাদের 
চিন্তায় ও কাবোর কল্পনায় সম্পরদায়-বিশেষের মনের ভাবই স্ফুত্তি পায়। আমরা অনভিন্ঞতায় 
ও আক্মনচরিতায় মনে কার মে আম।দের সুমধুর ভাবের উচ্ছ্বাসে সার গতির লোকের প্রাণে 
হাবের ধগ্ঠ। বছিবে । লিএপ্রোমের বাণী আমাদের প্রাণের ভাষ নধ,--উহা আমাদের মখে 
তে পাখীর পড়। বুলি। প্রাণে প্রাণে অনুভব করি না যে সারা ভারতের জনসঙ্ আমাদের 
শরীরে ও প্রাণে অচ্ছেগ্ঘভাবে গাঁ আছে; তাই কন্ট-কল্লন! করিয়া সরা জাতির কল্যাণের 
ন|মে কিছু বলিতে ধ। 2চন| করিতে গেলে আমাদের উক্তি সতেন্ত ও সরস হয় না. প্রাণস্পর্শা 
উদান বাণী হয় ন।। আমর। যে বভবিপ ধর্দমতের প্রভেদে ও সামজিক রাঠি ও এঁতিক্ষের 
প্রভেদে নাল সপপ্রদা যে বিভক্ত, আর দেই সকল সম্প্রদাঘের সকল মণ্রবাদ ও সন্েছে পোষিত 
মনের ভাব যে আমাদিগকে যান) করিয়া চলিতে হইবে, হাহ। ডুলিলে চলিবে না। আমর! 
যদি আত্মশরীরের প্রকৃতি বুঝিতে ডুল ন! করিভাম, তবে আমাদের কল্লন! ক্ষুদ্র সাম্পাদায়িকতার 
মধো পড়িয়া সঙ্কার্ণ হইত ন!, আমাদের দশ-প্রহরণ-ধারিপণী। দুর্গার ননোহর কল্পনা সার! জ্াতি- 
সঞ্সের কাছে মনোহর বলিয়। আদুত হইবে মনে কৃরিতাম ন! : আমাদের চায় সঙ্গীত অন্যরূপ 
ধারণ করিত ৷ 
এ হিতৈষী কবির! বলিতে পারেন যে তাহারা সারা দেশকে মাতৃরূপে পূঞ্জা করিবার জন্য 
জনসঞ্জের কল্পনাকে জ।গাইতেছেন, আর সেরূপ কল্পন! করিবার পক্ষে কোন সম্প্রদায়ের দেশ- 
ভক্তের আপত্তি থাকিতে পারে না। এই উক্তির বিস্তৃত সম[লোচনা ন করিয়। এইটুকু -দেখাইলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, এরূপ কল্পন/কে আশ্রয় করিলেই মনে সেইরূপ স্থায়া উৎসাহ ও -আওীহ 
জন্মে ন যাহার প্ররোচনাম মানুষে আপনার উন্নতির জন্য কর্তব্যনিন্ঠ হইতে পারে, অথবা দেশের 
অন্ত দলজনকে' যখ।থই আপনার উপ্রতির সহায় মনে করিয়া তাহার সঙ্গে মিলিতে পারে। 
এই মনত্ুতত্বর বিশ্রেষণের বিশেঘ প্রয়োজন নাই যে, খালিকট। মনের উঠ্েজন| বাড়ায় আস্ত 
মাটির দেশটাকে মা বলিয়! ডাকলেই দেশের প্রতি মাতৃন্রেহ ভশ্মিবে। এই সারা দেশ কেন 
প্রতোোক মানুষের আপনার, (সে জ্ঞান না প্রশ্মিলে সারা দেশের দিকে কিছুতেই ছস্ি পড়িতে পারে 
না; আর যদি যণাথ সব'র্ণক্থানের কুবুক্ষিতে সে আৰুসণ ছ্ৰাগে হনে ম' বলিয। ডাকিয়া দে 
চি 
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আকর্মণকে গভার কহ প্রয়োজন হম না। পাঁটি র্থঝেধ না জ্ম্মিলে কল্পনার কুত্রিমত।ম ও 
ভাবো! ক্ষণিক উত্তেজনায় মনে-প্রাণে স্থায়ী সঙল্ল জ।গাইতে পারা যায না । 

তাহ ছাড়া আর একটি কথ। সাছে, যাহা খুব বড়। লোকের মলে স্বদেশপ্রেম জন্মাইব।র 
পরন্ঠ আসাদের জাতীয় সঙ্গাতের লেখকের এই দেশকে অন্য সকল দেশ অপেক্ষা সুন্দর বলিয়। 
শণনা করেন। এই ভারতের শিয়রের দিকে তাছার নাধার উপরে হিমালয়ের চড়ার মুকুট 
আছে ও সেই মুকুট মান-মুক্তার ঝলক দিয়। ঝলমল ক রতেছে, (দেশের পাধানি দক্ষিণের স।গর 
চন্দন করিতেছে, আপনা এদেশটি ওজল। মশলা ও শল্ষশ্য।মলা, অপণ। আমাদের ধনের ক্ষেতের 
উপর দিয়। বাতাসে যে ঢেউ গেলিয়। যায় ৩হ। অতি অপূর্ন, ইতাদি, ইতাাদি। প্রথম কথ। 
এই পৃথিবীতে কি অগ্ঠ ছন্দ ধা স্ন্দরতর দেশ নাই? উন্নর। ভুমি কি শরতের একগেটিয়! ? 
আর অন্ত কোন দেশের শস্তের ক্ষেতের উপরে কি বাতাসে ঢেউ খেলে ন? কতকগুলি কে।মল- 
কান্ত পদাবলীর আবরণে কি সত্যকে ঢাক। যায ? প্রীতি ও দেহ বাড়ইবার উপায় কি এই যে 
প্রীতি ও লেহের পাত্র শরারের সৌন্দপ্যে অন্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়! ত!বায ? ঘে কেবল শ।রী(রক 
মৌন্দধ্যের খাতিরে দ্রাকে ভালণ।সে তাহার মনে কি প্রীতির আকর্দণ আছে ? অগ্ঠ দশটি নারী 
নিজের প্তা অপেক্ষা সুন্দরী দেখিলে বা স্ন্দরা বলিয়া স্বীকত হইলে যদি নিজের ললার প্রতি 
হালবাস। উপিঘ। য় তৰে দ/ল্প = ‘প্ৰম মিথ।॥ কথায় দড়ায়। }ুমি যে তোমার ডেলে-মেয়কে 
সপঝাস লে কি এই মনে করিয়া “ম, তাহারা অপরের (ছেলেমেয়ের চেয়ে বেশ। অন্দর ? পরের 
চন্দর ছেলে দেখিয়। দহান।র পপ প্রড়ায়, কিন্তু তবুও $মি নিজের অপেক্ষাকও অনুন্দর 
অধন। কুৎসিত সন্তানেই সর্বাধিক (দেহে পালন কর। (সীন্দন্যের সর ভালনাসিতে 
£?. এই শিক্ষ।ই কুশিক্ষ। 5 পপ শগ্রিব শিক্ষ।। হন্দর হউক অনুন্দর হডক, ডউৰবয। হউক 
বা মরুড়মি ই৬ক, (মেদ আনব, সে আমার সেদেশের পাত নখ। আমার সবস।দিক । 
(তামার আমার জনন।(এেই অধিকার যে আমর। অবাবে সকল অঙাচারার অ‘।।চ।রকে . 
পরাড়ৃত ক্রি! নিজের নদুন্যত্থকে বাড়াহব, নিঞ্জের অধিকারকে রক্ষা করিব, নিঞ্জের 
দেশকেপনিজের করায়ন্ত রাখিব। যেদিক দিয়া জাগাইলেই মলের ভাবকে জ্ঞাগাইতে পারা 
যার, সেই্িক দিয়া এই ভাবকে জাগ্রত করিতে হইবে : মিণ।! কথ রচিলে কৌন ফল 
হইবে:ল্ী৮. আমর। অবিআন্ত আধ্যাস্কিকতার কথার বড়াই করি আর এই প্রাণ জাগাইবার 
দন্ত বেলায় যাহ। আঁচার আকর্ষণের বন্ত,_বাহু। স্থায়ী প্রেমের ভিন্তি তাহাকে উপেক্ষা 
করিতেছি। জভাগ্র সঙ্গীতের প্রক্ষতি সঙ্গন্গে উংলঞ্ডের একটি গানের উদাহরণ দিন। ইংলণ্ড 
প্বাগের লোককে হউক বহাদেশের একজন বিজষা সার এই বলিয়; হচ্ছ করিযাচিলেন 
শে, তিনি অনায়াসে উহাকে পরাভূত করিতে পারেন অথবা সাগরের প্রাটীর বা পারিখার থে) 
উহাকে শুকাইঠ। বং [জ্ঞাইম) সারিতে পারেন । ইংরেক্গ করিয়া তখন স্বাপটির শোভার বর্ণনায় 


(গিতীয়।ঞি, পর্ণ দংখ্য। ) ভাৰত তর কই ৩৭৬ 


চিতেলণ। জাগ।ন নাই._ঠাহার| ক্ষমতা ও মনুশ্াস্বের দিক দিয়! প্রেরণ! প।ইয়া লিখিয়।চিলেন 
লে, তীহারা সাগরকে শাসন করিতে পারেন ও শাগনার নন্ুল্যা্ন বায় র!খিয। গোলামিকে 
অগ্রাঙ্ক করিতে পারেন] কবিতায় শাছে-8৩1০ Britania rule the waves, Britons 
never shall be slaves. একবার ইংলগ্ডের প্রভাবশালী বণ্মসস্পদায়ের লোকের! একদল 
লোকের ধর্শবুজধিকে দাবাইতে চাহিয়াছিলেন; তখন সেই ক্ষুদ্র দলের লে।কের। নিজেদের ধর্শ্ব- 
বুদ্ধর প্রেরণায় আপনাদের নন্ন্যহকে বাচাইনার স্বগ্য দেশের নাটিকে তুচ্ছ করিয়া। নৃতন 
সাদেরিকা দেশ ল্রষ্ঠি করিয্াছিল। সনুব্যহ আগে ও দেশের মাটি তাহার পরে : ঘরের জন্য 
মানুষ নয়, মামু(যের জগ্ত পরের স্থঠি। আমর এদেশে পরাদীন: অন্য কোন দেশে গিয়া 
নিঞ্জেদের নৃতন দেশ গড়িবার ক্ষমতা ও স্বুবিধ৷ আমাদের নাই । এই (দেশে পাকিয়াত,__ 
এই পূর্ববপুরুষের ভিটা আমাদের অধিকার বজায় রাখিয়া মন্ুগ্যত্থকে বাড়।ইয়। দশ ততে 
হইানে। ভারতের সকল জাতি না জাগিলে ও প্রাণে প্রাণে পাপ৷ ন! পড়িলে মানাদের 
আল্লরক্ষম। অসন্ভব। এই খাঁটি ্গার্পের কপ! ঘে-শিক্ষায় সকলে মর্শ্মে মর্শ্যে শন চন করিতে পারে, 
যে-শিক্ষ।য় মনুযাত্বের আদর বাড়িতে পারে,--যে-শিক্ষায় লোকে শিখিতে পারে যে অত!চারী 
স্বদেশী হউক ব| নিদেশ। হউক কাহারও সধিক।র নাই যে কাহারও মনুষাস্থকে চাপিয়। রাখিবে 
ঝ। রাষ্ট্রের নামে না পর্পের নামে কাহাকেও কোন প্রভাবশালী পনর ব। পুরোহিতশ্রেণীর 
গোলাম করিতে পারিবে, সেই শিক্ষার উদ্োগ না করিলে সকল দ্ররাজলান্তের উদ্োগ ফুৎকারে 
উড়িয়। মাইনে । প্রত্যেক বাক্তি সাগীন মন্গুনা, প্রতোক ব্যক্তির ভগনগ্রন্ত এই আপিকার আচে 
যে, সে তাহার মনুন্যক্ষকে মক্ষুপ্নভাবে বাড়াইতে পারিবে । যদি এই মস্ত অতি অল্প পরিমাণেও 
মানুষের প্রকে অধিকার করে তবে ধারে ধীরে মামুনের নিক্চের উন্নতি, দেশের উন্নতি ও 
শ্বরাজ্যলাভ সুলভ হঠতে পারে। এই মনুধ্যত্বের বোধ প্রাগ।ইব।র জন্য আমাদের হপন্যা হউক - 
আমাদের কৰির। এই ননুন্যত্বের উদ্বোধনের জন্য জাতীয় সঙ্গীত রচন| করুন, 'ও সারাদেশের 
লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে হাহ! গীচ হউক । 


নীবিজয়চন্্র সন্দুদদ!র 





৩৭৪ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


মেঘদূতের কবি 


নানস-দ-বিহারী কিগে! হরি' মরাল-পুচ্ছ 
গড়িলে কৰি ! লেখনী নিরমল, 

চাইতে সমহলেরি স্বখ, ঢঃখ করি তুচ্ছ 
আকিলে ছবি অলক! ঝলমল ? 


ছন্দে মেঘ-মল্ল্ নাতে মুখরি' গিরি-শৃঙ্গ, 
চমকে ভাহে চপল! রহি রতি; 

কোপা ৭{ শ্লোক-কমল দিরি পে কোটী ভৃঙ্গ, 
বিগলে নধু শিণিল দল বহি। 


৩ 


দৰল-তনু বলাকাসম ঘিরিয়! ভাৰ-ঘন 
উড়িছে কোথা আকুল কল্পনা, 
কোধ। ব| ধার|-ভবন রচে স্বপন-পরীগণ 
গ্লদে-_ভল-পন্বর রঞুনা ) 
৯ 
গবনান্ধঢ নেগের রণে ভোম।র কবি-ভিযা 
চলেছে দেখে শুন্য নভ ভেদি! 
সে কোন লোকে_ নপ্রময়ী মানসী তন পিয়া 
কীদিছে নদ! সিঞ্চি মণি-বেদী। 
৫ 
তোমার মেপ-বিম।ন তলে চলেছে ভাসি ভ।সি 
আমরি। কত উজ্জল চায়|-চির_ 
জ্বলে নর্শ্বদারি উছল-ছল হাসি, 
ন।চিছে তটে নযূর মেঘ-মিত্র ! 


ড 
গন্ধরব-নগরী সম সৌধময়ী পুরী 


. _ ডুলাতে চাহে চকিত ভুরুপাতে, 
কিছু ঠগা (তে কৰি নম! প্রেমের যায়।-ডুরা 
উঠানে দর- সুদুর অলকাছে। 


দ্বিতীয়, ৪৭ দংখ্যা ] 


মেঘদূতের কবি 


৭ 


“ নগরী মাঝে নেহারি মহা-কালের মন্দিরে 


নারীশ্বর জড়িত বুকে বুকে 
উঠিল কাদি বিরী হিয়! স্মরি বিরছিণীরে, 
উড়িল দূর-মানস-সর-মুখে। 


৮ 


উধাও তুমি চলেছ কৰি! মুখরি মেখ-চক্র, 
গগনে উড়ে গলিত বারি-চুর্ণ; 

তোম।র নীলরধের গতি উচ্চাব্চ বু, 
কুমার-বন বীণার স্থুর-পুর্ণ। 


নী 


গন্গরব-অপ্দরস-পরীর ধাম ছাড়ি 
চলেচ তুমি দে কোন নায়া-পুরে, 
গঙ্গ-মুল গোমুণ হাতে তৃহিন-হিন বারি 
ঝরিছে গদ-গদদগদ স্তরে । 


চলেছে তন চিন্তরধ ; বামনরূপ পরি 
ভেদিল ওই মানস-হুদ-ছার ৷ 
কৈল।সেরি শুভ্র চড়] হইতে অবতার" 
গেরিলে সব,_-সিত মুকর।কার? 
১১ 
কনকময় কমলালয় মানস-সারোবর, 
মৃণাল লে, মরাল খেলে তায়; 
হৈগহ।রি বালুকা-ভটে ধরিয়। তব ঘর 
স্গপনে-দেখা অলক।পুরী ভায়। 
১২৬ 
হে কবি! কত হুনম ধরি" মানসে অবগতি" 
পেয়ানে যেই মানসী অনুপমা 
কত ন। রূপে ছন্দে সুরে গোপন গানে গাঁভি 
রতি দিলে বিশ্ব-মনোৌরম!, 


৩৭৫ 


hf 


এণঠ 


=~ 
+ 


বঙ্গবাণী [৬৬ ৭4) গথগারণ, ১৩৩৪ 


১৩ 
আাকিলে যরে ছবিটি, ধরি আলন্দেরি তুলি, 
নিলন-মধুঃ প্রেমের রস-সিক্ত, 
ছে কবি: বুঝি হারায়েছিলে মরত-মোছে ভুলি” 
অমর সেই মাধুরী হ'তে চিত্ত ? 
১৪ ক 
কনম পরে জনম লিয়ে কত ল! যুগে যুগে 
খরঁকিলে তারে আল্পহারা কৰি: 
একদা বুঝি জলদ হেরি স্বনীল নভ-বুকে 
সস! তারি ভাগিল স্ঢতিনি + 
১৫ 
দন নেন পুলিয়। দিল অলক। লোক।টাত 
=:ণস-তাটে অমর মায়াপুরী ! 
“রিল তৰ নিগুঢ় দিহি নিধীল পুলকিত 
মানস! ওল কাদিচে কুরি ঝুরি ৷ 
১৬ 
মনি কবি" ডুলিলে তুমি নিশ্ঘ দুনিয়ার 
জচ্ছ জপ, তৃচ্ছ সখভখ, 
| নেলিয়। হৰ উদ্ধে নালিমার 
গড়িলে হাসি ছপন-র। বুক । 


মর 





১৭ 
নিলন নত ন। দিল সুপ, লভিলে ততোধিক 
প্রিয়ার হৰ বিরহ-ছবি জকি, 
নিশ্ব-রস-পিপ।সা আজে! মিটায় অ-নিমিখ 
বিরহ-শ্যতি শক্রুক্জলে মাধি। 
১৮ 
রাম-সাতারি করুণ গাপ রচিল আদি কনি 
বিশে দিতে বিরহ-রস-স্বাদ ; 
কচি দিছে, চন্দে তব সেই রসেরি চনি 
আকিলে কান, নীটিতে পরসদ। 
ভীভৃক্তক্গধর রায়চৌধুরী 


দ্বিতীঘ্, পর্ণ দংখ্য। ] ছন্দের কথা ৬৭৭ 


ছন্দের কথা 
(৪ পৰ্বৰ ) 


বাংল!য় গীত্যাধ| শ্রেণীর ২৮ মাত্রার বা তদবিক মাজার পংক্তিতে শব্দ [নিননাচনে সতর্কত। 
অবলন্বন কালে আবুন্ডি কালে অঙ্গ।ভাবিক ঠেকে না। সাধারণতঃ, পাটা সংস্কৃত শব্দ গুলির 
দীর্ঘন্দরের দীর্ঘ উচ্চারণ কর্ণ-কটু হয় না,_পাটা বাংল! শন্দগুলিতে দান সবের দীর্ঘ উচ্চারণ 
আম।দের কর্ণের পক্ষে অতাস্থ নধ-_সেঞ্জ'র দার্ঘসরযুক্ত বাংল শন্দ বণ।সম্তব পরিহার অপণ! 
ধাধন্বরঘুক্ত বাংল! শব্দের দার্ঘস্বরকে উপেক্ষ। করিয়! চলিলে ছন্দের কুত্রিম হ। অনেক কাময়া 
যাইবে। যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্তী সরের দাত) সংস্কৃত ও বাংল। ইয়েতেই অকতিম। (মেড 
যুক্তাক্ষরময় শব্দ প্রয়োগে বিশেষ কোন সতর্কতার প্রয়োজন নাই । 

কিবর গোবিন্দচন্র রায়ের _'যমুন। লহরী' নানক কবিতাটি ৩০ মাত্রার গীত্যার্ন। (অণীর 
জয়দেষী ছন্দে একটি প্রসিদ্ধ রচন।। এযুগে দরের ত্রহ্দ দার্ঘ উচ্চারণের তারতগ্য-মনাাদ! রক্ষা 
করিয়। এ চন্দে রচিত কবিতা ইহাই বোৰ হয় ১ম। এই কনিতাটির সাহাঝোই এ ছন্দের 
শব্দবিদ্যাদ আলোচনা কঝ| যাইতে পারে। 

১। নিশখল দলিলে | বহিছ সগ। ৩৪- | শ'লিন৷ দুন্দথর | মনে ও। 

কতশত সুন্দৰ নগনী তীরে | ব্রাজিঙে ডটঘুগ | ডুসি এ) 
৩) পাড় গণ নীগে | ধধণ সৌধ ছবি | অনুকারিছে নত | 'অয্সন ৫1 
৪) হুংখুগনাতী | প্রবাহ তোমারি | দেপিল কতশত | খটনা ও এ 
২8. হল পরবুদধণ | সঃ কত বাগ | পরকাশিল লত্ | পাইল ও: 
৯। কণবণ ভাষে | বঙিছ্ছে কাঠিনী | কহিছ সবেকি পু. | রান এ হ 
৭1 ন্মণণে আল ন- | রমে পরশে কথ| | ভূত সে ভারত | গাপ ও। 
৮। তৰ দ্ৰলকলোল | বহ কত সেন। | গরজিণ কোনদিন | দমরে ও ॥ 
৯। গুব জলতীরে পৌরব ধাদব | পাতিল রাহ লিং | হাসন ৫। 
১৯) শাসিল দেশ -] অরিকূপ নাশি | ভারত স্বাধীন | বেদিন ৪॥ 
১৯। দেখিলে কি তুনি | বৌদ্ধ পং(কা | উড়িতে দেশ বি: | দেশে ও । 


> 


২২1 তিব্বতত চীনে | ব্রহ্ম তাতারে | ভারত স্বাধীন | গেদিন ও _ BB 
১৩। কু শত ধারে | এ উ পারে | পাঠান আফগান | মোগণ্‌ ও) + 
৯৪। ঢালিল “সেনা আলি নিবাসী | কাধিল ভারতে | বন্ধনে ও॥ 

১৫) পে দিন হইতে ভারত নাশ৷ | অবরোধে অব- | খোধিত 9। 

১৬| লেদিল হইতে | অন্ধ মনোগৃহ | পত্রবল অর্গুল | পাতে ও 


৯৭। তব তালে | শুত শলীরে | 'দগাহিতগৃত | কাছ শু 


৬৭৮ বঙ্গবাণা | ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


১৮1 বাব স্বরে 1 প্িকদিক হইতে | কর্ধেমশুজল- মা 3৪ 
২৯ কত নর পঞ্জবে | নির্শিগ ইহানে | শোধি শোণিত | কোছে ও। 
২০। ছর্খাইতে সব | দৰ্শক লেকে | প্রমদা গৌহব শেনে ও৪ 
২১। অহো ককরে | রবে এলীবত | তাটনি তট তব | শোভি ও। 
২২॥ ভূষণ হইলে তর জল নীলে ! ব্যঞ্জিতে মন অভি | লাবে ৫ ॥ 


১ম পংক্তিতে ‘সলিলে' 'সদ!' ও “যমুনে’ এই তিনটি শব্দের দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ 
বেশ স্বাভাবিক] ‘শ।লিনা’ শক্ে ২টী দীর্ঘন্বরের উচ্চারণ স্াভাবিক নহে,_-'আকার'টিরই 
স্বাভাবিক ৷ সম্বোদনে 'শলিনা'কে 'শালিনি' করিলে আর কৌন" গোল নাই ৷--নতুব| একটি 
মান। বাড়িয়া ষায়--অপনা "না? এর ঈকারকে উপেক্ষ। করিতে হয়। 

হয় পংকির দান উচ্চারণগ্ুলি সবই দ্াভাবিক ৷ উপরি-উপরি- পরী হী রেল পা 
এই চারিটি জঙ্গরের দাগ উচ্চারণে পংক্রিটি ব্রিষ্ট হইযাডে। 'রাজিছে' [িয়াটির ১ম 
সংস্কৃত, ২য়াংশ বাংল।। 'আাএর দাঁথ উচ্চারণই প্রাভাবিক-__'ছে' এর পঞ্চে সহে । কৰি, ‘ছে'এর 
ঢার্ঘতাকে উপেক্ষা করিঘাছেন । চতুর্থ পরবেন ১টি মাত্র। কম পড়িয়াছে। 

ওয় পংক্ততে ‘সৌধ এর কার বাংলামতেও দীর্ঘ । ‘অমুকারিছে' শব্দের দুইটি দীঘ 
"বরের জগ বাবস্থা 'রাজিছো'র মতই । 

দর্থ পংক্তিতে__দেখিল ও তোমারি দুইই বাংল। শন্দ__দুইয়েই দাথ উচ্চারণ কর্ণকটু। 
‘তোমারি’ শব্দে দুইটির একটি কতকটা চলিয়াচে। 

৫ম। পরকাশিল_মৈপিলীর নিকটবর্তী এবং পঞ্চাক্ষরা শব্দ আ' এ ছার্থতা বেশ 
মানাইয়াছে--'পাইল' শক্দে তেমন মালায় লাষ্ট। 

,ঠ। বছিয়ে ও সবে_ঢুইই বাংলা- দীর্ঘ অস্বাভাবিক । 'কাহিনী'র পক্ষে বাংলায় 
একটি স্বরের দীর্ঘ সম্ভব হইয়াছে । 
2. ৭ম বাংল! শক্গুলির একচিতেও দীর্ঘ উচ্চারণ স্বাভাবিক ও শ্রুতিরঞ্জন হয় 
লাই। কবি ‘সে’--ও 'কোন'-_শন্দ দুটাতে দীর্ঘ উচ্চারণের চেষ্টাও করেন নাই। 

৯ম--১০ম । বাংল। পাতিল" শন্দের দীর্ঘ স্বরকে কবি উপেক্ষা করিয়াছেন কিছুর ‘শাসিল’ 
এর দার্থ স্বর মর্ঘযাদ। পাইয়াছে তবু 'শাসিল' যে পংস্তিকে শাসন করিতেছে___তাহীতে ছুই পর্বের 
মাত্যা কিম, পাঁড়িয়াছে। 

১১শ-১২শ-_রাংলা ক্রিয়া “দেখিলে ও ‘উড়িতে’__শব্দ ঢুটাতে দীর্ঘ অচল। «দেখিলে 
শব্দটি-_'একটি' দীর্ঘ উচ্চারপই দিতে চায় না__তাহার কাছে জোর করিয়। ‘দুইটা! আদায় কর। 
হইয়াছে । 'তাতারে' শক বাংলাও নয় সংস্কতও নয়-__তিনটি দার্দ সদরের ছুটার দীর্ঘ উচ্চারণ 
দিযাছে-_ভাহ।তেও অঙ্গাভানিকা শুনইতেছে ন।। 


দ্বিতীয়া, ৪ সংখ্য। ! ছন্দের কথা ৬৭৯ 


১৩খ_১৪শ। পাঠান আফগান মোগল' এ তিনটি িঞ্র।তায় শব্দে কবি দীন উচ্চারণ 
আদায় করিয়াছেন কিন্তু ২টা দার্বসরাকে উপেক্ষা! করিতে হুইয়াচে ৷ 

১৫শ-_-১৬শ । বাংল। “হইতে ও “সে” শব্দ দুইটীতে দান উচ্চারণ স্বাভাবিক নয়। 
‘অবরোধে অবরোধিত'-_সংস্কত-_সেজস্য বেশ স্বাভাবিক । 

১৭শ-১৮শ ৷ সংস্কৃত শব্দশুলির দীর্ঘোচ্চারণ সবই স্বাভাবিক । বাংলা “যার ও 
‘হইতে’ শব্দছয়ে বিপরীত | কের্ষে' সংস্কৃতাস্রক বাংলা শন্দ সেস্গ্া__অন্গ।'ভাবিক নহে। 

১৯ম-_২ম। এইহারে' এর আকারকে জোর করিয়া গা ক?। হচয়াছে। পির্শাইতে" 
এর শেষে 'এ' দীর্ঘস্বরকে উপেক্ষা করিতে হইয়াছে। 

২১মঁ_২ংস । অধিকাংশ বাংল। শঙ্দেরই দার্ঘদ্রের দর্ধোচ্চ।রণ শ্রতিকে পীড়িত 
করিতেছে। এত অন্গ'ভানিক চেষ্টাতেও কবি ছন্দঃপতন ও ম্রাসও। নিবারণ করিতে পারেন 
নাই। ভাষারও প্রাুলতা নাট । 

দেখা যাইতেছে__বাংল। ঞিয়ায় ১ম অক্ষরের দার্ঘরের দার্খোচ্চ'রণে তেমন অস্বাভাবিক 
লাগে না_মাঝে ও শেষে হুঈলেই বিপরীত হয়। যে সকল সংস্কৃত শব্দ বাংলায় সচরাচর 
চলে অর্থাৎ “তৎসন' শ্রেণীর _সেওুলির মধ্যে যাহাতে এক!ধিক দীর্ঘন্বর ধাকে_তাহাতে একটি 
দীর্ঘ স্বরেব উচ্চারণই কঙতকট। স্বভীবানুগ হয়_বাকাগুলিকে দাগ কররি5 হইলে কৃত্রিমতার 
প্র্রয় দেওয়া! হয়। “কাহিনা' 'স্বার্ধান' ইত্যাদি শব্দের একটি করিয়৷ দার্ঘন্দরকে দীর্ঘ উচ্চারণে 
ধরা হইয়াছে । 

দুই অক্ষরের ২টা দারন্রঘুর্ত সংস্কৃত শব্দের ২টা দার্ঘ উচ্চারণ অন্বংভ।বিক শোন।য় 
না। উপরের কধিতায় এরূপ বহু ঘক্ষর শব্দ বাবহৃত হইয়াছে । এক অক্ষরের দীর্ঘস্বরযুক্ত 
শব্দ যাহ! সংস্কৃতে চলে তাহার দীর্ঘ উচ্চারণ ভালই শোনায় ঘেমন,_রে-হে। বাংল! শব্দের 
মধ্য ‘গো’ ও ‘মা' ছড়া অগ্তগুলি কর্ণপীড়ক ৷ বর্তমান যুগে রবীন্দ্রনাথ এইগুলি লক্ষ্য করিয়া 
আলোচামান ছন্দে শব্দ চয়ন করিয়াছেন । 

এ ছন্দের একটি বিশেষত্ব পংক্তিতে পংক্তিতে বিল। কিন্তু উপরের কবিতাটিতে যে 
মিলের চেষ্ট। হইয়াছে__তাঁছ। প্রকৃত পক্ষে মিল নহে-_মিলের অনুকল্প মাত্র। প্রত্যেক. পংক্তির 
শেষে ‘ও’ আছে-কিন্থ একই শব্দ বা একই পৃথগবস্থিত অক্ষরকে পংক্তি শেষে বসাইলেই 
মিল হয় না। একই শব্দ ঝ। এরূপ একটি অক্ষরকে প্রতি পংক্তি শেষে বসাইলে ছন্দের মাধুন। 
বাড়ে কিন্তু তাহার অব্যবহিত পূর্বের সম্পর্ণাঙ্গ স্বতন্ত্র মিল চাই। পার্স কবিতার মিল প্রায় সবই 
এই প্রকার-_হিন্দী ও বর্ধমান বাংলা কবিতায় এইরূপ উচ্চ শ্রেণীর মিলের উদাহরণ যথেষ্ট । দে 
শব্দটি বার বার পংক্তি শেখে পুনরাকৃণড হয় তাহাকে আরবা পাশীতে বলে, 'রদিফ', আর তাহাত 
পূর্বের সাপূর্ণাঙ্গ মিলকে বলে, ‘কাক্চিয়' উপরের ঝবিহায়_“ও" শব্দটি হইল 'রদিফ'- আত 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অওহায়ণ, ১৩৩৪ 
থাকা 


৩৮০ 
যযুনে'--'ভুধি’ ইঠ্যাদি হইল 'কাফিয়'। এই কাফিয়াগুলির দুটা ছুটাতে মিল 
উচিত ছিল। 
উপরি উপরি-কাক্ছিয়ার' একাধিক মিলের উদাহরণ হিন্দী হইতে দেওয়া যায়-- 
৮+৮+৮+৮ যেব্রগচজ্রচ | লোকিনব্ত্রঙ্গ | লুক বসন্ত ফী | উকনলাঙ্গী। 
ত্যোং পদমাকর | পেখে। পলাসন | পাবক সী মনো | ছকল লাগী ৪ 
বৈ ব্রঞ্জনাসী বি- | চারী বধূ বন- | বাবরী লৌং চিরে | চুকন লাশী। 
কারী কুন্প | কলাঈন পৈহ ] কু কুছ কৈলিয়া | কুকন লাগী 
৪ অক্ষরের ২টা শব্দের রদিফ রাধিয়।ও একাধিক কাফিয়ার মিলের উদাহরণ দেওয়া যাদ্। 
যেমন 
0 নৈন মহীংকি | ধনাঘলফে ধন | ঘাবলপো কচু | তেল নহীং ফির । 
জীতি পঞ্জেনিধি | মেং ধাসিকৈ হলি | কৈ কড়িবে। ইসী | খেল নহীং ফির ॥ 
'কাফিয়। ও ‘রদিফ' ঢুইএরই মিল থাকিতে পারে। 
(২) তোপ্রি তনী উক | টোরি কপোলনি | জো রহে কর | তোং ন রহোসী 
পান ধবাঈ সু- | ধাধর পান কৈ | পাঈগছে তস | হোংন গহৌংগী। 
ঠিক এই ছন্দে বর্ধমান বাংলায় উদ।হরণ মনে পড়িতেছে না--তবে অন্যান্য চন্দে যধেষ্টই 
আছে। ছুলকর্ণ পাঠকের ইহ।কে মিলের দোষ মনে করেন কিছু কবির! জানেন ইহ উচ্চ 
শ্রেণীর মিল। 
“যযুনালহরী' কবিতায় মিলের এই চাতুনা ও মাধুষেঃর অভাব আছে। 
যমুনালহরীর পর বন্ধিওমাও জয়দেবাতে বহুদিন পর্যন্ত কেবল সংস্কঠাস্সক ভাষায় গুবন্থতি 
রত হইয়াছিল__তাহার উদাহরণ আগেকার পর্বের দিয়াছি। হেমচন্দ্রের পেখনীতে এ ছন্দের 
মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই। রণীন্দ্রনাথের সর্গীতে এ ছন্দের সর্ধ্যাগ। সম্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছে, ভিন্ন 
ভিন্ন মাত্রার অন্তরার সহিত এ ছন্দের পংক্তি দৃষ্ট হয়। যথা 
২_৮+৮+৮+৬ 
অঙ্ি__লুনির্শলা সুখ | সমুজ্জল। গুড | বর্ণ আসনে | অচঞ্চল৷। 
পূর্ণ সিতাগু বি ভাল বিকাশিন৷ | নন্মন-দক্্মী | হমঙ্গল॥ 
২য় পর্বের মাত্রা কম অর্থাৎ প্রাকৃত দোহার অনুরূপ পংক্তিও পাওয়া যাঘ়_ 
৮+৫+৮+৩ - মুখে নাহি নিঃলরে | ভাষ......দহ্ে | অন্তরে নির্ধাক | বহি, 








ওয়ে কিনিষুর | হাস......তব | মরে ধেক্রন্দন | তন্বিও 
হমন্তযহুল ভ্ৰন্ব পংক্তির উদাহরণ :_ 
৮7৮৭০ বত আখের বরঘাহ | চক্ষের ইল যেই | নাম্ল। 


হহ্ষের দরজা "| বন্ধুর বথ দেই | থান্ল 3 


দ্বিতীয়া্ধ, ৪র্ণ সংখা ] ছন্দের কণা ৩৮১ 


পরবর্তী প্রদক্গে রনীন্দ্রনাণ নান। মাতার ধ্রবপদ ও অন্তরা সংবোগে আলোচানান ছন্দে কত 
প্রকারের বৈচিত্র সি করিয়াছেন তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব । 
সমস্ত মাত! গুলিকে লযুন্মরাস্ত করিয়। রবীন্দ্রনাণ যে সকল পংক্তি রচন! করিয়াছেন তাহা 


চুলিন্ষণন্ল গীত্যাপ্যার অনুরূপ । 
৮+৮+৭+৬ 
রতিকর মলঙ্গ স- | ক্ষতি শুচি শশদ্তি | হতঠিদ মি * । মধু লমছছে। 
অথব! 
৭+৮+৮+৬ 
আলঙ্গতি ননসি * | বশিদৃধি দুদমতি: | এসমিহ মম ধু: | রঙ্গ মধুন:॥ 
( চুলিকা, গীতার্য ) 


কোন' কোন' পর্সের ১ মাত্র! কমে কিছু আসে যায় না। 
বলে বলে বিবার/তি | বিজনে সে কথ। গাথি | কত থে পূরবী বাগে | কত ললিতে, 
লে কণা লতা খেলি | জয়ে বাচিসে মেলি | ঘনে মনে গতি কার | মন ছলিতে। 
(রবীন্দ্রনাথ ) 
যুক্তাক্ষর থাকিলেই সংস্কতের মতে বাংলাতেও দীর্ঘ নারা হইত । এই দুইপংক্রিতে 
একেবারেই যুক্তাক্ষর_এমন কি কার একারও নাই। সমস্তগুলিই লনু নার! । “হৃদয় যমুনা 
নামক কবিতায় যুক্তাক্ষরনয় শন্দ মাছে এনং সে শব্দগুলির দীর্ঘ নানাকে কবি এক একটি 
লথুসারা ধরিয়।ছেন _কাপেই উহ। এচন্দের মর্্যাদ| ল।ভ করে নাই -দার্গায়ত বিপদী বা চৌপদীর 
কূপ ধরিয়াডে_ষে মে পংক্রিতে যুক্তাক্ষর নাই সে সে পংক্তি চলিক।র অনুরূপ হউয়াচে _সেমন 
তলতল ছণচল ! কাপিছে গভীর চল | এই ছুটি হুকোনল | চরণ ঘিসে। 
শাবার_ 
আনি বর্ষ। গাডতঘ | নিবিড় কৃক্কল সম [ মেদ ন।মিরাছে মম | হুঈটা তীয়ে । 
ইত্যাদি পংভ্তিত যুক্তাক্ষরের পূর্নস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ না মানায় চুলিকার অনুরূপ হইতে 
পায় নাই। 
একেবারে যুক্তাক্ষর বর্জন করিয়া আগাগোড়। সমস্ত লঘু মাত্রায় রচিত রবীন্দ্রনাথের 
একটি কবিতা আছে তাহার নাম “দুমচোরা (শিশু) বাহ! শীত্যার্ার চুলিক! রূপের সম্পূর্ণ 
অনুন্ূপ--ফেবল শেষ পর্বের ২৩টি মাত্রা কম আছে। 
তখন রোদের বেল। | লবাই ছেড়েছে খেলা | ওপারে নীরব চখ! | চীরা 
পালিখ থেমেছে ঝোপে | শুধু পান্বরার খোপে | বফাবকি করে দ২। | লবীরা। 
তখন রাখাল ছেলে | পাচনী ধুলায় ফেলে |. খুদিরে পড়েছে কট | তলাতে 
ঝাশ লাগালেন ছৃৎক্ষে [ একমনে এক পাচ্ছে 1 খাড়া হতে আছে বক | জঙাতে। 


৩৮২ বঙ্গবাসী { ৬ষঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


রবীন্দ্রনাথের “অনাদূত” “সোনার তরী” ইত্যাদি কবিতায় বিশুদ্ধ চুলিক। পংক্তি, ত্স্ব 
পংক্তির সহিত মিশভাবে আছে৷ আগেকার লেখ! গানেও অনেক উদাহরণ মিলে । 
আছি মধু লমীরণে | নিশীশে কুসুম বনে } তাহারে পড়েছে দলে | বকুল তলে। 
লেদিনও ত মধু নিশি | প্রাণে গিল্নেদ্ধিল মিশি | মুকুলিত ৭শ দিশি | কুন্দ দলে। 
ছুটী সোহাগের বানী | ধরি হছতে। কানাকানি | বদ্দি এ যালাখনি | পরতে গলে। 
মব্প্রাতি পুশিমার কষিয়ে আলে বাৱ বার | সেজন ফেবে ন জার | থে গেছে চলে। 
ছিল তিথি জক | শুধু নিচ্ধের তুল | চিরদিন তৃঙ্ধাকুল | পরাণ জলে। 
এই পংক্রিগুলির মধ এক 'পূর্ণিগার' ছাড়। অগ্য কোন শব্দে যুক্তাক্ষর নাইি। এটিকে 
উপেক্ষ। করিলে ইহা বাংলায় ক্যদ্নোর চুলিকাজূপের প্ররুষ্ট উদ্াহরণ। 'এ(র একটি উদাহরণ 
রদীশ্রনাণ হতে দিই 
কাছে তান হাই নদি | কত হেন পাচ নিধি | তৰু হবধের হাদি | কুটে ফুটে ছুটে ন 
কংন' বা মৃগ ঠেসে | সাদৰ করিতে এলে | সংসা মরমে বাধে | মন উঠে উঠ লা। 
রোগের ছণ্ন। করি | দূরে থাই, হাই ফিরি | চরণ বারণ করে | উঠে উঠে উঠেন? 
কাতর নিঃস্থাল কেলি | আকুল নগন গেলি | চাহি থাকি, লাজ বাধ | তৰু টুটে টুটে না। 
সমন ঘুনায়ে থাকি | মুখপানে মেলি আখি | চাহি থাকি দেখি দেখি | গাৰ থেল সিটে ন।। 
মহলা উঠিলে জগ | তপন কিলেদ লাগি | সরযেতে হরে গিসে | কথা ছেন জুটে না, 
লা্গহরী তের চেরে | দেহিনি লাজুক নেগ্রে | প্রেম বিবার শ্রেতে | লাজ তবু ট্রে না) 
শেষ পরে ৭ মতে৷ আছে "নিশ্বাস চাড়া কৌন শব্দে যুক্ত।ক্ষর নাই-_তাহাকে 
অনায়াসে উপেক্ষা কর! যায়। আগেকার উদাহরণটিতে ১৩ মাতার প্রস্স পংক্তির মিশ্রণ আছে। 
ইঈহ। একেবারে অবিমি শর 
হেমচক্দরের_ 
ছিল তুধাবেন প্রা | বাল)বাছ! দূরে ধাধ | তপদপ্ত জীবনের ] ঝঞ্চাবাছু প্রহারে, 
পড়ে থাকে দুরাগত | জীর্ণ জডিলাধ ধত | ছিল পতাকার মত | চগ্ন্র্গ প্রাকারে। 
এই পংক্তি আর রবীন্দ্রনাথের “চুলিকা” এক জিনিস নয়। হেষচন্ড্রের রচনা যুক্তাক্ষর- 
সঞ্কুল ৷ কবি যুস্তাক্ষরের জন্য তুই মাতাও ধরেন নাই ! অক্ষর-গণনায় সমান হইলেও ন্দঃস্পন্দে 
যথেষ্ট তফাৎ আঁছে। হেমচন্ড্রের কবিতার চ্ন্দকে চৌপদী বলা যাইতে পারে। 
দীর্ঘীয়ত ত্রিপদী ও চুলিকায় তফাৎ, শুধু ত্ৰিপদীতে যুক্তাক্ষরের পূরবববস্থী স্মরকে লঘু ধরার 
জন্য অথবা অক্ষর গণনায় মাত্র।নিষ্পত্ির জস্য নহে__মৌলিক প্রভেদ রহিয়াছে ছন্দঃস্পন্দে। 
দার্ঘায়ত ত্ৰিপদীর তুলনায় এ-চন্দে ছন্দোহিল্লোল ঝরিত-যুক্তাক্ষরগুলি দই মাত্রা দান করিয়া 
গতিকে সাহায্য করেনা__একমাতায় অটল,হইয়। গতিকে ব্যাহত করে। ঘুক্তাক্ষরুলি পার 
হতে দেরী লাগে। দাপীয়ত নিগর্দীতে পদের পথ দীর্ঘ, সেজন্য গতি মপ্ডর--এচন্দে পথ হন্ম 


দ্বিতীয়া, পর্ণ লংখ্যা ] ছন্দের কথ! ৩৮৩ 


সেজ্ গতি জত । বাংলায় গীরঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ স্গাভীবিক ন বটে_-কিস্থ যুক্তাক্ষরের দুই 
মাতাকে অন্দাকার করা খায়না-_উচ্চারণ প্রলপ্ঞে দুই মাত্রাকে খুব জে।র ১২ মাত্রায় পরিণত কর! 
যায়--তাহাতেও অহীক্ষরী! পর্নের পথ দীর্ঘই পাকিয়া যায় । 
রনীন্ত্রনাথের_'পত্রে'_ 
যারা আছে কাঙাক।হি | তাহাদের লিয়ে আছি | শুধু ভালবেসে বাচি | হাচি বতকাল, 
আশ কত নাহি মেটে | তৃতের বেগার খেটে | কাগডে আড় কেটে | ₹$17 বিকাল। 
আলোচামান্‌ ছন্দের স্পন্দেই পড়া সায়? 
কিছু নাকি করি দাওযা | ছাতে বসে খাট হাওয়। | হতটুকু পাড়ে পাহ | ততটুকু ভাল, 
ঘায়। মোরে তালবালে | তব ক্ষিরে কাছে হলে | চাসিণুনি আসে পাশ | নধনের আঙুল । 
এই ছুই পংক্তির ১মটি-ও এ স্পন্দিত তালেই চলে--শেষাক্ষরে গিয়া চমক ভাঙিয়৷ 
শায়। কারণ আলোচ্যমান ছন্দে আগাগোড়। লঘু মাত্র! পাকিলেও শেষে দীর্ঘমাত্রার বিশেষ 
প্রয়োজন 'যতকাল্‌ ও বিকাঁল__-এই শব্দ দুটার শেষে হসন্ত 'ল' এর জন্যে দীর্ঘমাত্রা 
পাইতেছি__'আলো। ও চালতে’ তাহ। পাইতেছি ন। আলো ও ভালো শব্দদবয়ের “আ' ও 
‘ভা'কে দীর্ঘ করিঘা পড়িলে চন্দের ওজন ঠিক থাকে কিন্তু ৭ মালা হয়-_-অপচ ৯ম দুই পংক্রিতে 
ওমানা, তাহাতে ও বাধিবে। 
তারপর বখন আর্থ হইল_ 
পরের দুখের বুণি | তরুক চিক্ষার ঝুলি | নাই চাল নাই চুলী | ধূলিৰ পর্বতে, 
অণব৷_ 
বেড়ে যার দীর্ঘছন্দ | লেখনী চর লা বন্ধ | বকবৃতাব নামগদ্ধ | পেলে সক্ষে লেই। 
তখন যুক্তাক্ষরগুলির একমাতা গণন! ও মন্র গতিতে জানাইয়। দিল চন্দটি গীত্যরধ্যা 
শ্রেণীর নহে,_ইহ! দীর্ঘ চৌপদী । তখন মাবার গোড়া হইতে ত্রিপদার গহির শাসনে পুনরায় 
পাঠের প্রয়োজন হয়। (রবীন্দ্রনাথ অবশ্য প্রথম হইভেই দীর্ঘ ত্রিপদার সুর ধরিয়াছেন_ 
যেখান হইতে উদ্ধত করিয়াছি_সেইখানে কবিতার স্থরু হইলে আমার বক্তব্য 
সম্পূর্ণ খাটিত। )। 
জয়দেবীতে দীর্ঘত্বস্বস্থরের উচ্চারণ-ভারতম্যে যে ছন্দংস্পন্দের হষ্টি হয় লাহুস্বর- 
সর্বধ্থ চুলিকায় তাহ! নাই--তবু চুলিকার একট! নিজস্ব ছন্দংস্পন্দ আচে. সে ছন্দঃস্পন্দ 
আবার দীর্ঘায়ত ত্রিপদাতে বা চৌপদীতে নাই । দীর্ঘায়ত ত্রিপদীর যুক্তাক্ষরণুলিকে একমাত্র! না 
ধরিয়। দুই মাত্রা ধররিলে এবং ৮টি অক্ষরের বদলে ৮টি মীতায় পর্বববিগ্য।স করিলে ইহা! কতকট। 
জন্পদেবীর ছন্দংস্পন্দ লাভ করে। দীর্ঘ সবরের ও মাতামর্মযদ। ন! মানিলে সে চন্দোহিল্লোল সম্পূর্ণ 
পাওয়া বাইৰে ন । 


বঙ্গবাণী ( ৬ষ্ট বর্ম, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


রবীজ্রলাপ "শীতে ও বসন্তে নামক কবিতায় শেষ গানে ৯ যান] বসাইয়। এবং পংক্তি- 
গুলিকে যুক্তাক্ষরে শেষ করিয়া বন্ধিতমাত্র চুলিকার একটি নূতন রূপ দিয়াছেন ইহাতে ছন্দ:স্পন্দের 
একটু পার্থকা ঘটিয়াচে_-শেবের যুক্তাক্ষরটির শাসনে অথবা তাহার মর্ধ্যাদারক্ষার জন্য চতুর্থ 
পর্বের গোড়া হতেই ছন্দোবেগ ক্রমে মন্তর হুইয়া আসিয়া যুক্তাক্ষরটির গায়ে উছলিয়া 
উতঠিয়াছে_ 
৮+৮+৮৯৯- 

প্রথম তের মাসে | শিশের লাগিল ঘাসে | হুদ্ধ কনে হাওয়া আলে | ঠিহি কনে কাপে গাত্র । 


আদি ভাবিল'ম মলে | এবাৰ মাতিব রণে | বৃপা কাজে কারণে | কেটে গেছে দিনরাত ॥ 
পৰ দেশের হিতে গবষে বাদলে শীতে | কহিত! নাটকে গীতে | করিব লা জনাস্থরি_ 
লেখা হবে লারধ'ল | অতিশ্র ধারবান 1 খাড়) রা দাররান | দন দিকে রাখি দৃষ্টি । 
কবিগুরু শেষ পন্য এই চন্দোহিল্লোল রক্ষা করেন নাই। একমাত্রার চন্দে যুক্রাক্ষর 
ক্রমে প্রবেশ লাভ করিয়? ৪ন্দঃস্পন্দের অহিনবন্ধ হরণ করিয়া চৌপদ:তে পরিণত করিয়।ছে। 
ঘিজেন্্রল।লে ও নিগ্য়চন্দ্রে বদ্ধিতমাত্র জয়দেবীর যাহা! দুই একটি উদাহরণ পাওয়। 
যায়__হাহাতে ত্রস্মদীর্ধের উচ্চারণ বৈষন্য সম্যক রক্ষিত হইয়ছে_-ষথ! 


৮+৮+৮4৬ 


৩৮৪ 


চিন সভিনানা | তরুনী শামা 1 সুচাসিনী পিঙ্ক | কলম্বসা 
*টিনী হাল বি] অথ জনা | তুলার হীরক | কট পৰ।। 
(দিজেন্দল।ল ) 


৮+৮+৮+৮ 
তন পবনে | কলন পংনে। বিরত বিহগকুণ | স্থপমর নটনে 


বিষ থর | জীর্ণ লধোবস | মুদ্রিত কমলনহ | মতি চিম পশুলে। 
{ বিজয়ুচক্ত ) 
উপরের ৪ লাইনে “পর। ছাড়া একটি শব্দও পটী ৰাংল| লাই-_-সবই সংস্কৃত শব্দ, অথচ 
বাংলার সচরাচর প্রচলিত । সেজন্য পংক্রিগুলি বাংলা কবিতারই পংল্তি, সহজবোধ্য এবং দীর্ঘ- 
ম্বরের উচ্চারপমর্যাদারক্ষার অন্য) বিন্দুমাত্র অস্থ/ভাবিক শুনাইতেছেন।। এরূপ সতর্ক হইয়। শব্দ- 
চয়ন করিয়া দীর্ঘ কবিতা রচন। দুরূহ । কবির! সে চেষ্টাও করেন নাই- দ্বিজেন্দ্রলাল সঙ্গীতের 
অল্প পরিসরের মধোই ছন্দের চাতুর্ধা দেখাইবার প্রয়াস পাইম্মাছেন, বিজমুচন্্র উদাহরপমাত্র 
দিয়াছেন। 
রজনীকান্ত সর্বত্র দীর্ঘস্থরের দীর্ঘ উচ্চারণ-নম্যাদা রক্ষা করিয়! চলেন নাই_ 


৮+৮+৮+৮ 
কেরে হৃদয়ে জাগে | শাঝ শীতল রাগে | গো তিমির ন:শে | প্রেন মলয়! বয়, 


সে নাধুরী অনুপম | কান্ত মধুব কমা] বুদ্ধ মানলে মম | নাশে পণ তাপ তয় । 


দ্বিতীয়াৰ্ধ, ৪খ লংগ্যা ] ছন্দের কথ) ৩৮৫ 


উপরের পংক্ত দুটাতে যুক্তাক্ষর চাড়া 'কে' গো প্রো এহ (নটি মাত্র অক্ষরের 
দীর্ঘশ্বরের দীর্খোচ্চারণ-মর্দ্যাদ! রক্ষিত হইয়াছে, অগ্গুলি উপেক্ষিত হইয়াছে। মাত্র এ 
তিনটি স্বরের ও যুক্তাক্ষরের দীর্ঘোচ্চারণের অদ্য ছন্দংম্পন্দে উহা জয়দেবীএ কাছাকাছি হইয়াছে । 
পংক্তি ছটা দিজেন্্রল।ল৷ বা বিলগচপ্ডরের পংক্রিগুলির মত সংস্কতাস্থক নহে, একেবারে খাঁটী 
বাংলা--ইহাতে এর বেশী দীর্ণস্বরের উচ্চারণ গুরুত। স্বাভাবিক ও শে।5ন হইবে ন| ভ।বিয়াই, 
বোধ হয় কবি কেবল ছন্দংস্পন্দ লাতের জগ্য মাত্র তিনটা দীর্ঘস্বরের দার্ঘৎ ্বাকার করিয়াছেন । 

শরৎচন্দ্র চক্রবর্থী মহাশয় কেবলমাত্র যুক্তাক্ষরের সাহাযে৷ ডন্দংস্পন্দ সরি করিয়াছেন। 


৮+৮+৮+৮ 
কুন্তল দল মল | চুগ্বে চঃণহল | মপুকর চঞ্চল | বঞ্ধারে পার পান 


ভহুন্ধারে খনধন | কম্পিত তিতুবন | শক্ষিত দেবগণ | শঙ্কর লোটে তাস 

কালা সমুহাসে | চনত হুণ্য ংলে | কক্গত্রষ্টাকাশে | গ্রহতার! দিছে নার। 

কে ও রণ-রঙ্গিনী | প্রেদতরদিনী | নাচিছে উপক্গিনী | আসব আবেশে হায়। 

কবিবর ডুঞ্জঙ্গধর বদ্ধিতনা জয়দেবাতে দীর্ঘ কবিতা রচনা করিয়াছেন। অধিকাংশ দীর্ঘ 

সরের উচ্চারণ দীর্ঘত। রক্ষা করিয়াছেন বলিয়। ঠাহাতে বিছ্ভাপতি গে।বিন্দপ।সের পদাবলার মত 
ছন্দংস্পন্দ স্হট হইয়াছে। পাঁটা বাংলায় উহ| অন্বাভাবিক শুন/ইবে, সংস্কুতাস্বাক ভাষাও প্ৰসাদ- 
গুণবর্জিত হইবে এই আশঙ্গাতেই বোধ হয় কবি মৈধিলা ব! ব্র্ববুল:ত কবিতাগুলি রচন। 
করিয়াছেন । মৈথিলী তায দীর্ঘস্বরের গুরুউচ্চারণে অভ্যস্ত । 


৮+৮+৮+৭ 
ইতি উঠি চাচরি | তুজ্যুগ ঝঢ়ছি | বোলত ‘হের মু | আওণ নাং 


জলধর ঝামর। | তমাল তরুবর | চুম্বই বান্ধই | পযোধর মাহ । 
৮+৮+৮+৮ রর 
পরি কঠিন তরু | চেতন ফিরইতে | ভৃতলে লুঠতছি | বিগলি হলজ্দা, 


তু্ঠার বিলম্বনে | তুজন্বধর শুনে | মরত কি জীভ | বাদকলজ্জা। 
তিন অক্ষরের শব্দে দুইটি দীর্ঘস্বর থাকিলে একটিকে উচ্চারণ মর্ধদ। দিয়াছেন-_-ধেমন-- 
হল পরিরস্তপে | রল পরিপুরণে | দামিনী-ঘৌবল | করত মীর । 
খাঁটী বাংলায় দীর্ঘস্বরের দীর্ঘোচ্চারণ ঘখন ম্বাভাবিক নহে--তখন কেবলমাত্র যুক্তাক্মরের 
জগ্ত দুইমাত্রা ধরিলেও এই ছন্দ রচন! চলিতে পারে--দয়দেবীর ছন্দঃস্পদ্দ সম্পূর্ণ পাওয়া না 
গেলেও দীর্ঘীয়ত ত্রিপদার তুলনায় উহা যথেষ্ট হিল্লোলিত । এ জন্য ঘনঘন যুক্তাক্ষর দেওয়ারও 
প্রছোজন নাই। প্রথম পংক্তিতে ২৪টা যুক্তাক্ষর থাকিলেই চন্দহিল্লোল আরম্ত হই! 
যাইবে--তারপর সকল পংক্তিতে ঘুক্তাক্ষর না থাকিলেও আরৰ্‌ নৃতা-হিল্লোল আর থামিবে লা 
যুক্তাক্ষরকে দুইমাত্রায় না ধন্ধিলেই আঘাত পাইবে এবং চন্দঃপতন হইবে । এই প্রপায় এ ছন্দে 
এাঢা ঝংলাতেই পীন কবিও। রচনা সম্ভব হইতে পরে 


৩৮৬ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


৮+৮+৮7৭ 
সিত দর্্রে বচি | বিরাট বেউণ রুচি | আন ভিধারী তরে । মেলি খান সতত, 
খুলি! ধইধপাপ: | লার কারে ঝোলা দঃগ। | ভক্তগণের নামে | নিখি দানপয্ৰ, 
লালাবাবু বৈরাসী | গুরু সন্ধান লাগি | সুরে ঘুরে ছুঁড়ে ঢুড়ে | সারা ত্র কুন, 
এলেন কৃফদাস | ঘর ক্রেন বান; | ভারে ভারে চলে সাপে | উপহার-পুঞ্জ । 


ইত্যাদি__ইত্যাদি-_ 
এইভাবে মস্ত একটি কাহিনা রচনা চলিতে পারে- দীর্ঘস্গর বজ্জনের বা শন্দচয়নের জহ্য 
কোন ক্লেশ স্বীকারের প্রয়োক্তন নাই । তবে জয়দেবীর হিল্লে।ল মাধু/-_ইহ।তে প্রত্যাশ। করা 
চলেন!। উপরে ২৮ মাতার উপর ৩ মাত্রা বেশী অর্থাৎ ৩১ মাত্রার পংক্তির উদ। হরণ দে ওয়! হইল ৷ 
১মাতী কম অর্থাৎ ২৭মা তার পংক্তিতে রচিত দীর্ঘ কবিতাও বর্তমান বাংল! কাব্যে পাওয়া ঘাঁয়। 
৮+৭+৮+৮ 
এলে, ছিমন্ডতু লগে গিকি শিখে লিতিমা * | পাতা দরে বনে | লোধে, 
পক্ষ শালির কে | লয়ে নব লীতিম। * | পিক্ল করি চেম | বৌদ্রে। 
প্রান্তর শোতে মোতি মরফত বিত্ত * | বাপী আর শোতেনাক | পপ্নে, 
মাশ--শতদল ছুটে | ক্কধীবল চিত্তে * | এলে: রম! হিষবতী | ছস্ে! 
মক্ষীর৷ ছুটে মাতি তালীবন-কলসলে * | পক্ষীরা ভ্বটে শালি- | গতর, 
দিখ্বধূদের দিথি | পীতরূপে বণসে * | অঞ্জন আকে তাছ | নেতে॥ 
হয় পর্বের একমাত্র! কম দাকাঘ্র প্রচলিত ক্য়দেবীতে ও ঈষত বৈচিত্র ঘটিয়াচে --গতি চপল দ্রুত 
ও স্পন্দমীন ৷ পংক্রিতে পংক্জিতে ২য় পর্ববান্তে নিল আছে। নূতন ছন্দের মত শুনাইলেও 
ইছা ২৭মাত্র।র জয়দেব । শেষ পর্বে্বে একমাত্র। কম এরূপ ২৭ মাতার জয়দেবীরও উদাহরণ 
পাওয়া যায়_ 
৮+৮+৮+৪ 
শুমি হরি-পুপগান | নারহের বীণা-ঙান | কোন্‌ ভাপ্ডীর বলে | উলি 
তক্কের প্রাঙ্গণে | এলে তূষি গুভখমে | পুত পুলকাঙ্কনে | তৃলশি! 
থা নাই অহরহ | সর্চ্চন! সমারোহ | রাশি রাশি তোগোর | বিপনি, 
নাহি ঢাক ঢোলে ঘটা | নাহি ধূপ দীপ ছটা | বলি সোম ছোষে লন্‌- | দীপনী। 
গেখা তুমি আছ সতি-_ 
ইত্যাদি। ১৭ দুই পর্বে মিল চন্দোহিল্লোল বাড়াইয়া দিয়াছে। জয়দেবীর উপর ২ মাত্রা 
বাড়াইয় ৩০ আ তাতেও বাংলা এ ছন্দ চলে _ভবে শেষ মাত্র।/টিতে হসন্ত না থ|কিলে তালভঙ্গ ও 
স্পন্দেরোধ হইয়! লাইবে। এই হসন্ত, শেষের দীর্তস্বরের অনুকল্ল। দা্স্বর থাকিলে এবং 
তাহাকে উচ্চারণ মঙ্গাদ দিলে আর হসন্তের প্রয়োজন নাই ৷ 


দ্বিতীয়ার্, ৪৭ লংখ্য। ) ছন্দের কথা 
৮+৮+৮+৬ 


নৰ লগ্ন তাৰ | অক্কিণে আখি পাত | চিনিল সে স্বৰ্গী | ভেগা বিশাল, 
চিনিণ পে তুর্ীরে | কান্তি ও পূষ্টিরে | নৰ শ্বীকনের দাত! | বোগা সলাল। 
শক্তে ভয়িলে তার | সরুষ্থ কাস্থার  পুষ্পে চরিপে তাস | কুষ-ঝিপিন, 
সুতরা করিলে নদা | দিলে ফল ঠঁবধি, | ছবিতে রিলে পেছু | তু সাপীন। 
এক মাত্র বাড়াইলে অর্থাৎ ২৯ মাত্রায় পংক্তি রচন৷ করিলে শেন পর্বের শেন মাত্রাটিতে 
হসন্ত না থাকে সে দিকে সতর্ক হইতে হইবে। যুক্তণক্ষর থাকিলে হিল্লোল উচ্ছলিত হুয়-- 
অফুক্তাক্ষর থাকিলে হিল্লোল নন হিল্লেজলকে পরপংক্তিতে জাগাইয়! নিক্ে অবসন্ন হুইয় পড়ে । 
৮+৮+৮+৫ 
যুগে যুগে পুঞ্জিত | ভীব বণি-শোলিম।গ | রজিত বেদন:র | পরি, 
বঙ্গেৰ অঙ্গনে [গঙ্গার তীন বনে | রুত্রের বধ সাগ | সমতুল; ৷ 
ধজ্তৰেবের পাত্র | বর্ষিত দমিধের | অরুণ নয়নে যেন ! প্রাপ-ডিক্ষা, 
অস্বমেধের ভোগা | বিশ্ববিজয়ী শূর | বৃপণ্ডির শিবে দেন ] রগ-্াক্ষা।। 
শেষে যুক্তাক্চর ন| থাকিলে 
৮+৮+৮+৫ 


তীর্থতরজিন { পৰরেণু করিন ন। | ও ধুকে সুরডি হেণু! সই, অবা। 
রোগ হরিণ না | চেরে গেল প্রেদ-স্ুধা | বৃদ্ধদেবের প্রেম- | দৃষ্টি-চবা। 
সিহারেন মাসি জল | নিষ্ঠুৰ বুকে তৰ | স্বছিতে নারিল বধু | গন্ধে প্রীতি, 
যুখা গেল গুঞ্জর | ভক্তের মাধুকরী | কবিদের গেমবস | ছন্দে'দীতি ! 
উনমাত্রিক ত্ৰন্ম পংক্তির ও উদাহরণ দেওয়া যায়, 
৮+৮+৬ বরিষা। বাজান বেণু | ঝাঞ্জে আন বনে বনে | মেথ'নয়ার, 
কাদিনী কৃটজ ফুটে | উটনাঙ্গনে, দে | ফুটে কছুলা4। 
৮+৮+৫ কি দিব উপৰা তথ | ভুমি (ক নীরদাৰৃত | এর কল।? 
(বদাৰিতে বিরহী | ছবি খানি, কোষে ঢাকা | আলির কলা? 
তুমি কিগো। শবয়ীর | কবরী বেখয়ে শোভে | নববালিকা? 
তুষি কিগো পৃম্পিত | কন্বরী হরিণীর [ নাভি-কশিকা? (কেতকী) 
সত্োন্রনাথ দীর্ঘন্বরের উচ্চারণ মর্দ্যাদা রক্ষা করিয়া সঙ্গাত রচনা করিয়াছিলেন । যথা 
৮+৮+৮+৬ সাজি লিরগ | দেশ বিপত 1 ক্লেশনিযয় | পক্ষ চিথা, 
নিঠুর দৃত্যুর | নীবব চাহ! | ছাইল অন্বর | পক্ষ দিরা। 
ব্দাদ্দি ডিপায়ী | বালক শাশী | প্রাণ ধরে শিশু | সঞ্র পিয়া, 
কে বি অহ | কে হসি দন। | পূণা শেখে ছে | বিছে পুছিতা। 
(€টী পৰ্বের এক মাত্রা করিয়া কম মীছে ) 


n 


৩৮৮ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৬৬৪ 


কিন্তু ঠিক এ প্রধায় তিনি কোন’ কবিতা রচনা করেন নাই। তিনি সংস্কতাত্মক 

হামার পক্ষপাতী ছিলেন ন!- চলতি ভীষারই কবি ছিলেন। চল্তি ভাষায় এই ছন্দকে 
চালাইবার জন্ঠ তিনি দীর্ঘ স্বরের উচ্চারণ-দীর্ঘতা ত্যাগ করেন- যুত্তাক্ষরকেও বেশী প্রশ্রয় 
দেন নাই--চল্‌্তি ভাবায় যুক্তাক্ষরের বাহুল্যও নাই, হসন্ত অক্ষরই খুব বেশ্। হসন্ত' 
বহুল শব্দে গঠিত পংক্তিতে জ্রয়দেনীর ছন্দংস্পন্দ ঠিক পাওয়া গেল না, কিন্তু হসন্ত ও 
শরাম্ত অক্ষরের সমবায়ে এক প্রকার দ্রুত চঞ্চল ছন্দঃস্পন্দের স্থ্রি হইল উহু! চল্‌তি ভাষার 
পক্ষে বেশ উপযোগী । সতোন্দ্রনাপের এ ছন্দের হিল্লোল সম্বন্ধে পূর্ববেই বলা হইয়াছে 
এখন কতকগুলি বন্ধিতমার পংক্তির উদাহরণ দিই। 
৮1৮ /৮7৭ 

পৰে গলে বাড়ে শুধু | হনে তভঘল | ময়দানে কাদে কচি | গোপলের পদ৷, 

শঃরের “বধ ডাকে ! পদ্লা: হর ঘর | লালল।র লোণ শিখ! | বাড়ে রে বে ফনদা। 
৮+৭+৮+৭ 

তোমারে নিধন করে । তিন বেন নিথতি | পচে নিতি ছুনিষ।র | ভাগোর দুত্র, 

অধনের ধন কুৰি চি? যুগে ধলা | মনাগর স্ব।দী তুমি | অবীরার পুত্র 


৮+৮+৮+৬ 
অরে প্রাণে হিখোগ | নে বলে হিম্বেল | মেখে মুদণ্ডের বোল | মৃদু বর, 
শ্রাবণেরি ছন্দে |. কধমেরি গন্ধে | আর তুই চঞ্চল | চিত হুম্বর। 


আরে! কাছে আয় তুই | কাণে। চোখে চোষ থুই | তুণে থা? পিন 6ই | গুলির সব, 
শুধু হাল আগ গান |. শুধু সারডের তান | ত!ণবাসামহ এ:৭ | শুধু উৎপব। 
৮+৮+৮+৫ 
আমি দেপি তনুর | সেয়ে চেখে বলদন্ধ | শত তার্য আক. হেলে | লাগ হু 
শদিও এ বাবলা, | ঝা কয ডাক। 419ণাএ | নেই চাদ ছোছনার | নেই ধিনু। 
কবি যতীন্মোহনের হাতে ও এই ছন্দ সত্োষ্দ্রনাথের মতই হিল্লোলিত হইয়াছে_ 
v৮+৮+৮+৬ 
তারা | লভাতা ক্ষার | নাহি নে বিকার | শিক্ষার নানি ধার | ধাবে কোন' দিন, 
গুদ | চাষ করে নাগ বোনে | বান দার দানননে | স্মগরের ভাৰ শোনে | হাৰ স্বাধীন । 
সে থে | শকির ভাণ্ডারী | লাহসের গাণ্ডার-ই | কুকানের কাণ্ডারী | ছোড়া নেই তার, 
তারি | সণাতারের সংদ:র ] পাথারে খবরদার | নৌকাই খ্ত্বার | এমনি ঝাপার। 
কবির আবদারে এ চন্দকে এই তাবে একটি দীর্ঘ কাছিনী শুনাইতে হইয়াছে। বর্তমান 
কষবিগণের অনেকেই এ ছন্দ মমুসরণ করিতেছেন ॥ 
ক্ষিরণপদ, বেতাল ৫ হেনেন্দ কমারের রচন। হইতে ২৪ লাইন উদ্ধ ত.করিয়। দেখা 





দ্বিতীয়া, ৪থ লংখ্যা ] ছন্দের কথা ৩৮১ 


৮৯৮+৮+৫ 
বেধালুঘ বুক ঠুকে | মিছে কথা কর রুখে | দবাবট হুখে দুখে | গাথা তৈরী, 
সবুর লে নিচু নেই বো কিচ্ছু | ঘুমের সে দস্বর- | মত বৈশী। 
এ রকম দ্বতিক্ষে | শামলদবে! কোন্দিকে | লুটে নিলে মনটিকে | রসে এলে, 
তৰু সেট মনচোনে | ভালস[ল অন্তরে | দ্রানিনে কি মনরে | তালাকে! যে লে। 
৭+৭+৮+৭ (কিরণধন ) 
ঠাকুরের রাঙ্গা | কর্ত। তে খান্ন! | বুড়ো হ'লে বরনার | পাঠে না কে অন 
আলে হায় পিত্ত | শুনে শুনে নিতি: | রফমালি ফরনাল | তবু নেই দহ) 


(এ) 


৮+৮+৮৭+৭ 
সাকা মাখ। পাক৷ দো | কারে ধৰি কা:র ছাড়ি | ন'পিয দেখির কার | চটা কত লৰ 
হাচিতে, তৃলিতে হাট [| সিনা পলি ডাবি তাত. জগ রাধে বালব ‘ক | ছয় ০গদস্বা। 


ওক চাই গুরু চাঃ চাই বড় পক্ষ ভাট | ঢেপুটী দেওয়ান গভ | বড় বড় চাকুরে', 
ছেলেদের চাকলীল | কিছুই হলি ঝিল | যোগান্ধ করিতে হবে | তাহাদের লাকুড়ে'। 
(বেভালভট ) 


চল্তি ভাষার মন্লিসে এসে ছয়দেনীকে রীতিমত রসিকতা যোগ দিতে হইয়াছে । 
মানার রুত্রতালে উদ্দাম নৃতো বর্যাবরণ করিতেও হইয়াছে।-_ 
৮+৮+৮+৭ 

ভত্বর পাখোক্গাছে | থরে ধ্বনি বাতে | কজণ তুলি দিঝে | মেধে আকে চিঃ, 
চকল ছালে আদ | বিড্রোচী হয়ে সাজি | বঙ্গকে ছুঁড়ে ছুড়ে | লেখ কৰে ছি। 
উঠবে ধস! ভবে | হুর্বাকে কাব; করে | আসিতে মুহসুহ | রচে শত দর্প, 
উচ্ছলি বর্পাতে | উচ্ষাদে সুপে মাতে ! উল্লাসে ভেঙে নিল | নিদাছেনি দর্প। 

( হেমেন্ত্রকুশীর ) 

৭1৬৫ মাত্রার পর্বের গঠিত চন্দ মন্বন্ধে আলোচনার পূর্বে পরবর্তী প্রদঙ্গে, জয়দেবী ও 
বর্ধিভমাত্র জয়দেবী পংক্তির সহিত যত ভিভিন্গসংখ্যক মাত্রায় গঠিত ত্রদ্ধতর পংক্তির মিলন 
অন পর্যন্ত সম্ভব হইয়াছে, তাহার বিবরণ ইতিবৃত্ত ও উদাহরণ দেওয়ার চেষ্টা করিব 

. 


ও শিকালিদাস রায় 


৩৯০ 


> 
মাকিয়ে ঘাওগে| বিদায় 
ঘ।ওগো বিদায় দে'পার তবী 
ধীরে ওই সন্ধা! আসে 
আদুরে ওই বিড়াবরী। 
আডিতে চবেই জ'ঠ1 
যাক এ ঘাটের মা 
সটেৰ এ নিবিড় চ'রাব 
আপন ঝরা আদব মরি। 
২ 
মনে বে পড়ছে জাগি 
দেট প্রভাত প্রথম বাওযা। 
যখন এ তরুণ বুকে 
লাগলো প্রথম নদীর হ'ওমা॥ 
আহা কি উচ্ছল ‘দবা 
নীলিমা গভীর কিব| 
ছুখ।রে হম প'লের 
আকুল কনা কি = ধুণ)। 


বঙ্গবাণা 


তরীর মায়া 


গান 


৬ষ্ঠ বর্ঘ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


নত 
আনন্ম নিতুই নূতন 
আগিরে বাওছছার আবেশ প্রাণে 
হর এ মুক্ত আক।শ 
যুক্ত বাতাস আলোর গালে। 
অকুজের বানীং সাড়া 
কমিত আপন ছারা, 
কুলেতে টানত ধর। 
শানাই সুরে মাধয় কবি। 
A 


দুদুরের পানের খাটের 
হঠাৎ গেগাম ডাকের নাড়া, 
ডুবন্ত সাছেস রবির 
কনক করে লেট ইসার।। 
আবার ছার কোন্‌ প্রভাতে, 
ষিলিব তোষার লাথে 
আছি এ লতার বাধন 
শিখিল হয়ে পড়ল করি । 
পক্ম্দরঞজন মল্লিক 


ফুল্লগুখে তুলে সুখের তান, 
গেয়ে যাই বাধায় গড়া স্ধায় ভরা জীবন-জয়ের গান। 
চাঙ্গ। রথের চুড়ায় চূড়ায় রক্তে রাঙ্গ। নিশান উডাট, 
বালাই ভেরী, লাজ চড়াই, যুদ্ধ অবসান । 
সীমার তীরে এ যে তোরণ, পুরীর দুয়ার_নয়রে দর ; 
সমাপনি এসে করবে বরণ প্রাণের রাজাধপ্রাণ। 
গেয়ে লাই জীবন-জয়ের গান। 


খিতীয়াদ্ধ, ৪প লংখ্য। | মায়।-স্থগ ৩৯১ 


মায়া-স্বগ 


গোড়ার ব্যাপারটা মনে আছে, ও বর্তমান অবস্থাটা চক্ষে দেখিতেছি। কিন্তু মধ্যের 
কিছুই জানি না। 

বড় রান্তাটার মোড়ে পা' দিয়াচি, একটা বিশালকায় মোটরগাড়ী যেন হা করিয়। গিলিতে 
ছুটিযা আমিল। প্রাণের ভয়,-_-পাশের ফুটপাতের দিকে ছুটিলাম। কিন্তু অতদূর পেঁ চিতে 
হুইল না । কি করিয়া কি পটিল, সব মনে নাই,_কিঞ এটুকু বেশ স্মরণ হয়, চকিতে একটা 
অন্ত কোলাহল ভািয়। আসিল, এবং সেটা কি. ভাল করিয়। বুবিবার পূর্নেবই আর ছুটো চাকা 
একেবারে গায়ের উপর নানিয়া পড়িল। একটা আঘাত,--সেটা মেমনই প্রচণ্ড, তেমনউ 
অভাবনীয়। ঠিক যে কোপায় লাগিল বুঝিলাম না, কিন্তু ইহার ন্থৃতীত্র বেদনা প্রতি শিরা-উপ- 
শিরার রক্ত প্রবাহের মধা দিয়া বহিয়া গিয়া সমস্ত ইন্সিয়কে একমুহুশ্যে অভিভূত করিয়া! ফেলিল। 
আঘাতের সন্্রণা তীক্ষ্ণ হইতে তীক্ষুতর হটয়। উঠিল, ইন্দিয় পার হইয়! ক্রমে অনুভূতির বাহিরে 
চলিয়। গেল। মস্তি্ধের সুমন কেন্তুমুশ হঈতে এক বিচিন আর্ুলাদ শতধা' হইয়া ফাটিয়া 
পড়িল। 


সবই এক মুহূর্তে । তারপর দৃদির সম্মুখে ঘন্কফ্ট অস্কার নামিয়া সঁফিল, এবং 'চাহাতে 
সমস্ত ডুবি! গেল। 

দেখিলাম হাসপাতালে পড়িয়! 'মাচি। সর্নবাঙ্গে ব্যাণ্ডেঙ্গ বীধা :--মাথা, পা, কোথা ও 
বাকী নাট । কখনই ব| সাসিলাম, এবং কিই ব| ঘটিল, কিছুই বুঝিলাম না। 

তবে শুনিলাম. একটা মোটর-ম্যাক্সিডেপ্ট,। দোব নাকি আমারই । 


একটান। আর ভোল লাগে না। ডাক্তারদের ক্ষত-অক্ষত সব কিছু লইয়! টানাটানি, 
চারিপাঁশে রোগীদের অস্ফুট-নার্দ কোলাহল, এবং দর্শক ও অদর্শকের অকরুণ যাতাফ়াত--- 
কোনটারই শেষ নাই। সব চেয়ে খারাপ লাগে নার্শদের নিষ্কাম সেবা। ইহাদের প্রাণটা 
যেমনই নিক্রিয়, মুখের ভাবটা ঠিক্‌ তেমনই নিঃস্পৃহ। কিন্তু অনেক দিন থাকিতে ছইবে। 
এর চেয়ে বরং কেরানীষ্চিরি বেশ ছিল বেন কলের পুতুল_সাড়ে দশটার: ভ্রেস্ারে 
বসা, পাঁচটা পথান্ত একান্ত আস্মবিশ্মতি, আবার পীচটার পর ক্ষীণ জীবন-ত্রোত। বেশ অভ্যাস 
হইয়া! গিয়াছিল। 
কিশ্বু পথে আসিতে কতবার ভ!বিমু/চি, হঠ1ৎ বদি এম্নি একটা চক্চকে মোটরের তলায় 
পড়িযা মাই, ভিতর হতে করণ!ব্লান্ত স্বরে কেহ বলিয়া উঠে, আহা, তারপর তেমনই একটি 


৩৯ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


শুজ-হন্দর হস্তের নিঃসঙ্কোচ সেবা-স্প্শ, এবং করেক্বদিনের একটুখানি আলাপ,__তাহা হইলে 
বোধ ছয় কেরাণী-জীবনে একটা প্রকাণ্ড রোমান্ন হয় : 
"কিন্তু এ বে হাসপাতাল: 


একদিন পুলিশ আদিল। রিপোর্ট লটবে। যাহা বলিবার বলিলাম. এবং যাহা ন! 
বলিবার, ভাহাও বলিলাম । অর্পাৎ একটু বেশী করিয়া দোষ চাপ।ইলাম। 

কিছুই হইল ন!। দোষ আমারই । আমি অঙ্গের মত কোনদিকে ন| চাহিয় 'ছুটিয়া- 
ছিলাম | মিঃ দত্ত খুব ভাল ড্রাইভ. করেন, নচেৎ-_ 

তবে ভাই। আমার জাবম-বাচানর জন্য মিঃ দত্তর নিকট চিরকুতজ রহিলাম । 


একটু ভাল হয়াচি । দুতরাং নাশর্দের অত্যাচার হইতে ও একটু বাচিমাচি। ডাক্তারও 
অত নজর দেন না। 

এই একটানার মধ্যে ও কোথায় যেন একটু টান পরিয়াচে। [নশীঃণের নীরবতার অন্তরে 
রোগীর অকস্মাৎ কাচরোক্তি,_-মন্দ লাগে ন! মনে হয় বিশ্বের অশ্রান্ত রুন্দনের একটা ভাঙা 
স্বর। সকলে শুনিতে পায় না। 


একটা নাশ নানিয়া মণে। মধে। গল্প করে। একে সহা হইয়া গিয়াছে । বোধ হয় নৃতন 
মানিয়াছে, ভাই যেন একটু চন্দ-চাড়া। 
ভাবে আমি কৃপার পার। ভাবুক,-কা"র কি? 


একদিন বলিল, মিঃ দহ পূব সদাশয় লোক,_এমন প্রায়ই দেখা সায় না। কতদিন 
মাদির! খোজ লইয়া গিাচেন। এমন কি তীর স্ত্রী পর্য্যন্ত কাল আসিয়| গৌজ-খবর লইয়াছেন। 

তীরস্রী 

হাঁ; মিসেন্‌ দহ। বেশ লোক। 

ভাবিলাম, এও ভাল। রোমাপ্দ ত'! নয়ই বা কিসে? লোককে চাপ! দিয়া, আইনের 
হাতি এডাইয়া, বদস্থদৃষ্টি দিয়| দূর হইতে খোঁজ লওয়া,-এ'ও কি কম কথা 


নার্শটি আসিয়। বলিল, আপনি তখন ঘুমুজ্ছিলেন, মিসেস্‌ দন্ত এসে আপনাকে দেখে শুনে 
পেলেন । 
ডাই নাকি? 


দ্বর্তীয়া্ধ, ৪থ দংগা! ৷ মায়া-স্থগ ৬৩৩ 


হ্যা । আপনাকে ডাকৃতে চাইলাম, কিন্তু তিনি নিষেধ করলেন! রী 
কেরামী-জীবনে এর চেয়ে বেশী কি বাকিতে পীরে ? bs 


মহিলাটিকে কোথায় যেন 'দেণিয়াচি । কাছে আসিলে হয়'ত চিনিতে পারিহাম । নীর্শটিও 
কাল হইতে কোথায় গিয়াডে। থাকিলে খোচ লইতাম। 

কিন্তু মুখটা যেন ছেলেবেলায় কোথায় দেখিয়াছি । 

পরদিনও তিনি আসিলেন। বোধ হয় কোন সাষ্থীয় বা পরিচিত এখানে আছে, দেখিতে 
আসিয়াছেন। 

বুড়ী নার্শটার সহিত কণা কহিতে কহিতে একেবারে জামার খাটের পার্শ্বে আসিয়া 
দীাড়াইলেন। আলাপ করিবার ইচ্ছা হইল._কিস্ট সাহস হইল না। 

বুড়িটার প্্ই কিছু হইল ন।। ভাল করিয়া চাহি দেখিতে পান্ত পারিলাম না। 

কিন্ত ুল-বসানো সাদা সাড়াট! দেখিয়াছি । বেশ মানায়। 


ভগ্র মাহলাটি তিনদিন ধরিয়া রো্ুই আদিতেছেন । আলাপ হইয়াছে। বুড়ীটাই 
আলাপ করাইয়| দিয়াচে। 

আমার সব কপাই ঠিনি প্রনিলেন। আমি কিছুই জ।নিলাম ন! । ক্রানিতে ভয় করে, 
সামান্য মানুষ ! 

জিজ্ঞাস! করিল।ন, আ।পন! কেউ আগ্গায এখানে আছেন বুঝি ? 

বলিলেন ঠা. _ঠিক আশায় নয়, একপন পরিচিত বন্ধু। আর কিছু বলিবার খুজিয়। 
পাই না। কিন্ত যতই দেখি মনে হয় যেন চেন! মুখ। 


সাহস বাড়ি যায়। ক্রিজ্ঞাসা করিলাম, আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি বালে মনে 
হয়। 

তীর মুখটা বেন কেমন হইয়। পেল । শুধু বলিলেন, হবে” । 

অতান্ত অপদস্থ হইলাম । কথাটা হয় ভস্রোচিত নয়, নম্র ডাল করিয়| বলিতে পারি 
নাই । কিন্তু ক্ষমা চাওয়াটা কি ভাল হইবে? চুপ করিয়! রহিলাথ । 

আরও কিছুকাল বসিয়া পাকিয়| তিনি উঠিরা গেলেন। 


৩৯৪ বঙ্গবান [ ৬ বধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


আর বে এ-দিকে আসিবেন না, নিশ্চদ্ুই। আর চার দিন মান মেয়াদ। শার্শটার ছুটি 
কুরাইন্লাছে, কাল আিবে। চারটে দিন বৈ ত' নয়.__কাটি৪। যাইবে । 


মান্য কত ভুলই ভাবে । মহিলাটি ঠিকই আমিলেন। বরং একটু আগেই । 
বসিয়াই বলিলেন, আমায় চেনেন ব'লেছিলেন না 
নেই কখারই পুনরুণ্ধানে কুষ্ঠিত ছইয়। বলিলাম, হয় ত’ ভুল হ'য়েছিল। যাক্‌,--আপনার 


আত্মীয়টি কেমন আছেন? 
ভাল। মাচ্ছা, ভাল ক'রে ভেবে দেখুন ত, আমায় মনে করতে পারেন কি ন|! 


স্থুতির অতল গর্ভের এক প্রান্ত হইতে অন্কপ্রান্ত পর্যন্ত এক বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। তাহার 
উদ্গ তাঁক্ষ আলোকে চক্ষু, মন, বুদ্ধি, -সব মাচ্ছদ্ হইয়া গেল। বলিয়। উঠিলাম, কমল! ন| ? 

নাজ আর কোন ডুল হইল ন।। গ্রাবশের সহজ ডুল-জ্রান্ভি পশ্চাতে পড়িয়। রহিল, 
'্রতি-বিশ্যুতির সকল তরঙ্গ নি্ষম্প হইয়। পড়িল, কালের সর্বব্যাপী বাবপান নিঃশেষে মুছিয়া 
খেল, গত ডুলিলাম, নিজেকে ডুলিলাম, ভূত-ভবিষ্যৎ সব ডুলিলাম,_চেতনার কেন্দ্রীভূত 
দৃষ্টিতে শুধু এইটুকুই দেখিতে লাগিল।ম,_আমার সম্মথে কমল! বসিয়। আছে। ইহা! আজ্-কাল 
কি মনম্ত-কাল, তাহা ও মনে রহিল না৷ 


কৃত লোকের সহিত কত কপ। কহিয়াচি, কিন্তু কথা কহিবার ও শুনিবার ঠিক এমনিধারা 
একটি দিন জীবনে একটিধারও আলে নাই, -বোধ হয় আসিবেও না ॥ 

কথার প্রতি অক্ষরটি হয় ত' ননে থাকিবে না, কিন্তু ইহার পু্ীড়ৃত নাধুব্ চিরকালের 
জন্য অন্তরে সঞ্চিত হইয়! পাকিবে। দিন কাটিবে, মাস কাটিবে, বৎসর কাটিবে, জীবনের আয়ু 
কীটিবে তখনও [ঠিক এই সম্পদটিই হাতে করিয়া পরপারের ভেলায় চড়িয়া বদিব। চেতনার 
এই লেব কিনারায় আসিয়া ভগবানকে শ্মরণ করিয়া বলিব, ভগবান, একটি দিনের জন্যও তুমি 
বে রুপা অজঅত্মোতে আমার উপর নর্ঘণ করিয়াছিলে, সেজশ্য তোমায় প্রণাম করি,_-তাহা 
হইতেই আমি যাত্রার পাথেয় সংগ্রহ করিয়! লইয়াছি, দৈষ্টের আর কোন "থান নাই। 


‘তুমি’ বলেই ডাকবে? আচ্ছা, বেশ । 

মুখে বলিলাম বটে, কিন্তু মনে ভদ্ধ ছইতে লাগিল । কোথায় আমি কেরার্ণী,__ 
চালপাঁতালের অতিধি,_আর কমলা সাঞ-রাণা। কমলার স্বামীর নান এবং ধামট! জানিয়া 
লইলে হথ না? খাক্_কি হইবে জানিয় ? 

কমলা বলিল, আপনার আর কোন আত্মীয় এখানে নেই, সতি ? 


দবিতায়াদ্ধ, ৪থ সংখা। ] মাধা-স্থগ ৩৯৫ 


ইচ্ছ। হুইল বলি, আর কে পাকিবে ? তুমি আছ, আমি আছি, মনো অনন্ত অপার রহস্য 
আছে-_-এথানে আর কা'র প্যান থাকিতে পারে? 

কিন্তু যাহ! ইচ্ছ! হয়, হাহাঠ ক।জে করা যায় না! 

কমল! বলিল, বিয়ে করেন নি? 

বলিলাম, না। 

কমলা একটু বিস্মিত হইল, বলিল, কেন ? 

কুস্ঠিতভাবে বলিলাম, কেরাণী মাধুষ,_অন্দ আয়. 


সাহস আরও বাড়িয়া গেল ) 

বলিলাম, মনে আচে, কমল৷. সেই চিঠির কথা? কিপু হার আগে হুমিই আমাকে 
লিখেছিলে। নয়? 

কমল৷ বলিল, কি লিখেছিলাম ? 

কমলার মুখ ঠিক লাল সাড়াটার মএনই টকটকে । 

কিন্তু সাদা সাড়াটা অর ও ভাল ঘান।ইত । 

বলিলাম, কি লিখেছিল ? আচ্ছা দীড়াও, মনে কারে দেখছি ও-কথ। থাকবে 7 
আচ্ছা থাক্‌। 

কথা সেই পথেই ফিরিল 

বলিলাম, মনে আছে, তুমি আমার হাত দুটো ধ'রে বলেছিলে, অংমরা আজীবন বন্ধু 
থাকুবো। ? চা, তোমার মলে আছে বৈকি: বন্ধু ছাড়া আর কে এখানে আসবে? কিন্তু আমার 
কিচ্ছু মনে নেই। 

কি মনে নেই? 


বলিলাম, কিছুই না। তোমারও কণ। মনে ছিল না। কি ক'রে থাকবে বল? সাহেবের 
কথা খুব মনে থাকে । ভাল কথা,_তোমার একটা বই আমার কাছে আছে ৷ 
কমলা বলিল, কি বই? 


একটু অপ্রস্তুত হইয়। বলিলাম, ঠিক বই নয়, তোমার গল্পের খাতাটা। সেই যখন কলেজে 
পড়তাম--তুমি লিখতে, আমিও লিখতাম । তারপর তুমি হঠাৎ কোবায় চালে গেলে,_তার 
কিছুদিন পরে বাবা মারা গেলেন,-- আর দেখ|-শুনো নেই কিনা: 


আর ঢু'দিন মাত্র ঃ 
৫ 
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মাথাটা, কি পেটটা আর একটু ফ!টিয়! যায়, ত' বেশ হয়। মিঃ দপ্তর গাড়াখান। আর 
একবার মাথার উপর দিয়া চলিয়। যায়ন। কি? 


নার্শটি আসিয়। বলিল, মিসেস্‌ দত্ত সম্বন্ধে আপনার ধারণা বদলেছে, আশা করি? 

শুধু বলিলাম, হয বদলেছে । 

একটু হাসিয়৷ নার্শ বলিল, সে জানি। এরকম খোঁজ-খবর কে নেয় বলুন ত? কত 
লোক চাপা পড়ে, কিন্তু চাপা দিয়ে এতটা কাউকে অনুতপ্ত হ'তে দেখি নি। সি 

ভাল! 

হঠাৎ কি মনে হইল, বলিলাম, একট! কাজ করবেন ? 

নার্শ বলিল, কি ? 

বলিলাম, মিসেস্‌ দন্ত এবারে এলে বলবেন, তীর বিরুদ্ধে আমার (কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই। 
গুতরাং তাকে অনুতপ্ত হ'তে হবে না । 

নার্শ বলিল, আপনিই ন। হয় বলবেন. 

বাধ। দিয়! বলিলাম, ন! ন! আমি বলতে চাই না। আমার সঙ্গে দেখ। করার ভার কোন 
আবশ্যকতা নেই। বুঝলেন ? 

নার্শ একটু বিশ্মিত হয়! বলিল, তার মানে,_অ।পনি তীর সঙ্গে দেখা করতে চান না? 

বলিলাম, না, মোটেই না। ডাকে বুঝিয়ে বলবেন, দোষ আমারই । অনুতীপেরও 
করণ নেই, দেখ। করারও আবশ্থকত। পেই। বলবেন, কেমন ? 

আচ্ছ।। 

নার্শ আরও নিশ্যিও »ইয়া চলিগ! গেল৷ 

আমীর অঙ্গের আফে-পৃষ্ঠে ব্যাণ্ডে-বীধা সূর্তিটা দেখি! দিসেন্‌ দত্ত বোধ হয় ভয় 
পাইতেন, তাই এতদিন অন্তরাল হইতেই কর্তব্য সাধন করিতেছিলেন! আজ তাল হইয়াছি, 
স্তরাং একটা মৌখিক দুঃখপ্রকাশ--কি দরকার ? 

আর আমারও ত' কোন অডিযোগ নাই,_বরং ভালই হইয়াছে। এর চেয়ে আর কি 
ভাল হইবে? 


কমল আসিল না। 


দিতীয়ার্ছ, ৪প সংখ্যা ) মায়।-ুগ ৩৯৭ 


কিন্তু এ-কপা অস্বীকার করিতে পারিলাদ না, দেচ, মন, চিন্ত। -সব একীভূত করিয়। ঠিক 
ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । 


অভিমান করিবার কোন নধিকার আমার নাই। 
কিন্ত মামার হৃদপিণ্ডের সমস্ত পিরা-উপশিরাগুলি পর্ধ্যস্ত পিষিয়া যাইতেছে, সে-কঘা কে 


সুষিবে 


আমার অস্তর নিরন্তর মাহত হুইয়া! বার বার বলিতে লাগিল, মার একটি মাত্র দিন বাকী 
আছে, এই একটি দিনের শেষ সঞ্চয় হইতে বঞ্চিত হলে আর হয় ত' বাচিব না,_হয় ত! 
এইখানেই শেষবার একজনকে খু*জিতে খু'ক্িতে খোঁও।র পালা শেন করিব। 


কখন নার্শ পাশে আসিয়! দাড়াইয়াছে. টের পাই নাই? 

বলিল, মিসেস্‌ দন্ড এসেছিলেন, আপনার কণ। ঠাকে ব'লেডি। মাই বলুন, আপনি বড় 
নির্দিয়। শুনে তার মুখটা' দা হল'-লা দেখলে বিশ্বাস করবেন ন।। মর কপাটি ন! ব'লে 
তিনি চালে গেলেন। 

চুপ, করিয়। রহিলাম ॥ 

কিশ্য নাশ চুপ, করিল না। বলিল, কাল ঠার সঙ্গে এতক্ষণ গয় করলেন, আঙ্র তার 
মুখ দেখতে চাইলেন ন|,_-কারণ কি? 

সবিশ্ময়ে বলিলাম, কাল তীর সঙ্গে গল্প করেছি? কৈ-_ 

কাল কেন, রোদ্ই তিনি আপনার সঙ্গে গল্প ক'রে যান । 

রোজই ?- সে ত'_ 

হ্যা, তিনিই ত’ মিসেস্‌ দব। একি. উঠছেন কেন 1! 


বীচিয়| অন্ধকারে ডুবিতেচি, না জীবন নিবিয়া দৃষ্টি অন্ধকার করিয়! দিতেছে, বুঝিলাম 
না। বুকের ভিতরে মে তীত্র আলোড়ন স্থরু হইয়াছে, তাহ! মৃত্যুর রুত্র নৃত্য, না জীবনের সঙ্গীত- 
ধ্বনি,_-তাহাও বুঝিলাম না। 

কমলার মধ্যে আমি ডুবিয়া ঘাইতেছি,__আমার স্বত্ত সবা বিলুপ্ত হটতেছে,_ইহা তাহারই 
আদয়ের স্পন্দন,_-তাট কি? না, অন্য কিছু +- 


৩৯৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 
হয় ত’ তাই! 


এইখানেই কোন একটা মোটরে বসিয়া কমলা কোথায় যাইতেছিল, ভাগ্যচক্রে সে-গতির 
পদে কি করিয়। পড়িয়া গিয়াছিলাম। এই রকমই ঢ'টো চাকা"-কিস্ত মারোহী ? 


একটার পর একটা গাড়ী পার হইয়া সায়, কতলোক আসে, কহলোক ময়, কত গটনা 
গটিতে থাকে,__কেবল চাছিয়াই পাকি । 
চাওয়ার আর বিরাম নাই । 


মক্ষযার হানিমা নামিয়া আসে, একটার পর একটা আলো! স্বলিয। উঠে, দিনের উক্্বলত৷ 
মুচিয় মায়, রাতের হ:্রত! ছড়াইয়। গড়ে,--কয়েক পা' গিয়। একটু পামি। মনের মধ্যে একটা 
ক্ষাণ আশা জ।গিয়। উঠে, হয় 5’ এইবার কমলার গাড়ী আসিবে। 
দিনের কোলে দিন নিগাইছু। যায়। 
ভীবাপ্ুদেন বন্দেপাপায় 


তাজমহলের শিল্পী 


হে অন্ধাত শিল্লিরজ, তোমারে কে করেছে স্মরণ ? 
ময়!ট রহিল ঝচি, তুমি দীন লভিলে মরণ 
ভুলের তমসাতীরে নিস্তব্ধ শ্মশানে,_কোনখানে 
চিন্বমাত্র নাই: নাহি ভাবে কেহ, কতু নাহি জানে 
বিস্রিত কল্পনা-দেরা এ তাজমহল, এ মহাম্‌ 
স্বপ্চ্ছবি কে রচিল,_কেব| তার করেছে সন্ধান ? 
ংহাসনে মাল্যদান করে শুধু কীর্তি স্বরম্থর! £ 
দিনে দিনে পলে পলে ধীরে নিপুণ কৌশলে গড়। 
অচেতন শিলাতুপে বে আনিল অপূর্ব পরাণ, 
কাবাগান নহে তার তরে ;__ার নাম তার দান 
ইতিহাস ভুলে যায় অভি বন্তুডরে-_চিরকাল। 
রাজকার্যা শাসনের রীতিনীতি প্রকাণ্ড বিশাল, 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ৪খ, সংখ্যা] তআসহলের শিলী 


ছয়-পরাজয়-সন্ধি, বন্ধনের হর্য-আশা-স্তীতি, 

তার মাঝে প্রেয়সীর একখানি স্থকরুণ স্মৃতি 
স্াটেরে অকস্মাৎ করিত উস্মনা-_হুয়ুত বা 
তাও করিত না! হারেসের সহ্র-সুন্দরী-সভা 
শতখা ভাঙিয়! নিল তীতে। পূর্ণ রাজকোধ হ'তে 
অর্থ শুধু নেনে আসে আদেশের খরচের আতে ; 
অস্পস্ট বিরহখানি নুষ্ধি লয় মর্ম্মর-উচ্ছ, সে 
বাদসাতী উচ্ছা-ঢ প্রস্তরের বিপুল বিলাসে। 

হে কুশলি, শিল্পকবি, মন্দুট প্রণযু-স্প্রখানি 

তুমি সত্যে করিলে প্রকাশ আপনার প্রেম ছাঁনি 
পরিপূর্ণ অস্যরের চিরশুত্র বস্তুর বিকাশে? 

তব শিল্পে জন্ম নিল সাজাহান প্রেম-ইতিহাদে । 


শুধু কি অর্থের লাগি._উদরের অদ্মুরি মাগি, 
হে জন্টা, করিলে এই অপূর্ব স্থজ্জন ? নাতি জাগি 
চিল কি হে প্রাণে তন অরূপের চির-কপকাম; 
অন্তর-ক্রন্দন ? উদ্ধাসিয়া শভীতের আন্ধঘাসা 
কুবি মে রচিলে চির আলোকের শিলালি|লিপানি 
কঠোর সংযমতরে-_গুঢ়-সুন্মন রসশ্রম দানি। 
সম্াটের মঞ্চ চেয়ে ঘর্শ্ম তব অমৃত-মধুর । 
আপন আনন্দ-সুর দিলে ঢালি সৌন্দর্ণো প্রচুর 
এণয়ের বিরহ-বেদলে ॥ 

এ আনন্দ, নাহি জ।নি. 
কার প্রেমে রাত কার স্বিন্ধ মুখপল্থথানি 
গভীর চুম্বন করি লভেচিলে পরিপূর্ণ প্রাণ 
দারিদ্রের সঙ্কার্ণ উটছ্ধে? তাহারে করিলে দ।ণ 
রাক্মত্বারে শুল্কসম---সমাধির সারাগাত্র ভরি। 
মাধূর্যা-সৌরভ তার খেতপর্পে উঠিছে শিহরি ! 


কোন গ্রাম্য বালিকার শুচিন্সিঞ্চ শান্ত তনিনার 
সম্মত অঞ্চলখানি লীলাভঙ্গে করিলে বিস্তার 
মহাশিলে হব ?--অভিনব রত্রকারুকার্বা মাঝে 
কাহার গর্ভার দৃষ্টি স্বভাবের চিরন্তন লাক্কে 
আচে নত হ'য়ে ? সংযত উদ্ভত'দুঢ় বাসন"র 
সাচ্র উন্নচি কার নম্টর বক্ষের চারিধার 


৩৯৯ 


৯০০ বঙ্গবাণী | ৬ষ& নর, আস যছায়ণ, ১৩৩৪ 


আকাশেরে করিচে মিনতি ? মিনারের অ(বরণে 
নিটোল যৌবন কার প্রতীক্ষায় বহে সঙ্গোপনে 
অসম্পূর্ণ মিলনের লাগি ? 
ধ্যান-মগ্ন এই মায় 
হে শিল্পি, তোমারই না সঞাটের-_কার স্বপ্রচ্ছায়। ? 
প্রশৈলেন্দ্রকুম।র মল্লিক 


স্বদেশ-সেবার নব্য-ন্যায় 
( পু্লা্রতধি ) 
সামা বনাম ধৰ্ম্ম 

তারপর আমাদের দেশে এবং অনেক দেশেই সামা মৈত্রী: ও ভ্রাতৃত্বের আন্দোলন চলছে 
এবং জাছে। নামুল স্যারশাস্রের চিন্তা হচ্ছে “নীতি, আধান্থিকতা ব। ধণ্মের উপর সামাজিক 
ভ্রাতৃত্ব ও নামা লক্পূর্ণজূপে নির্ভর করে। মামুমের নৈতিক উদ্নতি হ'ক, সামা আপন1-নাপনিই 
আসবে ।” নব/-্যাজ্ সাম ভ্রাতৃত্ব ইত্যদি চিজ ধর্ম ও আধ্যাত্মিক ব| নৈতিক ভীবনের উপর 
কতটা নির্ভর করে কিনা জানি না। হয়ত কিছু কিছু করে। কিছু নীতিকথ। ধর্মকথা একদম 
জলাঞ্জলি দিয়েও এই পৃথিবীতে সামা ভাতৃত্ব ইত্যাদি এনে হাঞ্জির কর! অসস্তব নয়” একটা 
সামান্ত দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। পৃথিবাতে ধন জন্মেছে অনেক । মান্ধাতার আমলের গ্রীস রোমের 
ধর্শ্ম_যেটাকে শৃষ্টানরা ধণ্ই বলে না, তারপর ইয়োরোপের খৃষ্টান ধর্শ । অপর দিকে সুসলমান 
ধর্ম আর আমাদের দেশে হিন্দুধর্শ্ম । পাচদাতট! নামজাদ1 ধর্ম্ম রয়েছে। এতগুলি সন্তাত! 
পৃথিবীতে এলেছে, কিনু এতে যদি কেহ দেখাতে পারেন যে. ভ্রাতৃত্ব সাম) কোনদিন কোন 
জায়গায় চিল সামাজিক “বন্য” হিসাবে, হা হ’লে বলব যে একটা সঙ্তিকার নতুন কথা শুন! 
হল। ধৰ্ম্ম কোথাও আতিক্তাত্য ভাঙ তে পারেনি ॥ 

আন্মন গ্রীসে, লক্বা চওড়া বোলচালওয়াল! গ্রীক সমাল্রের আসল ভিত্তি হচ্ছে কেনা 
গোলামের মেহনৎ জর সদুরে-অভিজাতে প্রভেদ। ওদের যে মস্ত মন্ত সূড়ো,_জেনোফোন জার 
প্নেটো-_তার। জাগাগেডা বল্ছে “গোলামা হচ্ছে সমাজের ভিত হাত-পাঁর আর ভদ্রলোক কাজে 
যায় না।” এই রকন জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত কারে গ্রাসের সমাজ চলেছে । রোম যখন বৃষ্টান ধর্শ্ 
গ্রহণ করে নি, তখন কীরপানাঘ দুভারগিরি ঠাতিগিরি করলে জাত ঘেত, ইজ্জত যেত। বাদশা 
মাউণ্ডস্থম একজন সেলেটরকে সৃতাণ্ডে দত্তিত করেছেন, কেনন! এই বাকি জাতির ইন্দত ননী 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ৪র্থ লংখ্য। ] হুদেখশ-সেবার নখ্য-প্যাঁয় ৮০৯ 


করে" একট। কারখানার মালিক হয়েছিল, কারখানায় লিজের হাতে কাঞ্জ করে লি মাত 
একটা কারখানা কায়েস করেছিল এই অপরাধ। গোলাম! হাত-পার কাজেএ বিরুদ্ধে হণ 
খিনিষটা কতবড় নিবিড়। ষ্টোইকদের নান শুলেছেন। খাষ সন্ঃ/সা €ল্‌তে য। বুর। যায় তারা 
সেই ধরণের লোক । তাদের সাহিত্যে সাম্য ভ্রাতৃত্ব ইত্যাদির বেলচ।ল নাচে, যেমন আছে 
অশোকের অনুশাসনে । তারপর গিঞ্জার বাবারা, “চার্চ্চ-কাদারের!” আমাদের দেশের কবি 
সম্যানী ইত্যাদিরই জুড়িপার । তারা ছুই হাঞ্রার বৎসর ধরে আধঃ|ক দম প্রচার করেছে। 
বলেছে, “গোলামী বাঞ্ছনীয় নয়, চাই আতৃত্ধ আর সাম্য 1” কিন্তু ঘে সদয় এই শিকদার ধণ্ম 
জাহির ছিল, সেই সময় ইয়োরোপে চলেছে রোমান জাইন। আপনাদের অনেকেরই হত রোমান 
আইন জান। আছে। তার ভিওট। হচ্ছে গোলামী আর চাষা-(নয্যাতন, জমিদারের প্রভুর ও 
ধনী-নির্ধনের অনৈক) | অর্থাৎ প্রাচীন গ্রীক-রে৷মান ধৰ্ম্ম ও মধ্যযুগের আধুনিক বৃষ্টান ধর্মী এই 
দুই ধর্দের কোনটাই সমাজে ত্রাতৃত্ব আর সাম্য আনতে পারে নি। 
আনুন মুসলমান ধান্ধ । আমরা দলে করি আাতৃহ্ব দার প্রেমে মুললমান একবার 
গলাগলি, মুসলমানে মুললমানে কোন তফাং শাই। কেন ন। মুলণমাচুনর বয়ান হলেই কোরাণে 
লেখ। আছে “ঘে-কোন মুদলনান আমার ভাই” ডিতরকার কথা হচ্ছে, স্বতগ্র॥ কোনদিন দুটি 
মুসলমান লমাজ. দুটি মুসলমান রা একত্রে তিন [দিনের বেশী কাজ করাত পারে নি। মহম্মদের 
আমল থেকে আজ পর্যন্ত মুদলমান দুনিয়ায় দেখছি-__অনৈক7, অসামা, অ-ত্রাতৃধ, মারামারি, 
কাটাকাটি। আর মুসলমান আইনে ত বড়লোক গরীবলে।ক ওমরাহ বাদসাহ হত্যাদি সব তেদই 
আছে, যেমন আছে খুষ্টান আইনে ও সমা্জে। ত! হলেই দেখ। যাচ্ছে যে পশ্মের ডাকে সমাজ 
জ্রাতৃ*্ব কায়েম কর্তে পারে নি। খুষ্টান-মুসলমানদের দৌড় এই । এখন আন্ন, ভারতবর্ষে । 
আমাদের বিষ্ণুপুরাণে আছে. 
সর্ব দৈআ$ সমতামুপেত সমত্ব মারাধনমচুতন্ত । 
“সকলকে সমানভাবে দেখবি, এই সাম্য ভাবই হচ্ছে ভগবানের আরাধন]1।” খৃষ্টান সমাজে 
সেন্টপল, রোমান সাম্রাজ্যের পেনেকা ও সিলেরো৷ যা বলে এসেছেন, “গিন্দার বাবারা” বা 
বলে থাকেন, আমাদের হিন্দু “হিতোপদেশে”ও তাই আছে । অথচ মানব জীবনট! আর নরনারীর 
সমানটা মান্ধাতার আমল থেকে আছ পথ্যন্ত ভারতে আর তুনিয়ার সর্বত্র প্রতিমুহুত্ত আভিজাত্যের 
আর অজাতৃতের লীলাতূমি হয়ে রয়েছে। কাজেই বশ্মের সঙ্গে, আধ্যাত্মিকতার লে, ভ্রাতৃত্ ধার 
সাম্যের যোগাযোগ আছে কিনা নব্য-ছ্1য় সে সম্বন্ধে ঘোরতর সংশয়বাদ সৃষ্টি করতে প্রন্নাসী। 
নব্য-্তায় বলছে_ “ভাতৃত্ব আর সাম্য বস্তু হিসাবে সংসারে যদি কিছু থাকে তবে লে সব 
এসেছে প্রধানতঃ ব৷ একমাত্র মন্তুর আন্দোলনের দৌলতে ৷ যেদিন ইয়োরোপে প্রথম যন্ত্র 
নিয়গ্রিক ক্ষাকিরা ও লোক-বহুল নগর প্রতিটটিত হল, লেই দিন তার স' সঙ্গে হানার হাঁজ।র 
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লশ্বা লম্ব। কুলার বাধান কায়েম হল । সেদিন নতুন ধরণের এক গোলামী প্রতিষ্ঠিত হল। 
কিন্তু তার সঙ্গেই সঙ্গে আবার গোলাঙার যে দাওয়াই, মনিবের সঙ্গ সমানে সমানে কথা বলা, 
জামি জামার জ্রাবন শাসন করব-_-এই নীতিটাও প্রতিষ্ঠিত হল।”” আছ মজুরেরা সংঘবন্ধ 
হয়ে মনিবের লঙ্গে সনানে সমানে কারবার চালিয়ে বল্ছে “আমিও মানুষ, আমাকেও সেলাম 
ঠৃকে চল।” আন্ত দুনিয়ায় এসেছে যথার্থ সাম্যের যুগ, যথার্থ ভরাতৃড্ের যুগ । বে সাম. 
যে ভ্রাতৃঙ খৃষ্টান বর্ম পুর কখনও স্থাপন করে নি, কল্পনাও করে ন, গ্রীদ কখলো 
চাখে নি. হিন্দু-মুসলমানের কায়দায় কখনও আসে নি, সেই জাত সেই সামা আজ এসেছে, 
বেড়ে চলেছে, বেডে চলবে এমনি কলে এই ভারতেও দে-সব এসে হাজির হবে । যে শক্তির 
জোরে এই সামা আসছে সে শক্তিট। বামুলি গায়শান্পের কল্পনায় আস লি সেই শক্তি 
চচ্ছে নজুবের সাঘশভ্তি' . আহএব যদি শ্র।ঠ€ ও সামা বাসনায় জিমি হয়, বেবন স্বান্থ। সৌন্দর্য্য 
জ্ঞান বাঞ্চনায় জিনিষ হাতলে তাকে ধৰ্ম্ম গীঙ্জ! ব' নীতির বাড়ে ফেলে রাখবার প্রয়োজন নাই। 
যেমন শ্বাধানভবে সস্থের জাল্দেলন, শ্বাস্টোর কাষা চাই, স্বাধানতাবে সৌন্দর্যোর আন্দোলন 
মৌন্দযোর কার্যা চাই, তেমনি স্বাধানতাধে একনিষ্ঠ মজুর আন্দোলন চাই, মঞ্ুরলংঘ কায়েম কর! 
আবশ্যক । আভিজাত্যের প্রবস দুস্মুন হচ্ছে মঞ্জুর । 


চাই মঞ্জুর নি 


একশ' বছরের মজুর-গান্দোলন ছুশিল্পার কিছু কিছু সাম! এনেছে, ভ্রাতৃত্ব এনেছে, 
ডেমোক্রেদী এনেচে কথ আপনারা প্র করছেন, “তাতে মানুষের দুখ বেড়েছে কি?" 
বেড়েছে চরম বেড়েছে! 

পৃথিবীতে যে সকল স্থধ কখনো কোনদিন কেহ কল্পন। পথাস্ত করতে পারে নি, মানুষের 
শাস্তে, মানুষের জ্ঞানে, মানুষের আধ্যাক্সিকতায় যে-সব আনন্দের নান পর্য্যন্ত ছিল না তা জাজ 
১৯২৭ সনে এক সঙ্গে ছুনিপ্লার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোক ভোগ করছে । গ্রীস লাখ লাখ 
লোককে গোলাম করে রেখেছিল, ভারতে এবং ভারতের বাহিরে এক এক জন জমীদার এক এক 
জন রাজা লক্ষ লক্ষ নরনারাকে নির্য্যাতন করে' এক একটা পরী, সর বা! জেলার উপর একচ্ছত্র 
আধিপত্য ভোগ করেছে! এক একটা জটালিক!” খাড়া করেছে তার পাশে রয়েছে শত শত 
কুঁড়ে ঘর ৷ কত লোক যে মহামারীতে মরেছে ভার পাত্তা পর্য্যন্ত পাওয়া যান না। আজ একশ 
দেড়শ বৎসর ধরে শিল্প বিগরবের দৌলতে স্বখের প্রতিদিন সজ্ঞানে স্থখের সাদান! বাড়ানে। হচ্ছে, 
আনন্দের চৌহদ্দি বাড়ানে। হচ্ছে। সনে আলোক বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের সীমান। 
কমে কষে আস্ছে । মজুরের সংঘ-শক্তি দুনিয়াকে ধারে ধীরে অমৃতের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। 
সমাজ-ব্যাপা এই অঞ্ধকার-নিনারণের লল্যান চেষ্টা, অধৃত-সন্ধানের সান চেষ্টা বড় লোকেরা 
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করেনি। তাদের হাড়ে-মাসে সে চেষ্টা আসে নি। কখন কখন কে'ন শিক্ষিত লোকের মাথায় 
এসেছে বটে, কি) প্রধানতঃ সেই মৃতের লঞ্চান এসেছে অশিক্ষিত পদদলিত নির্ধ্যাতিত 
মদুর শ্রেণীর চেষ্টায়, এখনও যথেষ্ট গলদ রয়েছে। সানা-লড়াইয়ের কৌলের! কেহ কোন 
দিন ধারণা করে না যে দুলি! স্বর্গে উঠে গেছে অথবা এইখানেই স্বগের শেদ ধাপ। পৃথিবীর 
সভ্যতা ছুটে চলেছে । কোথায় গিয়ে শেষ হবে কেহ জানে না ॥ স্খ-বিপ্ত'যুব সিপাহীরা সর্বদাই 
জন্ককার খর্ব করবার জগ্য এখনও প্রপ্থত। নঞ্ুুর-সান্দোলন বলছে “যখন যেখানে ধনী-নির্্ধনে 
কোনো প্রকার বিরোধ আপ সামাজিক দুঃখ ও অবিচার দেখ:? পাই তখন সেখানে সেই সমস্থ 
সমাধান করবার জন্যই আমার আবির্ভাব” তাই নব্য-স্ধায়ের বাণী হচ্ছে এই যে, ধর্ম থাক 
বা না থাক, সাদ্য ভ্রাতৃঝের লঞ্ঠ দেশ শুদ্ধ, লোকের মঙ্গলের জঙ্য, সমাজে নুধিচ।র প্রতিষ্ঠার জন্য, 
মদুয়-নিষ্ঠা অত্যাবশ্যক । 


চরিত্রবত্ত। বনাম স্বাধীনতা 


নব্য-ষ্যায়ের আর এক প্রয়োগ+ক্ষেত্র খুলে ধরছি। আনর| সব সনয় বলে থাকি যে 
আমরা অনেক কিছু ভাল কাজ করতে পার্হাম, আমাদের নরনারার। চারে উন্নত হতে পারত 
দেশট। যদি স্বার্ধান হত। অর্থাৎ রায় স্বাধানডার সঙ্গে জাতায় চরিত্রের আর ব্যক্তিত্বের 
নিবিড় যোগ একট। স্বতঃদিগ্ধ স্বরূপ স্বাকার কর। আমাদের রেওয়াজ আন বলতে চাইন। 
যে স্বাধীনতার সঙ্গে জাতীয় চরিত্রের সম্বন্ধ নাই। সহজেই স্াক!র করা যেতে পারে যে 
স্বরাদ থাকলে, জাতিগত আল্প-কর্তৃহ থাকলে বড় বড় কাজ কর। সহ হয়, অনেক সদ্ওণের ও 
বিকাশ সন্তবপর হয় । কাজেই স্বাধানতার আন্দোলন চাইই চাই। কিন্ত দেখ! গিয়েছে, যে 
চুরি দুয়াচুরি বাটপাড়ি ঘ| কিছু দুনিয়াতে ঘটে সবই একনাত্র গোলানির ফলে ঘটে ন! । তা বদি 
হত তাহলে বিলাতে, আমেরিকায়, জাপানে জুয়াচুরি ধাকত না, জাগ্মানি-ফ্রান্সের লোক ঝাটপাডড়ি 
কর্ত না, আমেরিকার যুবক টাক। আত্মদাং করত না। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি যে আমর! গোলান 
হরে যে সব কুকর্শ্ব কর্ছি ওর! স্বাধান হয়েও তাই করছে। চুরি জুয়াZরি বাটপাড়ি বদমায়েসির 
যতগুলি তথ্যতালিকা আছে তাতে ইংরেঞ্জ ফরাসী জাগ্রান কেহ আমাদের চাইতে ছোট নয় 
“কৃমিনলঙ্জি”তে, অপরাধবিজ্ঞানে হাতেখড়ি হবা মাত্রই যে-কোনো লোক এইরূপ রায় দিতে 
সমর্থ । অর্থাৎ রাহীয় স্বাধীনতাকে কোনো লোকের ব্যক্রিত্বে একমাত্র খু'ট! বিবেচনা! করা নব্য- 
গ্যান্নের পক্ষে সম্ভবপর নয়। 

উপ্টো দিকে বলছি--পরাধানতা থাক। সস্বেও আমাদের মধ্যে ২181১০।২* জন এমন লোক 
আছে, এমন চরিত্রবান লরনারী আছে যাঁর সমকক্ষ ফ্রান্স ইংলণ্ড ীন্মানি আমেরিকা জ্ঞাপন 
ইত্যাদি ফান্ট ক্লাস প।ওয়ারে হয়ত নাই; আগে বলেছি ধারিড; ধাকা সবেও যুবক বাংল 
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২৭২২ বৎসরে ঘা করেছে তার কিম্মৎ খুব বেশী । অতটা কাজ জাশম্মাণ, ইংরেজ, ফরাসী যুবারা 
কখনো! করেছে কিল। সন্দেহ । এখন ঠিক সেই রকম বলছি ধে, পরাধান থাকা সত্বেও ভারতে 
অনেক লোক আছে, যুবক বাংলায় অনেক লে।ক আছে যার! এমন কিছু কাঞ্জ করেছে যা 
বিভিন্ন স্বাধীন দেশের যুবারা নিজ প্রয়াসে করতে পারে নি। তাদেরকে গভর্ণমেন্ট সাহাধ্য করছে, 
আমরা গভর্ণমেন্টের কোনো জাহাঘ। পাই নি। ন পাওয়া সত্বেও বিশ বাইশ বৎসরের ভিতর 
বাঙ্গালী আর অন্যান্য ভীরতব।সা অনেক কিছু খাড়া করেছে। তা যদি হয়ে থাকে তাহলে কেমন 
করে বলব যে, রাষ্ায় হাধানতাই ক্রাতায় উন্নতির, বাক্তিরের ও চরিত্রবন্তার একমাত্র 
কারণ? 
মনে রাখবেন, পরাধানত! পাস্থীনাঘ, এমন কিছু আমি বল্চি না। আমার বক্তব্য অতি সহজ 
সরল। যতই আর্থিক উন্নতির আ'র রাগ স্বাধানতার আন্দোলন চালাই না কেন, এখনও 
“ডকাল আমরাদরিদপাকতে বাধ, ১৯২৭ সনের পরেও ননেকিন আমর! পরাধান ধাকতে বাধ্য । 
পর্ন হচ্ছে, আমরা এই অবস্থায়ও মানুষের মতন, বাপকা বেটার মতন নিঙ্ত নিজ কর্মবা পালন 
করতে রাজি আছি কিনা । পরাধানহ। আক্ত কাল বা পরশু যাবে না, স্বরাজ সাত মাসে আসবে 
শা, পাচ সাত বৎসরের ভিতর আমর! প্রতেকে মস্ত মস্ত পয়দাওয়ালা লোক হব ল। তবু আমার 
তোমার কর্ধবা কিছু আছে কিনা, মানুষের মতন বেঁচে থাকাও চাই কিনা ভাই আমার ল্যায়শাস্োর 
প্রধান সমস্তা । আমি বলছি ২০।২২ বৎসর ধরে যুবক বাংলা, দারিদ্র পরাধানতা পদদলিত করে? 
মি জীবনের প্রতিষ্ঠা করে চলছে । আজ আবার মোরীয়। ভাবে একাগ্রতীর সঙ্গে এই চিন্তাই 
করতে হবে যে, রাহীয়ু াবীনত! না পাক! সত্বেও যুবক বাংলাকে এমন কিছু করতে হবে যাতে 
১৯০৫ থেকে ১৯২৭ সনের সকল প্রকার কর্ব্মরাশিকে ডুবিয়ে দিতে পারা ব।য়। রা্রীয় আন্দোলন 
কি ভাবে চালাতে হবে তার আলে।চনা আলাদ।। অধিকণ্ত চিন্াপ্রণালার কথা মাত্র বলছি, 
কর্মপ্রণালীর কথ! কিছু বলছি না । 





অদ্বৈতবাদের সুগুর 


আপনারা বলতে পারেন,_-হুমি ধন-বিজ্ঞানেরও তোয়াক্কা রাখ না, ধশ্ব-তৰকেও কল! 
দেখাচ্ছ, আর রাষ্্-বিজ্ঞানের ধার ত তুমি ধারই না। তাহ'লে তোমার স্টায়শান্ত্রের ভিত কোথায়, 
ধাবা,?” আমি এই সকল শাস্বকে কলা দেখাচ্ছি এরূপ বল! ঠিক নম্ম। আসল কথা, আমার নব্য- 
ন্যায় কোনো এক গর্তে গিয়ে ধর! দিতে চায় না। কোন এক মিঞার দাড়ির ভিতর অথবা টিকির 
আগায় গোটা ছনিয়াটাকে আমি দেখতে মত্যন্ত নই। কোন একটা শক্তিকে মানব জীবনের 
দেৱত বিবেচন! কর! আমার পক্ষে অসম্ভব । আমার তর্কপাপ্ত অদৈতবাদর মুগ্তর। এক সজ 
এক হাঞঙ্জার শঞ্ির উপাসনা হচ্ছে আমার ব্দদন্থ । আয একেএরবাদি একেবারে নই । কোন 


দ্বিভীযার্ধ, গণ দংখা। ] দ্রাদেন-সেবাৰ নব/-্যায় ৪৫ 


এক বাক্তিক চবি মহর্দি পীর ইত্যাদি ঠাওরানে। আমার হাড় মাসে কুলাবে না। অৱ্বৈতবাদ 
আমার চিন্তায় চরম মারাস্মক বিষ বিশেষ । এক সঙ্গে হাজার পির, হাজার দেবতার, হাজার 
ধর্ন্মের, তীজার বিজ্ঞ।নের উপাসক সামি! সোক্ষ! কণ।য় বলে দিচ্ছি আম।র সবি কার! । 

ডন-কছরত কর্বার সময় ভ!বছ চাঙবে বাঁড়ী-ঘর গা'ছ-পাহাড়, 

অমনি (তোমায় ভাবি রামের গুরু বিশ্বামিত্রের অবতার । 

কোদলিয়ে একবার বীক্ত চড়িয়ে কড়া দাঁটিকে করলে উর্নবর, 

তখনি তুমি নিজ্ধাগিরির সুর, বীর অগস্ত্য মুনিবর 1 

কুয়া খুঁড়ে খাল কেটে জল ডেকে আনলে যেই মরুমাঠে, 

তপস্বী সগরের বাচ্চা তুমি তৎক্ষণাৎ লোকের বাক্রার হাটে । 

গানে বক্তৃতায় না কথার জোরে সাহস আশা বাড়ালে আমার, 

অগ্নিহোতা মধুচ্চন্দার আগুন-মুত্তি দেখি তোমার । 

হরদম তুনি হঠাচ্ছ দুস্মন আর চাথ ছ মুক্তি স্বাধীনতা, 

তোমার কুড়ালে শির দিচ্ছে হাক্তার আধার দূর্বলতা । 

মাথার জোরে হাতের জোরে অসৃতত্য পুত্রাঃ সব মানুষ, 

রক্ষচারী, অকণ্য মাতাল, বিলাসী, গৃহন্ব, ্্রীপুরুদ । 

হৃদয় তোমার পাগল করে যে আর তাতিয়ে তোলে তোমার মাথা, 

ঞ্চযি-তগবান তারে ন! বললে কেউ লাগিয়ে দিও পাঁচ ভুতা। 

ূত্রটায় নৃতয বা জান্ত পলজি গুলে রাখা হয়েছে মনে হবে। বিন্দু নবাণ্যায়ের একটা 

বড় আধ্যাত্মিক বনিয়াদ এই শানে । 


চাই অনৈকোর বাষ্ট্রনীতি 


অবশেষে নবা-্াস্কের রাষ্ট্রনীতি যৎকিঞ্চিৎ চর্চা করা যাক্‌। আপনার! জানেন 'ডারতে বুলি 
চল্ছে মাত্র এক । “চাই একা, চাই একা ;__চাই এক্য, রাষীয় এঁক্য মার হিন্দু-মুসলমানে 
একা ।* ১৮৮৬ মনে কংগ্রেস হল, ৪১ বহসর ধরে কংগ্রেস চল্‌ছে। হামেস! আমর! তোতা পাখীর 
মত আওড়াচ্ছি গোটা ভারতকে এক কর্তে হবে আর ভারতের হিন্দু মুসলমানকে এক করতে 
হঝে। নব্য-স্থায়ের রাষ্ট্রনীতি কিছু কুচুটো রকমের প্রথমতঃ এ বল্‌্ছে, “ভারতের এক্য হয়ত 
চাই না, গোটা ভারতের এঁক্য সাধিত ন! হলেও মহাভারত অশুদ্ধ হবে কি না সন্দেহ ।” দ্বিতীয়তঃ 
বলছে “হিন্দু মুসলমানের একা হয়ত চাই না। এঁক্য ঘটে গটুক, না৷ ঘটে বয়ে গেল।” তৃতীয়তঃ 
বল্ছে *হিন্দুতে হিন্দুভেও এঁকা হঘুত চাই নাঁ। অনৈকো ক্ষতি বেশী কি লাভ (বেশী খতিয়ে দেখা 
আবশ্যক” এক কথায় নবা-সায় আনৈকাবাদী। মদদ রায় হ্' 





হত! আর সমডিত 


৬ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বৰ্গ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


আভ্যন্তরিক ডেমোক্রেসা ন রাজ এই ছই বস্তু ভারতসম্তানের আকাঙ্ক্ষিত চিন্ত হয় তা হলে 
অনৈক্যে লাভ চাড়া হয়ত লোকসান নাই ৷ 

আপনি স্য।সেম্মলি-কাউন্দিলের মেন্দর হবেন. সিউনিসিপ্যালিটির ডির্ি্ট বোর্ডের কর্তা 
হবেন, কর্পোরেশনের কেহ হদেন। ভাল কথা, চাচ্ছেন আমার ভোট। ভোট দিতে আমি 
অর।জি নই । কিন্তু ভোট দিব কেন? এ পর্যন্ত দিয়েছি ইদ্ম।ইলকে অথব! রাম পোদ্দারকে। 
সে নিজেকে বড় কর্চে, সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলেকে, ভায়েকে, মাস্তুতে| ভায়ের খুড়তুতো ভাইকে 
বড় কর্ছে। ব্যস্‌ । তাতে আমার কোনো আপত্তি নাই,_-দেশের কতকগুল| লোক নামজাদা 
হয়েছে, পয়স! করেছে । হাতে হণী আছি । সুখের কথ! তাদের নাম যশ গাড়ী ঘোড়া হুল, 
খবরের কাগজে তাদের লেখা বেরুচ্ছে, ঘখন যেখানে যায় পবরের কাগজে বেরোয়। 
আমার ভোটে তাঁদে আমি বড় কাছে দিয়েছি। বেশ। আজ কিছ যদ মল্লিক বা আবদুল 
গনি এসে বল্ছে "তই আমাকে ভোট দে। এবার দীড়াচ্ছি আমি।” ভেবে চিন্তে দেখছি 
“কল ভোট দেব? রাম পোক্গার বা ইস্মাঈলকে ভোট দিয়েচিল।ম। দেশকে সে বড় 
করেছে কিনা জানি ন। হবে দে ভার চাচাকে সাস্তুতো ভাইকে পেয়াদাগিরি দারোগা. 
পিরি চাকরী দিয়েছে] কেউ রায় বাহাদুর, গাঁ বাহাদুর ইত্যাদি হয়েচে। আজ আবদুল 
গনি আর যদু নল্লিকও তাই করতে চাচ্ছে। তাই বা মন্দ কি? এদেরকেই বা কেন ভোট 
দেব না? কেন তাদেরকে আনার ভোট দিয়ে দেশের ভিতর নামজাদা করে তুল্ব না? 
কোনো সম্প্রদায়ের লোক যদি বিবেচন! করে যে তাঁদের ভাইয়েরা, পাড়ার লোকের! আতা-কর্তৃত্ব 
ভোগ কর্তে পারছে না, তীহুলে অন্য লোক যারা আত্ত-কর্তৃক্থ ভোগ করছে তাদের বিরুদ্ধে এই 
পোকগুলা যদি ক্ষেপে উঠে তাতে দুঃখ কিসের? রাম শ্যামা আল্-কর্ততধ ভোগ করে' যদি 
গত হয়ে যায় তাহলে হরিতর পোদ্চার, অমুক চক্ত অমুক ইত্যাদি যাদের কোন দিন কোন 
আ।য়গায নাম শোনা বাধ শি ভাদেরকে সুযোগ সুবিধা হাতে নিত রাখল কেন? তারা 
পাণজাদা হলে দেশের ক্ষতি হবে কে বল্ল? 

বাংলাদেশে আজ আমি এক সঙ্গে পাঁচ হাজার ভিঞ্ ভিন্ন কর্শ্বকেন্্র দেখতে চাই, পাঁচ 
হাজার দল, পাঁচ হাজার কাগজ, পাচহাজার আত্ম-কর্তৃত্্্ল নরনারী, পাঁচহাজার পরস্পর 
টক্রশীল প্রতিষ্ঠান দেখতে চাই। নবা-স্ার চায় ব্যক্রিমাত্রের স্বাদীনত৷, স্বাতন্তয আঁর 
শক্তিক _-কাজেই লক্ষ লক্ষ দলাদলি আর সঙ্ব-গঠন। নতুন কোনো জাত, ব্যক্তি, কাগল বা দল 
খাড়া হলে পুরোণো। কোনে| কোনো জাত, ব্যক্তি, কাগজ বা দলের কিছু কিছু ক্ষতি হওয়া 
শসন্তব নর়। কিন্তু পুরোণো জাত, ব্যক্তি, কাগজ আর দলগুলাকে সর্বদা বিন! বাক্যব্যয়ে 
“ড থাকতে দেওয়া বানায় করে রখ কেনো দেশের পক্ষে মঙ্গলকর হতে প'রে ন।। নতুন 
নুন ঢাত জণ্টি! লাভ করছে চায় । পূরোণ। দল বা জাত 





“কুন লোক বড হতে চাহ, 





দিতীয়ার্দ, ৪্থ দংখ্যা ] স্বাদেশ-সেবার নব্য-স্যায় ৪০৭ 


বা বাক্তিগুলার পা চাটতে গেলে “একা” রক্ষা হতে পারে বটে। কিন্তু তাতে নতুন নতুন 
উন্নতি-প্রয়াসী জাতের বা সম্প্রদায়ের ভ্রীবন্বত্তা নষ্ট হবে মাত্র । 

নমংশুড্রেরা তাই ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হচ্ছে । পোদ হাড়ি চামার ইত্যাদি লোকের! 
সধীন হচ্ছে, ইস্কুল পাঠশালা করছে, রাজ-দরবরে খা।তি চাচ্ছে। এই সব বিদ্রোহ ও 
স্বাধীন জীবনের আন্দোলন আধাবিক, আর্থিক ও রাষ্রীয় উন্নতির প্রধান সছায়। চলুক 
এ সব ম্বতন্ত্রতার আন্দোলন ॥ আমিই এক মাত্র বা তুমিই এক মাত্র স্ব।দীনতা। আর আত্ম-কর্ডৃত্ব 
ভোগ করবে কেন? একজন লোক এসে বলল, “আমি দেশের বাণীমূর্তি, দেশের আত্ম ৷? নবা- 
ম্যায় বল্‌্বে, “বাণীনুর্ষি বা প্রতিনিধি তুই কার? তোর নিজের? তোর জাতের? তোর 
পাড়ার? কজ্জন লোকের ? ইক্ষলমাস্টার, উকিল ডাক্তার ইত্যাদি শ্রেণীর দু চার শ’ বা ছু চার 
হাজার লোকের বাণীনূর্ধি হয়ত তুই হতে পারিস ।” আমি ডাক্তার হওয়াতে বড় জোর হাআর- 
খানেক ডাক্তারের মতানত প্রচার করছি। তার ফলে হয়ত ডাক্তারদেরকে নীমক্তাদ! করলাম, 
তাদের কথা প্রচার কর্লাম, তাদের উপকার করলাম। এ বেশ স্বাছ।বিক কণ।। অপর পক্ষে 
হয়ত আমি খেতে পাচ্ছি না, লেখাপড়া শিখতে পাচ্ছি না, দুনিয়ায় আমার কেহ নাই। আমি 
যদি বলতে চাই যে আমাদেরকে নানজ্গাদ। করে দাও, আমাদের জন্যঃ খবরের কাগজ চালাবার 
ব্যবস্থা করে দাও আমাদেরকে টাকা পয়সায় বড় লোক হবার ন্রনোগ তৈরি করে দ'ও, আমরাও 
একটা দল গড়ে তুলি। তাহলে একট। অস্বাভাবিক কিছু ঘটবে কি? 

নব্য-স্যায় তাই প্রশ্ন করছে. “মস্থুরের সঙ্গে মনিবের হৃদয়ের যোগাযোগ কোথায় ? 
উকিলের সঙ্গে হাটুয়ার জদয়ের যোগাযোগ কোথায় ? পয়সাওয়!ল। মুসলম'নের সঙ্গে গরীব 
মুসলমানের হামদদ্দি কোপায় ? যে মাঝি নৌকা চালাচ্ছে সে (যে কপ! বলছে তার সঙ্গে 
ডাক্তারের শ্বার্ণের যোগাযোগ কৌপায় ?” ইত্যাদি। এই ফেগানেগ আর হামদদ্দি 
যখন নব্য-্যায় দেখতে পাচ্ছে না তখন উকিল ইন্কুলমান্টার ডাক্তার অর তণাকধিত ভদ্রলোক 
এবং পয়্সাওয়ালা লোকের ধাষ্টাবাজিতে কেন অন্যের! ভূলে থাকবে? অতএব বাংলাদেশের যে 
বাক্তি যেখানে আত্ম-কর্তত্বের অভাব দেখতে পাচ্ছে,_বিষ্ভার অভাবে, স্বাধীনতার অভাবে, 
পদমর্ধ্যাদার অভাবে, টাকা-কড়ির অভাবে ফুটে উঠতে পারছে ন! সেই ব্যক্তি সেখানে নতুন দেশ, 
নতুন সমাজ, নতুন বাংল! গড়ে তুলতে সম্পূর্ণ অধিকারী । তাতে যদি পুরোণে। “ৰাবু-ভায়া” 
“ভদ্রলোক” “জন-নায়ক”, “মিঞ! ছাহেব” ইত্যাদির সঙ্গে নতুনের ঝগড়া বাঁধে, বাধুক। এই 
ঝগড়ায় দেশ বড় ছাড়া চোট হতে পারে না। সাদি ভারতীয় এক), হিন্দু মুসলমানের এঁকা, 
মুসলমানে মুসলমানে এক্য, অথবা! হিন্দুতে হিন্দুতে এঁক্য ইহণীদ্র বুখনি বুঝি না। আমি 
চিনি মাত হাজার হক্তার বাংলাদেশ অ:র হাজার হাজার ভা ত, অর্থাত হাজার হাজার 
আব্বকর্তৎগীল, তাত? শীল, নন কবি(ষস্ট, ভহিত্বতের "+ টিক হাজার হাজার 
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কাজি, হাজার হাজার দল, হাজার হাক্ার সমপ্রদায়। তার নান বতস্ববিশিষ্ট ভারতবর্ষ, 
খ্ছন্বময় বাঙলা দেশ। 
বর্তমান-দিষ্ঠার বয়ে 
নব্য-প্কায়ে আর পুরো[ণা গ্যায়ে আর একটা গভীর প্রভেদ আচে। মাযুলি গ্যায় সাধারণতঃ 
স্বদূর অতীতের স্মৃতিতে আর মহ! ভবিন্যতের স্প্রে মদণ্ডল হয়ে থাকে । নবা-গ্তায় প্রাচীন ভারত 
প্র্চান নিয়! অথবা স্বর ভবিষ্যতের বোলচালে নিশ্চিন্ত থাকে না। এন প্রধান বা একমাত্র 
কথা,_ বর্ধমান-নিষ্ঠা । বর্তমান জগতের জগ্য তরেক মুহুকের কর্তব্য পালন তার একমাত্র সত্য । 
মা অতীতে কি ছিল, মৌর্য-মারাঠা-নেগল্ল আমলে কি ডিল তার কথায় আমি মাতি না। 
মাঝে মাঝে একটু আধটু এতিচাসিক চর্চা চালিয়ে পকি বটে । তাতে কিছু লাভও হয়ত আছে! 
কিন্তু এমন কি ১৯০৫, ১৯১৫, ১৯২৫ সনকেই আমি "সেকেলে? যুগ বিবেচনা! করতে অভ্যস্ত ৷ 
প্রত ঠন্বের বাসি মালে নসগুল পাক: এই লব্গ্!য়ের সুধুশ্চিত নয়। অপবদিকে নব্য-দ্তায় কল্পনার 
আাকাশ-কুহৃম দেখে অথবা মহাতবিয্যের বিপুল তার সম্বন্ধে ন্প্রদেখে চাঙ্গা হয়ে উঠতে চার না) 
বর্তমান যুগের সকল প্রকার বৃহত্তর ভারতই ভার আরাধা দেবঙ1। জীবন-বেদের বেপারীরা কর 
বর্ধনান-নিষ্ঠ। তাদের বরে শুনাচ্ছি __ 
কৃপপের মতন ভবিত্যের ব্যাঙ্কে ম। রাখতে পারিন। (আমার) জীবন, 
লক্ষণ্ডণ মূল্যবান বেশী (আমর) বহমানের ছোটখাটো দিনক্ষণ ॥ 
ভবিষ্যৎ কি আছে পৃথিবীতে ? এতীত ত ভুত হয়েছে মরে, 
দুনিয়া লুটতে চাই আমি এখনি এই মুহুর্তে প্রাণ ভরে। 
নিলীথের আশা স্বপ্ন বুদ হতে লা হতে সকাল যায় মৃস্রে, 
কালকে মিঠাই খেয়ে থাকলেও আজকে কুইনিন (ক্ষেলে) দিই ছু'ড়ে। 
বর্তমানই আমি, _আমার জীবন; এইস্ষণর কর্তৃত্ব, শোক, ত্য, 
তার কাছে দাড়াতে পারেন! আমার আগামী শতবর্ষ । 
ধরা ম্বর্গের সকল ভোগ চাই আমি প্রতি লিমেষের রক্তে, 
অর্ক বিদ্যুৎ বিন্দু পর পর ভাম্বক আমার জীবন স্রোতে। 
এখনি ঢালব সকল শক্তি, হব সার্থক, বেঁচে নিব গোটা জীবন, 
সেরা লগ্ন, মাহেত্র যোগ জীবনে আর আসবে না কখন। 
আছ কের দিন, এট বেলা, এই মৃহূর্দ, এই ধরাতল,_ 
এই লবই নামার শরীর-মন-প্রাণের শ্রেষ্ঠ সঙ্গল। 






শীবিনয়কুমার দরকার 
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শ্রীরুষ্ণকীর্তন ও পদাবলী 
কথা উঠিযাছে শরীন্বষ্চকীর্্তৰ ও পদাবলী একজনের লেখা নয়। কারণ শ্রীকৃষ্ণকীর্তালের 
ভাষা খুব পুরাণো, আর পদাবলার ভাষ! হালি। কৃষ্ণকীর্তনের ভীষাতব লইয়া! সম্পাদক পরীযুক্ত 
বসন্তরঞ্চন রায় বিদববল এবং অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ, ডি, 
লিট, (লণ্ডন ) মহাশয় বেষ্ট আলোচনা। করিয়াছেন । কিন্তু ভাষাতত্বই সাহিত্যের একমাত্র 
কণ্তিপাথর কিনা আমাদের সন্দেহ আছে। ব্রজাঙ্বনা ও মেখনাদবধের ভাবায় আস্মান, 
জমীন্‌ ফারাক, এমন কি তিলোবমার সহিত মেপনাদবধের ভাষা মিলে ন!। কবিরগ্রনের 


বিভাস্থন্দর আর রামপ্রসাদের গন কে বলিবে যে একজন কবির রচনা ? তথাপি আমরা 
ভাষাতত্বকে যথেষ্ট সম্মান দেখাই! সদন্তযে কয়েকটা কথ। বলিতে চাই । 


ক্ষ্চকীর্ত্তনের সব জায়গার ভাষ! জটিল নহে, এমন কি এক আধটু চন্দ্রবিন্দু আদির 

ভাড় ঠেলিয়। ভিতরে গেলে দেখিতে পায়! যায় পদাবলীর সঙ্গে তাহার বিশেষ কোনে। পাথক। 
নাই। উদাহরণ দেখুন 

কেশ পাশে শোতে তার স্থুরঙ্গ সিন্দুর 

সঙ্জল জলদে যেন উয়িল নব সূর ॥ 

কনক কমলরুচি বিমল বদনে ৷ 

দেখি লাজে গেলা চাদ ছুই লাখ যোজনে ॥ 

মুনি মন মোহিনীর মণি অন্ুপামা।। 

পছুমিনী আমার নাতিনী রাধা নামা ॥ 

ললিত অলক পাঁঠি কাতি দেখি লাজে ৷ 

তমাল কলিকা কূল রহে বনমাঝে ॥ 

অলস লোচন দেখি কাজলে উঞ্জল। 

জলে বসি তপ করে নীল উতপল ॥ 


মলয় পবন বহে বসন্ত সময়ে। 
বিকশিত ফুল গন্ধ বহু দুর যায়ে । 


দধি দুধে পসার সাজায়! । 
নেত কাম ওহাড়ন দিয়! ॥ 
সব সখীক্তন মেলি রঙ্গে । 
এক চিত্তে বড়াইর সঙ্গে ॥ 
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5১২ 
কৃষ্ণকা্্তনের_ 
দেখিলে! প্রথমনিশি সপন শুনতে। বসী 
সব কথা কহিআরে তোহ্ধারে হে। 
বসিজ্া কদমতলে সে কৃষ্ণ করিল কোলে 
চুখিল বদন আস্মারে হে॥ 
ইত্যাদি পদটী পদাবলীর মধো_ 
প্রথম প্রহর নিশি সুস্বপন দেখি বসি 
সব কথ। কহিয়ে হোমারে। 
বসিয়। কদন্বতলে সে কানু করেছে কোলে 


চুন্ব দিয়া বদন উপরে ॥ 
ইত্যাদি অরে দওয়া গিয়াছে । 
কতকগুলি পদাংশ ও পা ওয়। যায় 
হাণ দিয়! দেখ বড়াযি মোর কলেবরে। 
জত বড় উপাক্জল ঝরে (কুঃ কাঃ ) 
হাত পিয়া দেখ বড়াই মোর কলেবর। 
ধান দিলে খই হয় বিরহ অনল ॥ ( পদাবলা ) 
মধুরার নামে প্রাণ ঝুরে। 
শুন বড়াইল সাদ লাগে কাহনাঞা দেখিবারে ॥ ( কৃঃ কাঃ) 
মধুরার নাম শুনি প্রাণ কেমন করে। 
সাধ লাগে বড়াই গো কানু দেখিবার ॥ ( পদ1ঃ) 
সব গোপীগণ মোরে কলঙ্ক তুলিয়া দিল 
রাধিকা কাহ্কাঞ্ার সঙ্গে আছে । (কঃ কীঃ ) 
লোক মুখে শুনি ইহা বলে লোকে 
কানু সনে রাধা আছে। (পদাবলী ) 
প্রায় আড়াই শত বদর পূর্বের পীতাণ্বর দাস রসমঞ্জরী এন্থ সঙ্গলন করেন। এই 
এন্তে স্তব্ধার উদাহরণে নীচের লিখিত ভথিতাহীন পদাংশ পাওয়া ধায়-__ 
কান নাহি আইল মোর গরে। 
কাহার লাগি যুবা সাজ আজিলাস গে 
পরাণ কখন কেমন করে ॥ 
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চাদ হেরিতে মোর তাপ বাঢ়ছে গে। 
বিষ লাগে মলয়েরি বাত । 
সরস চন্দন গন আগুন ল।গয়ে গো 


ফুল হেরি ফুল শরাস্বাত ॥ 
ইহার পরের কয়েকটা কলি চন্ডীদাসের ভণিতাযুক্ত পাওয়| গিয়াচে_ 
বক্ষের পঞ্ররে মোর বাজ বাজিছে গে! 
দারুণ কুত কুছ র!। 
কুঞ্জ যেন বন্দীজালে ঘেরিয়। রেখেছে গো 
পথ নাহি মিলে এক পা ॥ 
আপন! আপনি মুঞা বৈরী বানিয়ে গো 
নচি যদি চাঁড়িয়ে পরাপে। 
নয়নের জল মোর করিবে কি উপায় গে 
বড়, কহে বান্থুলী চরণে ॥ 
রসমগ্ররীর উৎক্ষ্িত! মধ্যার উদাহরণে_ 
সন্জনী মার ন! বল কিছু নোরে। 
মোরে পরিহরি পথ! গেল কার ঘরে ॥ 
রমণী প।ইয়া গিয়। নোরে পাসরিল। 
তাহার সন্গেন্ছে নিলাস করিতে লাগিল ॥ 
সেহু পনি গুণবতী জানয়ে সকল। 
অদডূত রতি রণে নাগর ডুলল ॥ 
এই পদাংশ পাওয়| ঘ।য়। ইহার পরের কলি কয়েকটা চন্ডীদাসের ভণিতায় এইরূপ পাওয়। 
গিযাছে_ 
না ন্ধানি কোন্‌ ভার্থে সে তপিল তপ : 
তাহার ফলে নাগর করিল গৌরব ॥ 
আর ন। দেখিব মুখ না আসিবে পিয়| । 
বাস্থলীর বরে চণ্ডীদাস কহে গাইয়া ॥ 
এই সমস্ত পদের ভাষাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই পদগুলি কোনো পদকর্তার 
মুখে শুনিতে পাওয়! যায় না, অতি পুরাতন পাভড়ায় পাওয়। গিয়াছে, স্থতরাং কোনে! জয় 
গোপালেরও হাত পড়ে নাই। মি বল! যায় ইহা পরবর্তী কালের রচনা, তাহাতে আপত্তির 
হেতু আছে। কারণ পদ দুইটা পুরাতন ন! হইলে পীঁতান্থর দাস ভণিহ| সহ উদ্ধার করিতেন। 


৪১৪ বঙ্গবাণু [৬ষ্ট বর, আগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


চণ্ডীদাসের অনেক গানে এইরূপ ভণিতা লোপ পাওয়ায় অনেকে সেই মেই পদের পাদপূরণ 
করিয়া নিজের ভণিতা জুড়ি দিয়াহ্ছেন! এরূপ অনুমানেরও সঙ্গত যুক্তি আছে, উদাহরণও 
স।ছে। রসমঞ্ররীর ভাবেল।সের উদাহরণে গে।পালদাসের নামে “চিকুর পড়িছে বসন 
পসিছে পুলক বৌবন ভার” এই মে পদ উদ্ধৃত হইয়াছে ইহা চণ্ডাদাসের পদ । পদাবলীতে 
“সই জানি কুদিন সুদিন ভেল" এইরূপ পর্ভীয় এই পদ পাওয়া যাঁয়। কানুদ!স, জ্ঞানদাস 
প্রস্ৃতির নামেও চলিয়! গিয়াছে, বহ পুরাতন পু'পিতে এমন সব পদ চণ্তীদীসের নামে পাওয়। যায়। 

পদাবলীর ভাবার নমুন| স্বরূপ আর একটা পদ তুলিতেচি। এই পদটা সাড়ে তিনশত 
বৎসর পূর্বের কৰি বিপ্র পরশুরামের মাঁপবসঙ্গীত হইতে উদ্ধৃত। মাধবসঙ্গীত পু'ধিখানির সাত 
নকল হয় নাই, গ।য়কের মুখে মুপে বদলাইয়।ও মায় নাই। যদিও শ্রীযুক্ত নলিন'কান্ত 
ভট্টশালী এম, এ. মহাশয় বগবাণীতে আপত্তি প্রকাশ করিয়।চেন মে কৃষণঙ্গল ও মাধব- 
সঙ্গীত এক পরগুরামের লেখ নয়, কিস্ট ঠাহার আপত্তির হেতু অতি অল্ল। আমি ইতিপূর্বে 
বিপ্র পরণুরামের পরিচয় দিতে গিয়। এই বঙ্গবাণীতেই কবির কথা তুলিয়া দেখাইয়াছি যে তিনি 
"ব্রাহ্মণ কুলশীল পাইয়াও প্রকারে তাহ! পরিহার করিয়াচিলেন' | স্ৃতরাং প্রথমে ভণিভায় কৃষ্ণ- 
সগা পাকিলেও পরে বৈষ্ণব কবি যদি গুরুপদে আশা করিয়া থাকেন, তাহাতে বিশেষ কোনে! 
দোষ হয় না। আর রুষণণঞ্জল ও নাধবসঙ্গীত একই বিষয়ের পু পি নয়। নলিনীবাবু আমার 
প্রবন্ধটা ভাল করিয়া পড়িলেই তাহ! বুঝিতে পারিতেন। কষ্ণমক্গল ভাগবতের অনুবাদ হইলেও 
ঠাহাতে স্বাধীন রচনাও আচে. এবং হাহ! নিছক মধুর রসের পু'ণিও নহে আর মাধবসঙ্গীত 
মাত্র মধুর রসের ভিয়ানেই লেখা, এই পূ'ণিতে কি স্বাধীন রচনায় রাধাকুষেের মিলন বর্ণনা করিয়া- 
ছেন। আমি পরগুর/সকে পশ্চিমবঙ্গের কবি বলায় নলিনীবাবু সে কণারও প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
আনি কবির বাঁসগ্রঃন, বংশ-পরিচয় ও আশ্রয়দাতা রাক্তার নান ও রাজধানীর কথা কবির 
লেখা হইতেই তুলিয়। দিয়াছিলান। নলিনীবাবু প্রত্বতত্বে প্রবীণ এবং পণ্ডিত ব্যক্তি, রাঁজ1- 
রাকড়া লইয়াই তার কারবার। তিনি যদি দয়া করিয়া একটু খোজ লইয়| বলি! দিতেন 
দ্বাদশ বল্য গ্রাম কোথায় এবং কুমার শ্যামশিখর কে, তাহা হইলে একজন প্রাচীন কবির পরিচয়- 
রহস্তে কিছু পরিমাণও আলোক-সম্পাত হইত। কবির বাসগ্রামের নাম চম্পক নগরী। 
তিনি মনোহর দাসের শিশ্য, মনোহরের অনুজ কিশোর দাসেরও তিনি নাম করিয়াছেন। 
জ্ঞানদাসের জন্মভূমি কাদরায় ননোহর দাস থাকিতেন, মনৌহরের ছোট ভাই কিশৌরদাস 
গ্তানদাসের মঠের আদি মোহান্ত, এই সব হেতুতেই আমি কবিকে এই অঞ্চলের লোক বলিয়া- 
ছিলাদ। "এখন ললিনীব'বুর চেষ্টায় পূর্বববঙ্গে কবি পরশুরামের বাসভূমি ও বংশপরিচয়াদির 
সন্ধান মিলিলে আমরা আলন্দিত হইব । করি সে স্থানের হউন তাহার সত্য পরিচয় আবিদ্কত 
হইলেই সাহিত্যের প্রয়েক্ষন সাধিত হ্টবৈ। এ সমন্বক্ধে আামাদের কোল গোৌঁড়াগ নাই । তবে 
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যতক্ষণ সেরূপ প্রমাণ-সহ নৃতন কিছু তপা ন। পাওয়া যায় ততক্ষণ আমরা -বিশ্বাস করিব মাধব" 
সঙ্গীত 'ও কুষ্ণমন্সল একভ্রনের লেপ । এই বিশ্বাসেই সাড়ে তিনশত বহসরের পুরাণো বলিঘা 
নীচের পদটা নাদবদঙ্গীত ০ উদ্ধত করিতেছি । 
ক।লিন্দা কিনারে গো! নাগর কালিয়! । 
ক্গলেরে যাইতে এক! সে জঙ্গে লাগিল ঠেকা 
মানে চিল তমাল বলিয়া ৪ 
কানাঞী করিয়। আগে আবেশ আছিল গে! 
ধাধসে নাধিল দুই পায়। 
ঈ্ধপের বাতাসে তনু কে জালে কি হইল গে! 
কথ কহিতে পুলকে পড়ে গায় ৷ 
নৰ কৰলয দল তম নির্গল গে! 
রন মুকুর বর হিয়|। 
কেমন নিধ।ত| তায় রসাল করিল গে! 
শুধুই ধার সার দিয়! ॥ 
রূপের মাধুরী কত ভবন ডুলাঘ এ 
পরশে অমিয়া স্বখরাশি । 
পরশুরামের মনে শ্মওরি স্মওরি রূপ 
বসিয়ে কান্দিয়ে দিবালিশি ॥ 
এ ধরণের পদ কোনে! হালের কবি লিপিলেও তিনি বোধ হয় আরও হালি ভাষা ব্যবহার 
করিতেন ন!। 
অনেকে ভণিতা দেখিয়া পদ্াণলা নির্বনাচন করিতে বলেন। কিন্তু এ পদ্ধতিও সর্প! 
নিরাপদ নহে। পরশুরামের প্রাসপ্গে উপরে ভণিতার রকমকেরের উদাহরণ দিয়াছি। নাল। 
কারণে এইরূপ রদবদল ঘটিতে পারে। কষ্কীর্তনে আমর। বড়, ভণিতা পাই.। পদ্দাবলীর মধ্যেও 
বড়, ভণিতার পদ নাছে। বড়, ও দ্িগ প্রায় একার্থবাচক শব্দ, কোনে! কারণে কোনো'লিপিফর 
বা কীর্তনীর বড়ুর জায়গায় ঘিজকে আনিয়। যে বসান্‌ নাই তাহা কেছ হলপ করিয়া বলিতে পারেন 
না। বরং. বড়. ও ঘিঞ্ ভণিতার পদে যদি গাবের দিক্‌ হইতে সঙ্গতি পাই, অথবা রবের: ধাঁরা- 
বাহিকত পাই, সেক্ষেত্রে হয়তো হলপ লওয়া চলে ঘে এখানে দ্বিন্জ আসিয়! বড়র আসন দখল 
কারয়াছেন। পদাবলার দ্বিজ ভণিতাযুক্র ‘কেবা শুনাইল শ্যাম নাম" পদটার সঙ্গে কৃষ্ণকীর্ত্তনের 
একে না বাস বায়ে বচাই কালিনা নই কুলে” পদটার ভাবের দিক্‌ হইতে পানগ্রশ্ট) পাওয়া। যায়। 
পদাবলার মধ বড়, ভপিতার এমনও পদ আছে যাহ। কষ্ঞকীত্ধনের সঙ্গে মোটেই বেমানান 
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হয় ন|। “দেৰিলে। প্ৰথম নিশি” পদটীর কখ। বলিয়াচি, এই ধরণের আর একটা পদ উদ্ধত 
করিচেছি। রসন্ধ পাঠক এ কবি-স্বপ্নের সঙ্গে এই পদটা একবার মিলাইয়া! লইবেন। 
খেলার ছলে স্বপ্ন কথ! বলিতে বলিতে ম্্নাধিক। কৰি-ঙগদয়ের কোন্‌ অতল হইতে দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
মায় প্রকাশ করিতেছেন, _স্বপ্রেরই মত (সেই চবি. -আবেশময়. চন্দ-বিলন্বিত, বিহ্বল ! 


চলহ সই জল ভরিতে যাই 
যে খাটে চন্দন চুয়| ভাসে। 

কলসী ভাঙ্গিয়। ঝিকটা খেলিব 
যাবত কষ্ণ ন! আইসে ॥ 

এসহ সকল সখি বৈসহ আমার কাছে 
স্বপন কহিয়ে তোম|র আগে । 

নিশি ছপহরে স্বপন দেখিস 
শিছরে বধুয়। জাগে ॥ 

শিয়রে বসিয়। ঈস্‌ৎ হ।সিয়। 
গায়েছে বুলায় হাত। 

স্বৃতার সঞ্চার ছার নাহি নড়ে 
কোন্‌ পদে খেলা প্রাণনাৰ ॥ 

ডানকী ডাকয়ে কোকিল কুরে 
চকোর ছাড়য়ে নিঃখাস। 

ব।স্তলা চরণ শিরেতে বন্দিয়া 


কহে বড়, চণ্ডীদাস । 
শীকৃষ্চকী্তনে বড় ও বাসলী-শণ্য কেবল চণ্ডীদাস ভণিতারও কয়েকটা পদ আছে। 
“তুতী কৈল চণ্তীদাস গাত”, “নীআঙ্গ রাধাকে গাইল চগ্ডাদাসে, “তথা কানাঞী গাইল 
চণ্ডীদাসে*, “আনি দেহ এবে কানাঞ্ী গাইল চণ্ডীদাসে”। অতএব পদাবলীর মধ্যে বড়ু ও 
বাসলীকে না পাইলেই চণ্তীদাসের পদ ফেলিয়া দেওয়া চলিবে না। তাহা হইলেই ব্যাপার 
খুব ঘোরালো হইয়া! দাড়াইল। শুধু ভণিতার আলোচনায় ইহার ঘোর কাটিবে না, একটু 
খাচিতে হুইবে, বেশ তলাইয়া বুকিয়| ভাবের দিক্‌ হইতেও ইহাকে বাজাইয়া লইতে হইবে। 
ক্কককীর্নের ধারা পদাবলী সাহিত্য হইতে লুপ্ত হয় নাই। একট! উদাহরণ দেই, 
কম্ধবীর্তনের দানখণ্ডে রাধা বলিতেছেন 
‘আরে ভৈরব পতনে গাম গড়াছলি গিয়।। 
গঙ্গ। জলে পৈস গলে কলসী বান্ধিয়া ॥ 


দ্বিতীয়ার্ছ, দথ সংখ্য। ] ্রীকৃককার্তন ও পদাবলী ৪১৭ 


হেন ঘদি কর কানাই আমার বচনে। 
তবে তোর হয়ে পাপ সাগরে মোচনে। 
ঞ্ ক্র LY 
কু + 
শ্রী উত্তর দিতেছেন__ 
তোর দুই উরু রাধা ভৈরব পতনে । 
নিকটে থাকিতে দূর বাইব কি কারণে ॥ 
তোর দুই কুচ কুস্ত বান্ধি নিজ গলে। 
বোল রাধা পৈস মো লাবণা গঙ্গাজ্জলে ॥ 
পদাবলী সাহিত্যে দানখণ্ডে গোবিন্দদাসের রাধিক! বলিতেছেন 
গিরি গিয়া যদি গৌরা আরাধহ 
পান কর কনক ধূমে ৷ 
কামনা সাগরে কামনা করছ 


বেণী বভরিকাশমে । 
সৃমা উপর।গে সহজ সুন্দরী 
ব্ৰাহ্মণে করাহু সাথ । 
তবু হয় নহে তোমার শকতি 
রাই অঙ্গে দিতে হাত ॥ 
শ্রকৃ্ণ উত্তর করিতেছেন-_ 
তোহারি হৃদয় বেণী বদরিকা আম 
উন্নত কুচ গিরি জোর। 
তোহারি বদল ছবি কনক ধূম পিবি 
ততহি তপত জীউ মোর ৷ 
সুন্দরী তোহারি চরণ যুগ ছোড়ি। 


গৌরী আরাধনে কাহা চলি যাওব 
তুঁহু সে তারথময় গোরী ॥ 


সুন্দর সিম্দুর মৃগমদ পরশল 
এহি সূর্ঘ এাহ জ্রানি। 
কয়া পদ নন বিজ রাঞ্জহি সোপুলু, 


স্ন্দর্না সহজ পরাণী ॥ 
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বাঁকুড়া হইতে একথানি পু ধি পাইয়াছি. নাম গোকুল বিল(স। পুঁথিতে কৃষ্ণকীর্তনের 
মত কৃষ্ণরাধার বিশিষ্ট রকমের ঝগড়া হইয়া গিয়াছে । এমন কি ননাচুর। করিতে গিয়া একটু হাত 
কাড়াকাড়িরও ব্যাপার ঘটিয়াছে। 
রাধিক। বলেন উকে উকে কৃষ্ণ বলেন আমি । 
এমনি করে দধি খেয়্য! যাও নিত, পত্যুই তুমি ॥ 
মায়াহৃক ত কয়্যা দিব এমন তোমার কাজ। 
কু বলেন এই রাধিকা হৈল দাগাবাজ ॥ 
কে খেয়াছে দধি তোর কারে বলিস্‌ চোর । 
চড়ের চোটে প্রাণ টানিব এমনি কথা তোর ॥ 
রাধিক। বলেন না যাক কেমন বুকের পাটা । 
একলা পেয়ে গরব করিস্‌ গর্বা খাকির বেটা ॥ 
হংছাহ!তি কাড়াকাড়ি লাগিল হুড়াহুড়ি। 
হাত মুছুড়া পালিয়। গেল সেই রাধিকা ছু'ড়ি ॥ ইত্যাদি। 
কৃষ্ণকাত্তন অনেকটি। বরাতি লেখার মত। ঝুমুর গানের আলোচনা প্রসঙ্গে পূর্ববর্তী 
প্রবন্ধে তাহার উদাহরণ দিয়াছি যে. সর্বদাই যেন শ্রোতাদের সম্মুখে রাখিয়া কবিকে উত্তর 
অত্ঠাত্তর দিতে হইয়াছে । প্রচলিত প্রাবাদেও ইহার সমর্থন পাই-_“বানুলী চণ্ডীদাসকে কৃষ্ণ 
। ধামালী অর্থাৎ রাধারুফণের ঝুমুরগান লিখিতে আদেশ দিয়াছিলেন”। ইহার পর চণ্তীদাসের 
' জীবনে পরিবর্তন দটিয়াছিল। এই কবিক-সৌরভে আরুষ্ট হইয়া পাদ মাধবেঙ্্র পুরী তাহাকে 


উনি দিয়াছিলেন। 
মাধবেন্ত পুরীর কথ! অকথ্য কথন। 


মেঘ দেখিলেই তিহ হয় অচেতন॥ ( চৈতন্য ভাগবত ) 
প্রেমের এই জীবন্ত আলেখ্য চণ্ডীদাস স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। বছু প্রবীণ বৈষ্ণবের মুখে 
এ কাহিনী শুনিয়াছি। এ কাহিনা অবিশ্বাস করিলেও কবির কোনে! ক্ষতি হইবে না। কারণ 
কৃষ্ণকীর্তলে তিনি বে কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে পদাবলী রচনার পক্ষে তাহার উপর 
এতটুকু অবিশ্বাসেরও অবকাশ প1ওয়া যায় না। বংশীখণ্ডে এবং রাপাবিরহে পদাবলী সাহিত্যের 
পূর্বাভাস ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াচে । অনেক পদের সুর একেবারে পদাবলী সাহিত্যের সে 
ভুবহথ মিলিয়! হায়। একটা তুলিয়া দিলাম 


ঘে কানু লাগিয়া যে। আন না চাহিণ বড়াই 
ন৷ মানিন্ন লঘু শুরু জনে। 
হেন ননে পরিহাসে আমা উপেখিয়! রেখে 


আনল লইয়। বঞ্চে কৃন্দাননে ৷ 


ছতামাদ্ধ, ৪খ সংখ্যা ] গ্রুকৃষ্ণকীর্তন ও পদাবলী ৪১৯ 


বড়াই গৌ কত দুখ কন্ধিব কাহিনা । 

দহ বলি ঝাপ দিল সে মোর শুণাইল লে। 
মুই নারী বড় অভাগিনী. ॥ 

নন্দের নন্দন কানু বশোদার পে। আলে! 
তার মনে নেহা! বাড়াইলু । ৮৮ 

গোঁপত রাখিতে কাজ তাহা মুই বিকাশিলু 
তাহার উচিত ফল পাইলূ ॥ 

স্বামী মোর দুরুবার গোয়াল বিশাল 
প্রতি বোল ননদিনী বাছে। 

সন গোপাগশ মোরে কলঙ্ক তুলিয়া দিল 
রাধিকা কাহ্ণাঞীর সঙ্গে আছে । 

এত সন সহিলু মে! কান্থুর নেহার লাগি বড়াই 
মোরে লেহ কাহ্কাইর পাশ। 

বাসলা চরণ শেরে বন্দিয়া 
গাইল বড়, চণ্ডীদাস । 


আর একটা উদাহরণ দিয়। এই প্রবন্ধের উপসংহার কবিণ । বৃন্দবন খণ্ডে রাধিকা মান 
করিয়াছেন, শীকৃষ্ণ পায়ে ধরিলেন, বড়াইকেও কত বলিলেন, কোনে ফল হইল না। তখন 
ফুল চুরি ও বৃন্দাবন ভাঙ্গিপার অপবাদ দিয়া বলিলেন--“যদি প্রাবধের তয় ন! গাকিত তোমায় 
মারিয়। খমঘর পাঠাইতাম'। রাধিকা! কিন্ত ভাতা হইলেন না, মানও হাগ করিলেন না । 
হাতের গুটা-চাঁরি ফুল দেখাইয়! বলিলেন --“আমি বড়র বধু, বড়র ঝি, মিথ্য। আমার ফুল চুরির 
অপবাদ দিতেছ, এইতে। আমার হাতে কয়টা মাত্র ফুল রহিয়াছে । কেন মিথ্যা বলিতেছ ? 
তোমার দুল সব গোপ-নারীর! তুলিয়। লইয়!ছে”। শক তখন ফুলের সঙ্গে মিলাইয়া পদনখ 
হইতে চুল পৰ্য্যন্ত রাধার কুন্থমিত তনুর এমন বর্ণনা করিলেন যে এন প্রীতা হইয়া উঠিলেন, 
তবে একেবারে মানতাগ করিতে পারিলেন না। বলিলেন-_“সকল পুরুষ মাঝে তুমি বর নাগর, 
তোমায় কথায় কে আটিবে ? কিন্তু পদ্মপত্রের জলের মত তোমার পীতি,' -ছুই-ই পরিহাসের 
বস্তু: একপাশে দাড়। 9, আমি গুহে যাইব’ । কফ পণ ৯।ডিলেন না, বলিতে লাগিলেন 
‘তোমাকেই সংসারের সার করিয়াছি, তোমার কথাতেই গোপীদিগকে তুষিয়া প্রকারে পরিত্যাগ 
করিলাম। আমার মন তো।তে অবিচলিতই আছে” । রাধিকা আর মান করিয়। থাকিতে 
পারিলেন না । বলিলেন “প্রাণ কানাই, ক্্রী-হ্বভীব”-:এমনি মনে করে, তাহাতে রোষ করিও না, 
আর আমার ক্রোধ নাই 1 দেখ, তোমার পায় এই জালাইতছি, -আমার সমন আর কাহাকে ও 
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৪২০ বলবাঝ | ৬ষ্ঠ বধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


করিও না। মদন তোমার আমার মন এক করিয়! গীঁথিয়াছছে, তাঁর অনুরূপ বৃন্দাবনে তোমার 
কথার অবাধ্য হইব না” ।_ 
পৰিধি কৈল ভোর মোর নেহে। 
একই পরাণ এক দেহে ॥ 
আআ সে নেহ তিয়জ নাহি সে । 
সে পুনি আমীর দোষ নহে *॥ 
“যে ভালবাসা দিয়! বিধি তোমায় আমায় এক প্রাণ এক দেহ করিয়। গড়িয়াছেন, সে 
ভালবাস! যে তৃতীয় সহে না ( তোমার আমার মধ্যে আর একজনের বাবধান সহিতে পারে না) 
সে তে| মামার দোষ নহে” । দোষ ভালবাসার ! এই ভালবাসাই পদাবলী সাছিতোর প্রাপ। 
এই মানে অক্ষনা নিরুপায় আপন-হারা জীবন,_এই প্রেম-সর্বস্ব ব্রজকিশৌরীই চণ্তীদ!সের 


পদ্দাবলীর প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিয়ীছেন। 
শ্রহরেকঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


কোজাগরী 


দোচা’ ন! দ্বালায় ফুলকুরি আগ শুজ্র মেঘের রথ বুঝি এ 

পাতায় ফুলে ঝল্মলিয়ে ! আন্‌লে৷ তারে হ্যলে।ক হ'তে 
আকাশ পোড়ায় আশুস-বাজা ভুলোক পানে নয়ন মেলেই 

উচ্ধাততারার দল দ্বলিয়ে ! ভাষিয়ে দিলেন পুলক-জ্তোতে ! 
আজ দেয়ালীর উৎসবে, ও নয়ানজুলির মঞ্চলতা 


কোন্‌ খেয়ালী সাজায় বাতি ৷ 


এ রইলো! চেয়ে নয়ান তুলি’ ! 
রতন মণির মতন আভায় নারে অবাক হয়ে 
খল্থলিয়ে হাস্লো রাতি ! রইলো লি 
নিখিল ভুবন ভাঁিয়ে দিয়ে কন পথা: 
অ-জাগর-ও আজ জেগেছে! 


চড়ালে তার রূপের রাশি 
পঙনীমায়ের বোধন ওরে: সাগর জাগে চিল্লোলিয়।! 
কোভাগরের পৌর্শমাস! 1 গিরাশ জার শৃঙ্গ মেলি' 


ঞ * সরিৎ জাগে কল্লোলিয়া । 


ছিতীমার্ঘ, ৪প সংখ্য। ] পন্ম॥র ঢেউ 5২১ 


আক।শ জাগে, বাতাস জাগে, অযুত পথে অ।লোক রবে 
ভূলোক, ভ্যলোক. ত্রিলোক গো করছে তারি আশর্ববাদ ! 
কোন্জ/গরের জ।গরণে 


খুমাসনে আজ ! এক কণ।হেই 
জাগলো বিপুল পুলক গো: 


আজ জ্রননী কখন নামেন পুরন অযুত যুগের সাধ ! 
এই ধরণীর ধূলার "পর, ঘুমাস্নে আজ, আসেন মাত ত 
ওরে তোর রাত দেগে, আজ ধূসর ধূরলির এই ধরায় 
সেই লগনের মানৎ কর! তাই ধরণীর উষর বুঝে 
ধান্য ধনের আশণ্বম লভ’ সুবার ধার। অই গড়ায় 


ধণ্ঠ হ’বি আয়রে আয় ! 
লক্ষী মায়ের আগমনার 

পূর্ণিমা রাত এ পোহায় ! 
চোখের পাতা রাখ খুলে অজ 

দূর করে' দে ঘুমের লেশ 


ঘুমাস্নে আর ঘুমাস্নে আজ 

তন্ত্রাহ$ ভোস্‌ নারে! 
তোদের সবায় জ্ঞাগতে বলে 

কোক্গাগরের জ্যো'স্থ। যে! 


চোখ, ভরে' আর বুক ওরে' আজ আপিল আজি তন্্রাহ!র। লঙগনানায়ের প্রতীক্ষায়, 
দেখ রে মায়ের নি বেশ! নিদ্ৰাহারা ডুণোক পানে নিছাহ।র। দ্রালে।ক চায়! 
ই্রামেন্দু দত্ত 


পদ্মার ঢেউ 


পাগলী পদ্ঘ। ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের আঘাতে রাতদিন পাড় ভাঙে । কলসী কাখে করিয়া 
একটী কিশোরী মেয়ে ঢালু পাড় বহিয়। প্রতিদিন জল লইতে আসে। পাড় হইতে কতক্ট। 
দুরে তাহাদের ঘর। কে জানে কে মেয়েটীর নাম রেখেছিল-_বিছ্যৎ। চোখ ছুট ভার সব 
সময়েই বিদ্যুৎবালার মত উজ্জ্বল ও চঞ্চল। 

এক একদিন যখন ওপার থেকে বীধভাঙা ঝড় নদীর বুক বাহিয়া এপারের দিকে ছুটিয়া 
আসে, বিদ্যুৎ তখন সব কাজ ফেলিয়া নদীর তীরে ছুটিয়া আসে । বাহিরের উদ্দাম প্রকৃতি 
তাহার অন্তরের সহিত স্থুরে সুরে মিলিয়৷ তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলে । এক একদিন সে 
এমনি অবস্থায় জ্বলে ঝাঁপ দিতে যায়। “কি করুচিস্‌ পাগ লী” বলিয়া পিছন হইতে একজন 
তাঁহার হাত টানিয়া ধরে। 


৪২২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ম, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


তাহাদের দর খেকে একটু দূরে গীয়ের কামারশালার বুড়া কামার চির্জীবন হাতুড়ি 
পিটিতে পিটিতে এই সেদিন চিরবিশ্রাম লইয়াছে। ভাহার একমাত্র ছেলে পিতার পরিত্যক্ত 
গদি জম্কাইয়। বসিবার চেষ্টা করিতেছে । অনেক চেষ্টা করিয়াও সে পারে না। বাপ যখন 
হাতুড়ি পিটিত, তখন সে মাঠে মাঠে পদ্মার ধারে ধারে লীফাইন্স। সময় কাটাইয়। ফিরিয়াছে। আজ 

_ কামারশালার অল্প-পরিসর স্থানটার মধ্যে সে আপনাকে পোষ মানাইয়া রাখিতে পারে না। 

হাতুড়ি পিটিতে পিটিতে কেবলই তার উদাস চক্ষু ছুটা দিগ স্তহারা মাঠের দিকে ছুটিয। যাইতে চায়। 

ফাগুনের বাতাসে-দে'লা মটর ফুলটার মত কখন সেই কিশোরী মেয়েটা আসিয়া ছোট 
মাটির ঘরখানির জানাল!টি ধরিয়া দাঁড়াইয়া ধাকে । কামারের চেলে বিশু মুখ তুলিতেই সে 
খিল খিল করিয়া একরাশ হাসির ফুল ছড়াইয| ছূটিয়। পালায়। দুয়ারের কাছে আসিয়া! বিশু 
ডাকিয়| বালে “বিভা শে!ন--" একটু দূরে দীড়াইয়া বিদ্যুৎ বলে “কি বলনা__” “আজ পল্থায় 
যাসনি_! "চলনা সাতার কেটে আনি” উভয়ে নদীতে সাতার কাটিতে শায়। হাঁপরের আগুন 
মরিয়া গুমরিয়া নিরিয়' বায । 

ওপারের একটা জেলে,.- সেল্নি নেনল| ঝড়ের বেলায় সকলে ডিঙি লইয়! পাড়ের দিকে 
চলিয়। গেল, সেই এক ফিরিল ন! । চপল ঢেউয়ের উপর ক্ষ ডিঙিটি নাচাইয়া সে আপন মনে 
বাছিয়া চলিল__লগিতে ঠেফিল নেন কি একটা শক্ত জিনিদ। একটু দুরে ফি একটা কালে 
জিনিষ একবার উঠিল একবার নানিল। ক্ছেলে শিহরিয়া দেখিল বর্ষার মেঘের মত চুলভর! 
একটা মাথা। সে সেদিকে লাগাইয়৷ পড়িল। অনেক কষ্টে একটা মেয়েকে ডিঙির উপর 
স্ললিল। তাহার ভি কপালের চলগুলি সরাইয়া সে করুণ স্বরে বলিয়া উঠিল “আহা বীচবে 
কি” দুরে ওপার হইতে বৃষ্টি নামিল। গায়ের দিকে জেলে ডিঙি বাহিয়। চলিল। 

বিশু সমস্ত পল্লার পাড়টায় ছুটিয়। ছুটিয়। বেড়াইতেছিল। একবার কুড়ে পরখানা, একথার 
মাঠ আর একবার নদীর ধার। এমদি সময় জেলের ডিঙি কূলে আসিয়া লাগিল। উল্ধার মত 
ছুটিয়। আসিয়া বিশু জেলের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল “কোথায় পেলি একে!” “ভেসে 
যাচ্ছিল মূর গাঙে” “মিছে কথা-_নিয়ে পাঁলিয়েছিলি তুই ওকে এপার থেকে" অতি অন্ত 
সে বিছ্যাৎকে নৌকার পাটাতন হইতে বুকের উপর তুলিয়া ধরি ধারার আর বিরাম: নীই। 
জেলে অতি করুণকণ্টে বলিল “আমায় বিশ্বাস কর ভাই- সাহা বাঁচবে কি?” বিশু ভীহাঁর 
কানের কাছে মুখ আনিয়া ডাকিল “বিদ্বাৎ__স্ ; কোন সাড়ুনাই। 

কাল বেলা চেতনা কিরিলে ভোরের প্রথম পচ্ছ কলিটার মত দীরে ধীরে চোখ খুলিয়া 
বিদ্যুৎ দেখিল চারিটা উ২কঠা-ভর। চোখ তাহার সুখের দিকে নিবিষ্ট রহিয়াচে। তাহার 
ঠোটের কোণে ধীরে নারে ভোরের আকাশের মত হাসি ছুটি উঠিল। টা মানুষ স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 





দ্বিতীয়া, পর্থ সংখ্যা } পদ্মার ঢেউ ৪২৩ 


নৌকাটা জ্বলে ঠেলিয়া দিয়া জেলে লগিটা হাতে লইয়াচে এমন সনয় ছুটিয়া সিরা 
বিদুৎ পিছন হইতে বলিল “ও ডাই--শোলো_" । জেলে পিছন ফিরিয়া চাহিল ৷ বিদ্যুৎ বলিল 
তোমার ধর কোথা” “ওই ওপারের গারে-_” জেলে হাত তুলিয়া দেখাইল। বিদাত চোখ 
তুলি সেদিকে চায়া বলিল “উঃ, অনেক দূর ! কি ক'রে যাবে ভাই |” হাসিয়া জেলে তাহার 
ভিঙ্িটী গভীর জলে ঠেলিয়া দিল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, বিড়াৎ সেইদিকে চাহিয়া 
রহিল। কাপসা বৃষ্টির মদে; ভিত্তি আব ড। হইয়া গেলে সে মুখ কিরাইতেই পিছনে দেখিল বিশু 
বিশুর মুখখান! ফ্যাকাসে আকাশের মতই অন্ধকার । বিদ্যুৎ হাসিয়া উঠিল । বিশু তাহার 
একখানা হাত চাগিয়| দরিয়! বলিল “সহ্োকে ন। আস্তে ওর সঙ্গে মান। করেছিলাম বিদ্যুৎ -?। 
বিদুৎ ক্কিছু না বলিয়| বিশুর মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। হঠাৎ বিহু তাহার দিকে পিছন 
ফিরিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ধৃত হইলে সে তাহার কম্পিত বাত দার! বিশ্তর গল! জড়াইধ| পরিজ 
ক’ল্পতক”ে ললিয় উঠিল “আর করব ন ভাই ।” 

টে ক ক ক 

জেলে বিদ্যুতের একপানি হাত ধনিয়া তাহাকে নৌকা হইতে নামাইল। নদীর পাঁড় 
হইতে আকা-নাক! পথ গাছের ভিতর গিয়াছে । জেলের পাশে পাশে বিদ্াৎ সেই পথ ধরিয়া 
চলিল। একটা পুকুরের পাড়ে জেলের ঘর। দরজা আসিয| জেলে বলিল, প্তত্বা দোর 
খোল -”। দরজা খোল! হইলে বিদ্যুৎ দেখিল তাহার অপেক্ষা! দুই তিন বছরের বড় একটী 
মেঝে জাল সেলাই করিতেছে । দে মুখ তুলিয়। চাছিতে বিদ্যুৎ দেখিল ভাহার চোখের ভঁটা 
পাতা বঙ্গ । জেলে চুপি চুপি বলিল, “জ্ঞানে! বিদুৎ এ আমার বউ । ও অন্ধ হয়ে গেছে!” 
বিদ্বীৎ আস্তে আস্তে মেয়েটার কাছে গিয়া বসিল। তাহার শণের মত জটা-ভয়ী চুলশুলি 
লাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, “রঙ্গ বলে বুঝি তুমি এর কোন যত্ব করো না”? জেলে খলিল, 
শদিনরাত ত কাটে নদীর জলে,” | 'অজ্ধ মেয়েটার মুখের উপর দিয়া একট। বিচিত্র রঙের প্রধান 
ভাঁসিয়া গেল। বিছা বলিল, “তোমার নাম কি ভাই?” মেয়েটী একখানি হাত বাড়হিয়া 
বিছাতের হাত ধীরে ধীরে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। ম্লানকছে স্কেলে বলিল, “কথ! ত 
বলতে লারে না__বোব। হয়ে গেছে যে অনেকদিল__*। বিছ্যাতের চোখের কোণে জল ভরি 
আসিল বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে সে কহিল, “আহা এমন পৌঁড়াকপাল তোমার!” 

দিন শেষ হইয়া আসিল। বিদ্যুৎ বলিল, “আমায় এবার ওপারে রেখে আস্বে চল_স্র। 
জেলে বলিল, "বেলা ত আর নেই, আজ নাই গেলে বিচ্যুং--কাল ভোরের আলো ফুট তে না 
ফুটতে তোমায় পার করে' দেদ।” বিছ্বাৎ সাস্ত হুইয়া বলিল, “না ভাই লা- বিশু ভারি 
রাগ করনে_বক্নে আমাকে, এতক্ষণ হয়ত মাঠে মাঠে আমায় খুঁজে সে পাগল হয়ে” গেছে” 
বলিতে বলিতে জে ধন্ত ভৰে উঠিয়৷ দরজার বাহিরে আদিল । তা তাহার হাডখানি কিছুতেই 
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ছাড়িতে চাহে নাই। ঠাহার ঠোটের উপর একট! চুমু খাইয়া! বিদ্যুৎ সলিল, “আজকের মত 
ছেড়ে দে ভাই--আবার আস্য ৷” 

ঘাটে মাঠে সন্ধ্যার অন্ধকার লমিয়।ছে। হন হন করিয়! বিছা পথ চলিতেছিল এই সময় 
বিশু কোথা হইতে ঝড়ের মত ছুটিয়। আসিঘা। তাহার সামনে দাড়াইল! অন্ধকারে বিদ্যুৎ তাঁছার 
মুখখানা দেখিতে পাইল ন!। ভরা গলায় বিশু বলিল, “ওপারে জেলের ঘরে গিয়েছিলি নয় 
বিছযাৎ ?* বিদ্যুৎ ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “£)/-” তাহার কথ! আটকাইয়া গেন। বিশুর হাতে একটা 
বাব্লার ডাল ছিল । কোনে| কথা না বলিয়া সে নির্দয়ভাবে বিছাৎকে প্রহার করিতে মর 
করিল :--বিদ্াৎ কোন বাধ। দিল ন!--কোন কথা বলিল ন।!_ আঘাতে আঘাতে ডালটী 
টুক্রা টুকর। হইয়। গেলে বিশু পল্লার পাড়ের দিকে না.মণা গেল। অন্ধকারে বিদ্যুৎ মাটীর 
উপর লুটাইয়া লুটাইয়। কাদিতে লাগিল । 

একমাস নিরুদেশ হইবার পর হঠাৎ একদিন দারুণ অর লইয়! বিশু ঘরে ফিরিল। 
বিদ্যুৎ তখন কামারশালার একট: কোণে বসিয়াছিল। অস্ফুট আবুনাদ করিয়া বিশু তাহার 
কোলে মাথা দিহ। শুইয়! পড়িল। এই একট। মাসে বিদ্যুতের অনেকখানি পরিবর্তন হুইয়া 
গিয়াছে । বিশু নিরুদ্দেশ হইব(র পরদিন সে খাটে মাঠে তাহার অনেক নিক্ষল অনুসন্ধান 
করিয়। আঙ্গিনার ঘরে আসি প্রাণ ভরিয়া কীদিল। সেই দিন বৃষ্ঠিঝর! বিষণ সন্ধ্যায়__কুটারের 
দরতায় বসিয়। সে যেন সহস। আপনাকে চিনিতে পারিল। অন্তরের সে কি ব্যাকুলতা! প্রাণের 
সে কি আকুল ক্রন্দন !- বিদ্যুৎ অন্ধকারের দিকে ছুই হাত প্রসারিত করিয়! কাঁদিয়া বলিল, 
“ওগো তুমি ফিরে এস_ফিরে এস--"। তাহার সমস্ত চাপলা সমস্ত তারল্য_-সেইদিন 
ভোজ্বাজীর মত উড়িয়া গেল। ওপারের জেলে ডিঙি লইয়! এপারে অসিত। কতদিন 
বিদ্বাৎ ভাবিয়াছে, না সঙ আর [গয়। কাজ নাই, ওকে ফিরাইয়। দিই। কিন্তু পরক্ষণেই 
যখন তাহার মনে পড়ে-_কতদুরের পার হইতে__জেলে ডিও| বাহিয়। আসিয়াছে কত না 
আশীয়.একটাবার তাহাকে লই! বাইতে-_-চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে রত্বার মুদিত চক্ষু 
ছটা ও করুণ মুখখ।নি_-শুখন পাড় বাহিয়! নামিয়। আসিয়া সে নৌকায় উঠিয়। বসে। 
ক্রমে তাহার কাজ হইয়| দাড়াইল বনে বলে বিশুর খোজ কর! আর ঘাটের কাছে বসিয়! 
ওপারের ডিঙির অপেক্ষা কর। এমনি সময় একদিন বিশু দরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

বিদ্যুতের সেবায় ও ন্মেহে__বিশু মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইল । কুড়িদিন 
পরে সে বিদুতের কাধে ভর দিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিল । বলিল, “বিদ্যুৎ, অনেকদূর 
থেকে তোমার প্রাণের ডাক শুন্তে পেয়েছিলুম ৷” বিদ্যুৎ কিছু বলিল না, ম্লান হালি হাসিয়া 
তাহার কপ।লে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । 
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সেদিন সঙ্গায় কাল নেদ ঘেন রূদ্ধ কপাট খুলিয়া ঝড়কে ডাকিয়া লইয়া আদিল । 
পক্সার জল ধ্বংসের আনন্দে উলঙ্গিনী নুষ্তিতে ছুটির! চলিল। খপ্ দপ্‌ করিয়া উচু পাড় ভাঙিয়া 
জলে পড়িতে লাগিল। ঘরের কোণে ছোট একট! মাটীর প্রদীপ স্বলিতেছিল। মফুলা 
একখানা কীথার উপর বিশু ঘুমাইয়া আছে ! ছোট জানালাট! খুলিয়া বিদ্যুৎ পলকহার! চোখে 
পদ্মার দিকে চাহিয়াছিল। গে! গো করিয। বাতাস ছোট ঘরখানিকে উড়য় লইয়া বাইবার 
জন্য প্রাণপণে চেস্টা করিতেছে । তের গর্জন রুমে যেন কাছে আসিতেছে !__বিছুঃতের 
মনটা হঠাৎ কেমন একটা অন্মস্তিতে ভরিয়া উঠিল অন্ধকার পশ্মার স্থদূর পরপারের দিকে 
চাহিয়) সে মনে মনে বলিল, ওর। সাজ লা ক্রানি কেমন আছে £_অনেক দিল ওদের কোন 
খবর নাই। ছেলে আর নৌকা বাহিয়া আসে না এপারে । 

হঠাৎ একটা শন্দ হইল। কে যেন অতি নাস্তভীবে দুয়ারে পাকা দিতে লাগিল। বিশ্ত 
তখনও ঘুমাইতেছে । অতি সন্যর্পণে দরজাটা একটুখানি মুক্ত করিয়া বিদ্যুৎ দেখিল কে 
একজন লোক দীড়াইয়া রহিয়াছে _লাকাশের চকিত আলোকে বিদ্বাৎ তাহাকে চিনিল । 
লেজকেলে। বেলে দৃয়ার গেলিয়। ভিতরে আসিতে চাহিল : -তাহাকে বাধ। দিবা বিদ্যুৎ 
বলিল “ন৷--চল মামি বাইরে ব[চ্ছি।” দরজাটা বাহির হইতে বদ্ধ কারয়। সে জেলের হাত 
ধরিয়া একটু দূরে গেল। তাহার কেবলই ভঙ্গ হইভেছিল জেলে গরে ঢুকলে বিশুর ঘুম ভাঙিয়া! 
যাইবে। হয়ত কিছু একট। অনর্গ বটিয়া মাঠবে ঠাহাতে। পাড়ের কাছাকাছি আসিয়া 
জেলে বলিল “ওপারের কাচে সাঙ্গ বিপেয় নিঘে এসেছি বিদ্বাৎ'” । বিছ্বা২ অন্ধকার আকাশের 
দিকে চাহিয়। কি ভাৰিতেছিল । হঠাৎ বলিল _হ'”। জেলে বলিল “রএকে চিতায় শুইয়ে 
এসেছি ওপারে, -এঠ জুগেও সে চিভীর আগুন হয়ত এখনো নিতে যায়নি ৷" চম্কিয়! উঠিয়! 
বিদ্যুৎ বলিল “কি হয়েছিল রত্ব।র 1” জেলে কথা বলিতে পারিল ন!। কি দেন একট! অবাজ্ত- 
ব্যথায়__তাহার গলা ধরিয়া আসিল । অনেক ক্ষণ পরে সে বলিল “লে ডুবে গিয়েছিল।” 
তাহার চোখের কোণ বহিয়। অবিশ্রান্ত ধারা ঝরিতেছ্িল। অন্ধকারে বিদ্যুৎ তাহা দেখিতে 
পাইল ন|। তাহা না হইলে জেলে তাহার নিকট হইতে সত্য কথাটা গোপন করিতে 
পারিত না। 

পিছনে একটা ক।লে। ছ।য। পড়িল । ফিরিয়া বিদ্যুৎ দেখিল বিশু উপিতত টলিতে স্বলিত 
চরণে সেই দিকে আসিতেছে । ছুটিয়া গিয়া সে তাহার হাত ধরিল। ভাতকণ্ঠে বলিল “স্বর 
ছেড়ে তুমি বাহিরে এসেছ এই দৃম্যোগে ?” বিশু কিছু না বলিয়া অদূরবর্তী জেলের দিকে চাহিল। 
তাহার কোটর-গস্ত চাণ দুইটা হিংসায় স্বপ স্বল করিঘা উঠিল। বিদ্যুতের হাত ছাড়াইয়া (সে 
তাহার টিকে আগাইয়; চলল : হঠাত যেন তাহার দেহে দানবের শক্তি অংগিল, বিদ্যৎ প্রাণপণ 
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শৃক্তিতেও তাহাকে বাধ। দিতে পারিল না ॥। সেখান হইতে নদার জল দেশি দূর নহে । অন্ধকারে 
তাহারা কেহই দেখিতে পায় নাই স্রোতের প্রচণ্ড আঘাতে অনেকখানি স্থান লইয়! কখন ফাট 
ধরিয়াছিল। বিশু ছুটিয়া আসিয়া উম্মাদের মত ছেলের খল! চিপিয়া ধরিল। সহসা পাশে একট! 
অস্ফুট শব্দ হইল, সঙ্গে সপে অনেকখানি পাড় ভীষণ শব্দে পদ্মার বুকে ভাঙিয়া পড়িল। 
শিহুরিয়। তাহার। উভয়ে দেখিল বিথাৎ নাই। ভাঙা গল!য়__বিশু চীৎকার করিয়া! উঠিল 
“বিদ্থাৎ্ব _বিছ্যাৎ__”, জেলে জলে লাফাইয়া পড়িল। 

তাহার পর অনেক দিন গিয়াছে। কচি রাঙা ঠোটের হাসির আলে! ছড়াইয়। বিদ্যুৎ 
মার পল্রায় কলসী ভরিতে আসে না। পল্সার উচ্ছল ছল-চল-ছলের সহিত তাহার কল কল 
ধ্বনি আর অমৃত রচন! করে ন!। বিশু আৰ পদ্মার পাড়ে পাড়ে ছুটিয়! ছুটিয়া ফেরে না। জেলে 
আর ওপারে ফিরিয়া যায় নাই । ভাহার প্রতি যে হিংস৷ একদিন বিশুকে হিংস্র পশুর মত 
ক্ষিপ্ত করিয়! তুলিয়।চিল আজ হাহ নিবিড় স্নেহে দনাড়ত হইয়া গিয়ে উভয়ে তাহারা 
পদ্মার পাড়ে বসিয়া কীদে-_সে আমাদের দঞনকে সমান ভালবাস্ত ৷ দুরে সনিয়া দিয় 
মাজ সে এই মানুষ দুইটার প্রাণের বন্ধন নিবিড় করিয়া দিয়! গিয়।ছে। ভালবাসার পরশ- 
মণিতে তাহাদের মন দোলা হইয়। গিয়াছে । পাড়ের কাছে আলিয়। পদ্মা যখন মৃদু গুজন 
করিতে থাকে বিশু এখন “বিচ্যুৎ__বিছ্যুৎ”-_বলিয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িতে চায়। 
ক্রেলে তাহাকে পিছন হইতে টানিয়৷ বলে “কোধায় যাচ্ছিল ভাই_সে ত ঘরেই আছে _" 
উভে গল। জড়াজড়ি করিয়। কাদে :__ 

উফটিকচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাণের টান। 
উযার আলোক ভিল্পায় পালক, উ.লে দাগে প্রাণ; 
পাখীর গায় গান । 
বাতাস ভরা স্থবাস লাগে সৌমাঁছিদের চাকে ; 
মাছি কাকে ঝাঁকে । 
পাখার টানে ফুলের পানে ছুটে গিয়ে জোটে ; 
টাট্‌কা মধু লোটে । 
গানের নেশায় মধুর তৃষায় দোলে আমার পাখা 
বিশ্ব মবুম।থ]। 
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মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ 
(পূর্বানুরতি) 
জীবন ও ছুঃখ 


একদল ন্বখবাদীর ঞ্পা কানে আসে ধাঁহারা অনবরতই বলিয়া থাকেন যে সবই সখ, 
দুঃখও স্থখেরই নামান্তর মাত্র অথব। স্থখেরই সোপান। সুতরাং সর্দতই সুখ, দুঃখ বাস্তবিক 
নাই-ই। এই ভাবের তরল ভাবুক সম্প্রদায়ের স্থখবাদের সঙ্গে মেটারলিঙ্ষের আনন্দবাঁদের 
কোনও সম্পর্ক বা সাদৃশ্য নাই । শদৃষ্টপ্রেরিত সকল হুঃখকে তিনি সাকার করিয়। লইম্লাই 
আনন্দবাণী প্রচার করিতে অগ্রপর হইয়াছেন । এই বাণী প্রচার করিতে গিয়| তিনি বলিতেছেন, 
"আবার আমি এহ কাই বলিতেছি যে, দুঃখকে আমরা ছাড়িতে পারি না, কারণ দুঃণ 
চিরকালই থাকিবে ; তবু দুঃখ আমাদের অন্তরে যে কি লইয়া আসিবে (আপির্বধাদ, না 
অভিশ।প) সেইটা আমাদেরই উপর নির্ভর করিতেছে ।” এই দুঃখ হইতে কোনো মানবেরই 
পরিত্রাণ নাই। তিনি স্পন্টই বলিতেছেন, সত্য বলিতে গেলে অন্তদূঠিস-পন্গ ব্যক্তিকেও অবশ্যই 
দুঃখ ভোগ করিতে হইবে। তিনি দুঃখ পাইয়। থাকেন, এই দুঃণ প' ওয়। ঠাহার অন্তরদূ্রিরই 
একটা অংশ । বোধ হয় ঠাহাকে অনেকের চেয়ে বেশী কষ্টই পাইতে হইবে, কেন না ভীছার 
প্রকৃতি অনেকের চেয়ে অধিকতর পূর্ণত! প্রাপ্ত হইয়াছে । তিনি মানবজাতির নিকটতর 
(আত্মীয় ) বলিয়াই ঠাহার বেদন! অধিক ও তীত্র হইবে, কারণ বিশ্বজগতের দুঃখ তখন 
তাহার দুঃখ হইয়! উঠিবে । তাহাকে দেহে মনে নানা ছুঃখভোগ করিতে হইবেঞ কিন্তু অজ্ঞানে 
হুঃখভোগ ও অন্তদৃি লাভ করিয়। ঢুঃখ ভোগ করার মধ্যে বিশাল অর্থগত ব্যবধান রহিয়াছে । 
প্রমিধিউস (Prometheu৪ ) হৃষ ও বোদিসব্বের আর সাধারণ মানবের দুঃখগত বিভেদ ও 
স্বাতন্তর কতখানি তাহ। একটু ভাবিলেহ বোঝ যায়। 

ঘিনি অন্তর ষ্টি লাভ করিয়াছেন, এই দুঃখভোগের মাঝ দিয়াই তিনি আপন অন্তরের মহত্ব .ও 
গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিতে সনর্থ হন। দুঃখের যে মহতী বা, তাহার যে কল্যাণরূপ তাহাকে 
তিনি মোহগ্রন্ত হইয়া! বরণ করিয়া লইতে ভুলেন ন।। পৃর্বেবিই বলিয়াছি যে অন্ত ছি জীবনের 
তৃতীয় স্তরেই বিকাশ লাভ করিয়! থাকে, যিনি এই অন্তর ষ্টির অধিকারী তিনি সকল স্থখ ছুঃখকে 
ইচ্ছ করিয়। একমাত্র কল্যাণকেই বরমীয় বলিয়। স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তৃতীয় স্তরের 
এই অস্থজ্জাীবন তখনই আরম্ভ হয় যখন মানবাত্থা কল্যাণকে বরণ করিয়। লম ।ণ" একমাঞ 
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দৈহিক যন্ত্রণার কথা ছাড়িয়া দিলে, অন্য কোনও দুঃখ অন্তদৃষ্টিসম্প্ন মানবকে স্পর্শ করিয়া 
চঞ্চল করিতে পারে লা । যত প্রকারের মানস দুঃখ আছে সেগুলি আমাদের মনে নান! চিন্তা, 
নান! কল্পনা, নানা ভয় ও উদ্বেকে জাগাইয়! তুলে বলিয়াই মানব চঞ্চল হইয়া! পড়ে; কিন্তু 
যিনি প্ররুত কল্যাণদর্শী হইয়াছেন তিনি ছুঃখকে কখনও এমনভাবে গ্রহণই করেন ন! যাহাতে 
কোনও অনুতাপ ব! আক্ষেপ আসিতে পারে। তাহার ছুঃখভোগও কল্যাণকেই ধরিয়া থাকিবার 
জন্য বলিয়া, ডাহার সকল দুঃখ অন্তরের পবিত্র আলোকে নবীন সৌন্দর্য্য প্রাপ্ত হয় এবং কল্যাগ- 
বৌধকেই আরও তীত্র করিয়া দিয়া যায় মাত্র। সেই জন্য ছুঃখ-বেদনার মাঝেও পরম 
গৌরব-বোধ ভীহীর অন্তরচেতনাকে আলন্দলোকের দিকেই সম্পাসরিত করিয়া দিতে 


থাকে। 
দুঃখের মূল্য ও অর্থ 


জীবনে দুঃখ আসে কি না, দ্রঃখ অপরিহার্দা কি না, এগুলি জাবন সম্বন্ধে বড় বেশী 
প্রয়োজনীয় প্রশ্ন নয: কণ। হইতেছে দুঃখের মূলা ও অর্থ লইয়া। ছ্ঃখ সতা সত্যই আমাদের 
উপর একটা নিষ্ঠুর অত্যাচার মাত্র, অথবা সত্য আদর্শের প্রাণ্ডির সহিত ইহার কোনও যোগ 
মাছে ইহাই ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। কিন্তু যুক্তির ঈীড়িপাল্লায় দুঃখের গল্য-নির্দেশ সম্ভব 
ময় ; যদি ঢঃখের বাস্তবিক কোনও নৈতিক বা আধাশ্সিক প্রয়োজন ও প্রভাব 
ধাকে, তবে তাহার সভা [বিচার অন্তরের অনুভব দিয়াই করিতে হইবে। যুক্তি বা! প্রজ্ঞার 
খিটারকে মেটারলিঙ্ক সম্পাটের আসন দিঠে প্রত্বত নহেন। তিনি বলেন, যে যাহাই বলুক ন। 
কেন, ক্ষুদ্রতম ঘটনাটি আসিয়। তাহাকে ( মানবকে ) এই কথাটি সত্বরই বুকাইয়া দেয় বে যুক্তি 
তাহাকে আশ্রয় দিতে সম্পূর্ণ অক্ষয কারণ তত্বতঃ মানুষটি যুক্তির জব নয়__সম্পূর্ণ স্তন 
কিছু ক 

দেখিতে হইবে দুঃখ-ছুর্দশীর প্রকৃত উদ্দেশ্য কি মেটারলিঙ্কের যুখে শুনিতে পাই থে 
ছঃখ-ছু্দশীর সর্বপ্রথম কর্্ম হইতেছে মানবজীবনের প্রকৃত গভীরতার পরখ করা। উহ্ছাই 
আমাদের জীবনকে যাচাই করিঘ। লওয়ার কষ্টিপাথর। প্রেম ও কল্যাপবোধ কতখানি বিকাশ- 
লাভ করিয়াছে, কল্যাণকে বরণ করিয়া লইবার জন্য শক্কি-সংগ্রহ কতখানি হইয়াছে, ছুঃখই আসিয়। 
তাহার নির্দেশ করিয়া দেয়। দুঃখ বস্তুটি ঠাহার মতে পাপের পরিণামও নহে, পুণ্যের পুরক্কারও 
নছে। দুঃখ কেবল দর্পণের মত আসিয়া আমাদের প্রক্কৃত স্বরূপটিকে দেখাইয়। দেয়। যিনি 
মহৎ তিনি মহৎ বলিয়াই কত বিরাট দুঃখকে আলিঙ্গন করেন, আবীর অন্য আর একজন 
অন্তরে প্রচুর শক্তি সংগ্রাহ করিতে না পারিয়াই দুঃখকে কত প্রকারে এড়াইয়। যাইবার উদ্ভোগ 
করিতে থাকেন। এই দুঃখ কখনও দুইটি শ্বতস্ত ব্যক্তিকে একই ভাবে স্পর্শ করিতে পারে 
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না। [বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি আপনাদের বৈশিষ্টা অসুসারে ছুঃখকে বিভিন্ন মূলো ও অর্থে এহণ করিয়া 
আপন পরিচয় প্রদান করিয়া পাকে। খৃষ্ট ও চোর উভয়েই নাকি পাশাপাশি কুশবিদ্ধ 
হইয়াছিল শোনা যায়; মহাল্সা গাক্ষীও উপবাস-ক্রেশকে বরণ করিয়াছিলেন আর এই 
হতভাগ্য দেশের বহু অধিবাসীও অনশনক্রেশ ভোগ করিয়া থাকে। কাপুরুষ ছঃখভোগ 
করে, আবার যিনি বীর তিনিও ঢুঃখ প্রাপ্ত হন, কিন্তু এই উভয়ের দুঃখের মূলা 'ও মর্যাদায় কত 
পার্থকা তাহ! সহজেই বুঝিতে পার! বায়! এই জন্যই যাহার জীবনে মহৎ চিন্তা ও কর্মের 
অনুষ্ঠান নাই তাহার দৃঃখ ও কখন ও মহৎ হইতে পারে ল!। 


আনন্দ কিসেঃ 


দুঃখের থাকা না পাক। লইয়! বিচার নয় : সঙ্গান হউতেছে সেই স্টার যাহার জন্য মানব 
£খকেও হেলায় স্বীকার করিয। লইতে পাঁরে। অন্তরের সে কোন্‌ সম্পদ যাহার জশ্য মানব 
তীব্রতম দুঃখের মূল্য দিতেও পশ্চাংপদ হয় না! মেটারলিঙ্গ বলেন উহ। আর কিছুই নয়, 
অন্তরের মর্ঘ]দাবোধ | যেখানে যাহার মর্ধ্যাদাবোধ জাগ্রত, দেইখালেই তাহার সমস্ত আনন্দ 
নিহিত। ন!রের আনন্দ বীরত্বের মর্নযাদাটুকু রক্ষা করিয়া চলার মধ্যে হেলায় সে বৃহত্তম বিপদ্‌কে 
বরণ করিয়া লটতে পারে কিন্তু মাপনার বীরগব্যাদায় কলঙ্কের রেখাপাত হইতে দিতে পাঁরে না। 
প্রেমিকের মধ্যাদা অ।পন।র প্রেমের দেবতার আসনটি অটল রাখার মধ্যে; প্রেমের অপমান 
তাহার নিকট অসহৃনীয়। এই সব মর্ণ্যাদাবোধের মূলে হুইভেছে মানুলের মনুষ্যত্ব বোধের 
মর্ধ্যাপ। ; সেই মৰ্ধ্যাদাটুকুর মধ্যে মানবের অপরিসীম আনন্দ; সেই আনন্দের নিকট কৌন ছুঃখই 
দুঃখ নয়। এই আনন্দের দিকেই মেটারলিঙ্ক আমাদের দৃষ্টি আকর্মণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
এই আনন্দের জন্যই সামাধ্য স্থখ হইতেও দুঃখ যে উচ্চতর মূল্যে বিকাইয়। যায়, প্রেমিকের দৃষ্টান্ত 
লইয়। মেটারলিঙ্ক তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রেমিক ঘখন প্রেমাস্পদকে হারাইয়া 
গুড় বেদনা-দহনে দগ্ধ হইতে থাকেন, তখনকার সেই দাহ হইতে যুক্তি পাইবার জন্য প্রেমিক 
কখনও তুচ্ছ তরল ন্থখন্মোতে ভািতে চাহেন না; তাঁহার অন্তরে প্রেমের গভীরতা ও মহত্ব 
ছুখকে এমনই মহিমাময় করিয়। তোলে যে সীমান্ত স্থখ সে গৌরব কল্পনাও করিতে পারে না। 
টেনিসন একদিন বন্ধুবিয়োগের স্বৃতীত্র বেদনার মধ্যে এই আনন্দেরই আভাস পাইয়া! বলিয়া 
ছিলেন ঘে কখনও না-ভালবাসার চেয়ে ভালবাসিয়া হারানও ভাঁল। এইজন্য মেটারলিঙ্ক 
বার বার করিয়া বলিয়াছেন বদি আনন্দ চাও, যদি অদৃষ্টকে জয় করিতে চাও, অন্তরে 
গভীর হও, প্রেম ও কলাণের সাধন! কর, শ্যায়বৌধকে প্রেমের দ্বার। উজ্জ্বল করিতে চেষ্টা 
করা 
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অনৃউ-জয় 


অনেকে কিন্তু মনে করেন, যতই বল! হোক দুঃখ ঘখন ভোগ করিতেই হইতেছে, মৃত্যুকে 
যখন ফাৰি দেওয়ার কোনই কৌশল আজও কেহ আবিষ্কার করিতে পারিল না, তখন অনুষ্টেরই 
জয় জয়কার বলিতে হইবে । মেটারপিস্ক এই মত সত্য বলিয়! স্বীকীর করেন না। মলে করা 
যাক, বেত্র বাবহারে সুদক্ষ পণ্ডিত মহাশয়ের হাতে একটি দুষ্ট ছেলে আসিয়া পড়িয়াছে। 
একদা) এই পণ্ডিত মহাশয় আপনার অসীম ক্ষমতা সপ্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে চারকে নিজের 
কান ধরিয়া নাকে খত দিতে আদেশ করিলেন। ছার ছুষ্টই হোক আর যাই হোক অপমানবে।ধ 
তাহার মতি তীত্র, সে তাই পণ্ডিত মহাশয়ের এই লক্গেহ প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া এমনই 
ৰাকিয়! দীড়াইল যে লেঞ্দণ্ড হাতার উপর ভাঙ্গিয়| ভাঙ্গিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িয়া গেল, কিন্তু 
হাহার হাতটাও যেমন নিদিষ্ট কর্ণের দিকে এক ইঞ্চি অগ্রসর হইল নল, নাকটাও তেমনি 
একটুও ধরণী-সংস্পর্শের আগ্রহ দেখাইল ন! । এমত অবস্থায় সেই দুষ্ট চাত্রের প্রবল অসম্মতিই 
“ক নীরবে মহামান। পণ্ডিত মহাশয়কে পরাজিত করিল ন! ? অথচ পণ্ডিত মহাশয় কি-ই 
ন| করিলেন! সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বাহিরের জযুটাই জয় নয়, বাহিরের শক্তিটাও 
“ক্রি নয়। ধাহারা দুঃখকে. এমন কি মৃত্যুকে ও তুচ্ছ করিয়! অন্তরের প্রেম ও কলাণবৌধটিকে 
অঙ্ষুণ রাখিতে চেষ্টা করেন ঠাহারাই ক্তয়ী । অনেক সময় অদৃষ্টের ভাড়নে অন্য ভিসম্প্ন 
বাক্তিকে ও সফোর্লিসের য্যান্টিগোনের ( Anti৪০ne ) মত মৃত্যু স্বীকার করিতে হয় সত্য, বিন্ধ 
ইহার মধো আপনাকে খর্বর করিবার হানতা যে লাই, ইহা যে কল্যাণকে অনাহত রাখিবার 
্য, এই চিন্তার মধোই পরম সান্তনা ও আনন্দ নিহিত রহিয়াছে । বাহাত অদৃষ্টের 
পদানত হইয়াও বলিষ্ঠ আ'স্কা এই ভ!বেই অদৃক্টের উপর স্বীয় প্রভুত্ব প্রচার করিয়া! যায়। বড় বড় 
আস্মোৎসর্গকারী নহাপুরুন (মা) এই আনন্দের সন্ধান পাইয়াই, মৃত্যুসমুত্রে কম্প 
প্রান করিতে ইতস্তত: করেন নাই। স্ঠাহাদের অচঞ্চল অন্তদূ'্টি মূহুর্তের জন্যও দুঃখ দেখিয়া 
পলক ফেলে নাই। গেটের মার্গারেট, সেল্সদীয়রের 'ওফিলিয়। এই অন্তূ্তির অভাবে যথার্থ 
কল্যাণকে বরণ করিতে পারিল না, কিন্তু সফোর্লিলের ফ্যার্টিগোন অপূর্ব মহব ও অন্ত ষ্টির 
ফলে ম্ৃত্য্বীকার করিয়াও অদৃষ্টকে জয় করিতে সমর্থ হইল। 

কর্ম ও নৈতিক জীবন 

দুঃখের মধ্যে যেমন হানবহাদয়ের গভীরতার পরীক্ষা, আনন্দে তেমনি আবার মানব-সহত্বের 
পুর্ণ অভিষেক ও পুরক্ষার। অন্তর ষ্টির সুস্প্টতার সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দলোকের উচ্দ্বলতর প্রদেশগুলি 
মানব অনুভবের মধো আদি! পড়িতে থাকে । কিনতু মেটারলিঙ্গ বলেন যে কেবল ভাবনা ও 
নান! রকমের চিন্তার দ্বারা কখনও অস্তরু'ি লাড হয় না। প্রকৃত কল্যাণকর কম্ধানুষ্ঠানই শুধু 


দ্বিতীয়া, ৪ দংখ্য। ] মেটারপিঙ্কীয় মতবাদ ৪৩১ 


মানবাঝ্মাকে জানন্দলোকের দিকে অগ্রসর করিতে পারে॥ এই জগ্ঠই চিন্তালালতা হইতে কণ্- 
সলতাই হইতেছে সাধনার প্রদান অঙ্গ, অর্থাৎ চিন্তা ও কল্পনার ভ্রীবন অপেক্ষা সত্যকার নৈতিক 
জীবন ব1 কর্ম জীবনই আনন্দ জাতেও উপায় ইহাই মেটারলিক্ষের বক্তব। :০ এই জগ তিনি একপ্থলে 
বলিতেছেন, নৈতিক উন্নতির সিধয়ে সচেতন হইয়! উঠাই জীবনের প্রকৃত চেতনালাতের বা 
আগরণের লক্ষণ ৷" চিন্ত! ও লক্ষল্প জীবনে স্থায়িগাবের কোন চিহ্নই রাখিতে পারে লা, প্রকৃত 
কশ্মের দ্বারাই জীবন তাহার সতঃঙ্ষপ পরি গ্রহ করিয়া থাকে । নেক সময় গভীর চিন্তা ও কল্পনা 
আমাদিগকে একট! কৃত্রিস চেতনা দান করে; মিথ্যাই মনে হয় যেন আসর! জীবনের কোন 
উদ্চস্তরে বিচরণ করিতেছি কিছ ক্ষ্রতিক্ষুত্র কর্মের স্ৃকঠোর বিচার একদিন আমাদিগকে 
আমাদের সত্তাকার স্থিতিহুমি কোথায় সেই সম্বন্ধে করুণ সংবাদ দিয়া য.ম। কল্পনার আমরা 
সহজেই বীর সাজিয়া কথায় হাতী সারিতে ও রাঙ্গা গড়িতে পারি বিগ কর্শ্মের বার আপনার ব্যক্তিত্ব 
ও মঠকে সুপ্রতিষ্ঠিত কণতে গেলে প্রকুত শক্তির প্রয়োগন হয়, তখন আর তলোয়ারে পাঠার রক্ত 
মাধিক্া বীরত্বের অভিনয় চলে না। কণ্মক্ষেত্রে নামিলেই শক্তি প্র'য়াগ করিতে হয় এবং শক্তি- 
প্রয়োগ করিতে গেলেই কিছু না কিছু নৈতিক চেতনার বিকাশ আর্ত হয় এনং সহ্যকার জীবনটি 
গঠিত হইয়া উঠতে থাকে । এখন দেখিতে হইবে যে এই নৈতিক জাবন ব। কর্তব্য-প্রতিষ্ঠা 
বলিতে কি বুঝি। 

কর্তব্যের কথা, মনে হইলেই অনোকের চোখে সুখে এমন একট! ভাব শাক্সপ্রকাশ কার! 
বসে যে সেটাকে আর যাহাই বল। যাক আনন্দ বলা চলে না। হালি উৎসবের মাঝে আনন্দ আছে 
কিন্তু কর্তবোর মাঝে যেন কোনও আনন্দ নাই, উহ! যেন নীরদ শুক । আনন্দে চোক মুখ উচ্ছল 
হইয়। উঠে, গার কর্ঠব্যের কথা মনে হইতে ন! হইতেই সে উজ্্বল। নিলাইথা গিয়া তাহা! আবণ 
দিবসের ঘনাচ্ছর গাশ্রীষ্ো পরিণত হয়। তাই কবি ওয়ার্ডপ্ওয়ার্থ কর্তবাকে বরণ করিতে গিয়া 
Stern Daughter of God বলিয়া আবাহন করিয়াছেন। বস্তুতঃ কর্তণা বস্তুটা বাধ্যতামূলক 
এবং মেই জন্যই কর্তা প্রতিষ্ঠ। বলিতেই জামরা উহাকে অনেক সময়ই স্ধ-বিসম্্রন বলিয়। মনে 


করিয়। থাকি। 
ত্যাগ ও জীবনের প্রকৃত আদর্শ 


মেটারলিক্কের মতে প্রকৃত সুখবিসর্জ্জন জীবনের আদর্শ হইতেই পারে না। কারণ প্রকৃত 
্বখ বা আনন্দেঈ যখন জীবনের সার্থকতা. তখন সেই নানন্দকে বাল দেওয়। আদর্শের বিরোধী হুইল 





ক “Happiness is a plant that thrives far more readily in moral than in 
intellectual life.”—Wisdom and Destiny Sec. 53. 

4 Wisdom and Destiny Sec. 53 cf, Life and Flowers ( Our Anxious 
Morality. Sec. 16) p-. 111 
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ড়ায়। তবে ইহ! সঃ! ঘে অন্তরের গভীরত1 ও চেতনার প্রসাদ লাতের সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষুদ্র সুখের 
আকর্ষণ কমিয়। যায় এবং তখন মানব কতকটা সুখ তাগ করিয়া থাকে । কিন্তু এই ত্যাগ হইল 
বাহন দৃষ্টির কথ! : বাস্তবিক ্বেচ্ছারুত ত্যাগ গভীরতর আনন্দময় সন্তারই সন্ধানে । এই জন্য এই 
স্থপত্যাগের মধ্যে কোন বিষ1দ-বেদন| নাই । ইহা আন মণ্ডিত। শিশু যেমন আপনার অঙ্জাতে 
এক খেল! ছাড়িয়া অন্য খেলায় মগ্র হইয়া যায়, তেমনি মানবও ক্ষুদ্র স্তখ তৃচ্ছ করিয়া মহত্তর আনন্দ- 
বন্তর দিকে অগ্রসর হয়। স্থধঞাগ নস্থুট। অভাবাস্মক ; অভাবাক্মক সাসনার ঘথার। কখনও জগ্রালর 
হওয়াই যায় না যদি দেই অভ্তাণ “কোন ভাবাতাক বস্বরই ইঙ্গিতে ও মাকর্ষণে সার্থক না হর। বদি 
কেবলই পথ ছাড়িতে থাকি তনে পপ ছাডাই সার হইবে, কিন্তু কোন পথ ধরিয়। অগ্রসর না হওয়া 
পর্যন্ত লক্ষা একটুও নিকট হইতে পারে না। তাই 'অঞ্রর মনের বৈরাগী’র মুখে 'ক্রবটাকে মানিনে? 
যখন শুনিতে পাই তখন আমব। ছাড়তে ছাড়তে পাই' যে কি তাহা বুৰিতে পারি না, একটা কথা 
লইয়া কৰি হেঁঘালী সু কদিতেছেন ইচাই মনে হয়। * মেটারলিঙ্ক এই জন্যই বলেন, ‘অন্ত ষ্টির 
পরন প্রচেন্ট| এই জাব;ন€ মাকে স্থির আনন্দবিন্দুটিকে লাবিক্কার কর৷; দুখ বিসর্দন ও দুঃখ 
বরণের মধো এই [স্বিরপিন্দুটির অন্বেষণ করা আর মৃত্যুকে ডাকিয়া আনা একই কথা", 
জীবনে ছুঃখের স্থান 
কেহ কেহ যেমন স্থুধনিসর্নকেই নৈতিক লীবনের প্রকৃত অর্থ বলিয়। মনে করেন, 
তেমনি সাবার কেহ কে দুখবরণের ভ্রান্ত আদর্শকে গাবনের সত্য সার্কতার উপায় বলিয়া 
মনে করিয়াছেন! সেইজগ্ঠ নানাতাবে অর্থহীন দুংখকে ভ|কিয়া সান! এবং মত প্রকারে পার! 
মায় হৃধ্জে সিদায় দেওয়াকেই তীঙ্গারা আদর্শ-জীবনের লক্ষণ মলে করিয়াছেন এবং ইচ্ছাকে 
তপন্ত। মনে করিয়। চিন্তকে স্বগন্থখের বাধাহান কল্পনায় মুগ্ধ করিয়! রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
কিন্তু চেতনাকে সমপ্রদারিত ও চিত্তকে জাগ্রত করিতে হইলেই থে দুঃখের আঘাত প্রয়োজন 
ইহা একটা জ্রান্তিমাত্র ॥ মেটারলিঙ্গ বলেন জ্ঞানের স্দুরণেই চেতনার গভীরত। ও ব্যান্ডিলাভ 
হয়, দুঃখের আঘাত ইহার সত্তা কারণ নয়। তবে ই সত্য যে জীবনে এমন মূহুর্ত আসিয়া 
উপস্থিত হয়, যখন দু'খকে স্বীকার করিয়। লওয়াই কর্তব্য সাধনের একমাত্র পথ হইয়া দাড়ায়। 
কিন্তু তা-বলিয়া দুঃখ ভোগ কাই যে একটা পুরুযার্থ তাহা স্বীকার কর! খায় ন!। জনেক সময়ই 
আমাদের অক্ষমত! ও অলসতা! আমাদিগকে দুঃখ স্বীকার করিতে বাধ্য করে। সকোক্রিসের 
র্যাট্টিগোন, চস্রশেখরে প্রতাপ, চরিত্রগীনে সাবিত্রী, ইহার! সকলেই আপন অন্তরের বিশাল মহত্ব, 
মর্যাদা ও শক্তিবোধের কলেই দুঃপদেবহার নিকট আক্রোৎসর্গ করিল সা, কিছু সাধারণ মান 
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অক্ষম বলিয়াই, বাক্তিহ্বের মেরুদণ্ড কঠিন নয় বলিয়াই, দুঃখের নিকট নত হইতে বাধ্য হুয়। 
এই নত হওয়া উৎসর্গ নয়, দাসহ ; এবং দাসত্বের মতই ইহা মানবাস্থাকে জ্লান করে, তাহার 
মহত্বকে নষ্ট করিয়া নৈতিক অবনতির দিকে, শক্তিহীনতার দিকে ধাপে পাপে নামাইরা দিতে 
থাকে। কেবল উদ্দেশ্স্থান ছুঃখবরণ জীবনের হুম্দরতম শক্তিগুলিকে উপবালে রাখিয়। ক্ষীণ 
করিয়া ফেলিতে থাকে, এবং এই ত্যাগের ফুলে হৃদ ও ভ্রীবন বিফল হইয়া যায়। যে তপস্যা 
কেবল তপস্থারই গৌরববদ্ধির শরগ্ঠ সেই শুপস্ঠা, ও ত্যাগ ভাবনকে আনন্দতীন ও খর্ব করিতে 
থাকে মাজে। 


মেটরিলিঙ্কায় আনন্দ 


আনন্দের পথে অগ্রসর হওয়াই জাবনের প্রকৃত পণ্মা। তাহা হইলে দুঃখ স্বীকারের 
মলোও আনন্দ আছে বলিতে হয়। এই আনন্দবন্দটি যে সাধারণ সুখ নয় তাহ। ইহা! হইতেই 
বুঝিতে পার। যায়। বাস্তবিক আমর! যাহাকে সথ বলি তাত। চঞ্চল 9 ক্ষণিক, বিদুৎ ঝলকের 
মত ‘বাড়ায় মাত্র লাধার পথিকে দাবিতো ) কিছু যে সুখ চেতলাকে তাত ও গভীর অনুভবে 
মা করিয়া দেয়, যে সুখের বো একটি পরমপ্রশান্ত গাস্থীর্মা রঠিনাছে, যাার মধ্যে মানবাত্মা 
আপনাকে পরিপূর্ণ বলিয়া অনুভব করে, তাহাকেই মেটারলিঙ্ক আনন্দ বলিণা অভিহিত করিয়াছেন। 
ইহাকে সাধারণ সুখেরই নামান্তদ বা পরিমাণগত একটা! বিশেষ অবন্দ। মাত বলা যাইতে পারে 
না॥ কল্যাণ সাধন যে তৃপ্তি, প্রেমের আব্েৎসগ্গে ঘে বেদনাগভার সান্তনা ও শান্তি তাহাকেই 
মেটারলিঙ্ক আনন্দবন্্ বলির নির্দেশ করিয়াছেন। এবং ইহার মূলে “যে মানব-অন্তরের মর্য্যাদ:- 
বোধ রহিগ্জাছে 21১। পূবের বলা হইয়:(চে। 


জীবনাদর্শ ও মৃত্যুরহস্য 


অত্যন্ত দোরের সহিত দেটারলিঙ্ষ বারবার এই কথাটি বলিতে চাচিয়াছেন সে, আনন? 
একমাত্র কল্যাণ সাধনেই সম্ভব হইতে পারে; এইপ্গ্য নৈতিকবোধের সুস্পন্টতা, নৈতিকজ্রীবল 
প্রতিষ্ঠা এগুলিই হইতেছে দনোযোগ দিয়। বুঝিবার বিষয়। দেখিতে হইবে বাস্তবিক কল্যাপই 
বা কি এবং নৈতিক বোধই ব। কি ? যিনি যত্তই বলুন না কেন, জীবন আগ্চন্ত ত কাহারও মিকটই 
প্রতাক্ষ নয়। যাহার অগ্রপশ্চা চিরান্ধকার-সমাচ্ছন্স, যে জীবনের কোনও তিত্তিই নাই বা 
অন্ততঃ পাওয়া! যায় না, তাহাতে কল্যান প্রতিষ্ঠার ত কোনই অর্থ নাই, এই বলিয়া কেহ কেহ ঘে 
একটা প্রশ্ন তুলিতে পারেন ইহা সত্য; আবার কেহ কেহ ইহাও বলিতে পাবেন যে কল্যাণ 
বলিয়া নৈতিক জাবন বলিয়া বাস্তবিক কিছু নাই, স্থৃতত্াং উহ। একটা অসস্তব কথা, কোনরূপ 
মঙ্গলের গতিগুখে এই বিশ্ব চলিতেছে না। 


৪৩৪ বঙ্গবাণা | ৬ষ্ত বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


প্রশ্ন কয়টি বিচার করিয়া দেখা প্রয়োসন। কারণ যে নৈতিক চেতনাকে মেটারলিঙ্ক 
জাগ্রত মানব জীবনের (বশেহ লক্ষণ বলিয়াছেন চাহার যদি কোনও ভিত্তি, কোন অর্থই না! থাকে 
তাহ। হইলে তাহার সমস্ত মতবাদই অর্থহান হইয়। পড়ে; এইলছ্য মেটারলিস্ক বিশেষভাবে 
জীবনের নৈতিকমুলা সম্বন্ধে আলোচন। করিয়া নিজ লিন্কান্ত প্রচার করিতে জগ্রসর হইয়াছেন 
তিনিও জীবনের আতন্ত যে অভ্রের রহস্য-সমাচ্ছ্ তাহ! অস্বীকার করেন লাই। একদিকে জন্ম 
অপর দিকে মৃতু! ' এই ছুই মহারহস্তের মাঝখানে জীবন তাহার চঞ্চল লীলাভঙ্গা লইয়া এই 
যে আকাশ বাতাসে হিল্লোলিত কইয়া চলিয়াছে ইহ! একটি অপরূপ বিস্ময়ের সামগ্রী বটে। 
যুগধুগাস্তর ধরিয়া মানব এই ভাবন রহন্থাকে অবগ্ডখন মুক্ু করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়! অবশেষে 
নচিকেতার মতই যম ভুবনে আহি হইতে নাধা হইয়াছেন, কিন্ত হুঃণ ও মাশঙ্কার বিষয় এই যে 
উত্তর লইয়া আজও পনানস্ত কেহই সেখান হইত ফিরিয়া আ(সলেন না। সকলেই যে একট জগত্ধাপী 
পরমাস্তীয়দের বিশ্যৃত হইয়া গিয়।গেন সেটা সন্ত নয়; তাই অনুমান হইতেছে যে খবর বোধ করি ডাল 
নয়, তাই আর কেহই দৃণ্যুখ হইয়া করিতে চাহেন ন'। কেহ কেহ ইহাও বলেন যে বোধ' হয় 
পেধানকার আতিথা-দৎকারে ফলনের বাহারট। খুবই বেশ, ইহাই এই স্থদার্থক৷লব্যাপী বিস্মৃতির 
কারণ। ফলে কারণ যাহাই হোক. উত্তর যে পাওয়। যাইতেছে না ইহ,ই তাবিবার কথা । 
বাস্তবিক মৃত্যুরচন্ঠের কূল না পাইয়া এই থাই ভাবিতে ইচ্ছা হয় যে জীবনের একমাত্র 
অগ ও পরিণতি হৃত্া& ননে তয় বিনাশই অস্তিত্বের পরিণাম । গন যতই আনে হোক ইহা! মনে 
করিয়া চিত্রের বিরাম লাই; কারণ এট মনে হওয়াটা একট! গাশঙ্গাজনক কল্পন! মাত্র, ইহার 
মধো নিশ্চয়তা কোথায়? প্রথমতঃ এই ম্বঠাই জীবনের শেষ, হাপি-কাম! চাওয়া-পাওয়া দরশ- 
পরণ সবই একট! ছায়াব।ভি, অন্ত দবই অঞ্চকার ফক্কিকার, এই ধারণ! লইয়া জীবনে স্বস্তি থাকে 
না, ইহ! লইয়৷ বাচিয়া থাক! চলে না। দ্বিতীয়তঃ মানববৃদ্ধি, মানব অনুভব আজও পর্যাস্ত ব্য 
সম্বন্ধে কোন নিশ্চিন্ত জ্ঞান পরাণ্ড হয় নাই ; সুতরাং মৃত্যুর নাম করিয়। একটা বৃথ। অন্ধ ধারণায় 
জীবনকে নৈরাশ্যমন় করিয়৷ তোল! হাদয়ানুমতও নয়, বুক্তিবিচারলঙ্গতও লয়। বাক্তির অমরত( 
সম্বন্ধে মেটারলিঙ্ক বলেন, 'হহাতে পারে যে আমাদের স্নায়বিক শক্তির কতকট? হয়ত বিনাশের 
হাত এড়াইয় যাইবে’ । প' যাহ। অন্তাত তৎসন্বঞ্ধে একটা তীতিমাখ। কঞ্পন! ন! করিয়া আশাপ্ৰদ 
ধারণা করাই বরং স্বন্ব জীবনের লক্ষণ $ 
ক Buried Temple (Evolution of Mystery Sec. 6). 
বশ Buried Temple (Evolution of Myetery sec. 21). 
$ Life and Flowers (Lmmortality.) মালিক ‘ল/হিত্য’ ২৪শ বর্ষ জন সংখ্যায় শযুক্ত ছোতিরিজ্জ 
নাপ ঠাকুর জঅন্ুবাণিতি ‘সম প্রবন্ধে সমস! নেটারলিপ্তের মৃতা সদণ্ডে চিন্ত' পঞ্ছতির ধার€টি পাই । পরবন্থী 


রচলার _ “আমাদের অ: ছেল যাতনা পরর্ধভাপথ "অজানা অং. "পরম ॥ঃস্ক’ এই কম্ছথাণল 
গ্রন্থে লানববাক্িত্ব ও মু, “সপোক 2 ওম সুবা প্র সক্বন্ধে ৫ সার এ শিস্ব ঠভাবে আগোচনা 









দ্বিতায্নান্ধ, ৪, লংখ্য।] গেটারলিঙ্কায় মতবাদ ৯৩৫ 


জীবনবিচারের দুইটি দিক 


তথাপি মেটারলিস্কের ইহাও অগোচর নাই শে একদিক হইতে বিচার করিতে গেলে এই 
জীবন নিতান্ত অর্থহীন বলিয়াই বনে হইতে পারে। জীবনকে দুঃটি বিভিন্ন দিক হইতে বিচার 
করা চলে_-এক, বিশ্বশক্তিন দিক হইতে, আর দুই, ব্যক্তিগত অনুভবের দিক হতে । বিশ্ব- 
শক্তির বিপুলভার দিক হইতে বিচার করিলে এই ক্ষুপ্র মানবজীবনকে অর্থচীন না বলিয়া উপায় 
কি? সমগ্রবিশবন্থপ্টির অসীম বিস্তারের দিকে চীহিলে এই ক্ষুদ্র নানবঙ্ঞাবন কও দ্ণক, কত তুচ্ছ: 
মেটারলিঙ্ক বলেন ‘ইহ সত্য, ইচ্ছা করিলে ইহাকে সব চেয়ে নিশ্চিত সত্য বলা যাইতে পারে যে, 
আমাদের জাবনট। কিছু নয়; আমাদের শ্রচেষ্টা নিতান্তই হাচ্টাপ্পদ ; আমাদের অস্তিত্ব, 
আমাদের এই ধরণীর অস্তিত্ব এই বিশ্ব্রন্মাণ্ডের ইতিহাসে একট! আকশ্মিক ঘটল। মাত্র 
_ বিশাল মরু-বক্ষে একট। বঝালুকণার নড়া চড়ার চেয়েও ইহার গণি তুচ্ছ: কিন্তু 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবনেও দিক হইতে দেখিলে বল। যাইতে পারে যে আমাদের নিকট 
আমাদের আবন, আমদের ধরণা সব চেয়ে গুরুর, এমন কি বিশ্বপগছে ইহাই অ।সাদের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় ঘটন।। এখন এই দুইটি সত্যের নাঝে কোন্টা বেশী সত্য ? একটি সত্য হইলেই কি 
অগ্ভটির সত্য হওয়া অসম্ভব : ৯ এই প্রশ্বের উত্তরের উপরই মূল কথার মীনাংসা নির্ভর করিতেছে । 

মেটারলিম্ক বলেন, ইহার উত্তর আমর! ঠিক জানি না। শিঙ্বধা।পার সন্বস্কে আমাদের 
জ্ঞান অতি সামান্ ; একথা ক্রোর করিয়া বলিতে পারি না, বিশ্বপ্রকৃতি আন:দের জ্রাতি ও জীবনের 
প্রতি কোনও লক্ষ্য রাখে কি না। স্ৃতরাং ঠিক কিছুই না জানিয়। জীবন সম্থন্গে উদাসীন হাওয়! 
অসঙ্গত। জীবনের প্রতি আমাদের এই যে মর্শ্দান্তিক আকর্ষণ হয়ত ইহাই আমাদের বাঁচয়৷ 
থাকার স্বপক্ষে সব চেয়ে বড় যুক্তি । এই জগ তাঁহার মতে যতদিন জীবন সম্বন্ধে মামর। 
সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত লা হইতেছি, ততদিন জীবনকে সত্যভাবে উপভোগ করিবার ঢেউ 
করাই উচিত। জীবনের অস্তিম অর্থ না জানিয়া তাহার প্রতি সন্দিহ্ধ দৃঠিপাত করা কিছুতেই 
সঙ্গত নয়। 








করিতে দেশিছছি। ৃহ্!র পরও বাকিতের স্থারির সনবন্ধে ব্ধিও তিনি নিশ্চিত কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারেন নাই, তথাপি মানব যে মলন্দলোকের যাত্রী এবং তাতান বাক্ষিত যে সসীনেরই 'একট জংশমায় 
এই কথাটি বশে করির্রাই বলিতে চেষ্টা করিত্াছেন। কজত: বেট বিগ হক্ব দের ঢপর চিত্তি জরিক্লাই 
একটি অপূর্বা খাশামস আনন্দবাদ প্রচার কপিখাছেন এবং ন্কিগাহন র বিকে ঠাচ র বিশ্ছ লটি গাক করিয়াছেন) 

2 Buried Temple { Fvolution of Mystery aac. 7. 
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১৬৬ বঙ্গবাণ। | ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, জ গ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


আ্রাধণের সন্ধা।।_টিপ, টিপ, করিরা অবিশ্রান্ত ধারাপাত হইতেছে ।-__-পশ্লীগ্রামের 
পথগুলি কর্দমাকীর্ণ। কদ্দমবহু অনতিপ্রশস্ত এক কুটির-প্র।ঙগণে, পাচ বৎসর বয়স্ক একটি শিশু, 
সশবেে আছাড় থাইয়। পড়িয়া গেল। রঙ্গনগৃহে শিশুটির মা, নিরশ্মল|, রাধিতেছিল। পুত্রের 
চাকার শুনিয়া শশবান্তে সে বাহির হয়া আসিল । "ফাটু__সাট়” বলিয়া__নির্শলা শিশুর 
কদ্দমানুলিগ অঙ্গ বক্ষে চ।পিচ। ধারিল ।--“কি করে গাড়ে গেলিরে গোপাল টা 
বালক কীদিয়া বলিন_ সেই কন কেন সকলে ছটি যুড়ি খেয়ে আছি, পাড়ে যাব ন।? 
আমার বুঝি ক্ষিধে পায় ন! >" 
নিদারুণ বেদন।য নিশ্মল।র বক্ষঃন্রল (মেন ধ্বসিয়া খাইতে পাগিল। একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস, 
তাহার গঞ্জর ছেদ করিয়া এঠে গিলাহথ। গেল ।--“আর একটু সবুর কর্‌ গেপাল। তোর রঘু 
দাদ] এখুনি অ।সবেন। দেখিস্‌ কত চাল আন্বে । দেখব আজ, তুই কতটা ত।ত খেতে পারিস।" 
বালক বলিল__“া। হ॥, রঘুদ]দ। চাল য। আন্বে, তা আমি জানি । সমস্ত দিনের মখ্যে_- 
আনতে পারলে না, আর এই হর সন্ধ্যার সময় চাল আনবে ৷" 
যদি হাই হয়! মাঞ্জ সমস্থ দিন চাউলের অভাবে তাহাদের উপরে অম প্রবেশ করে 
নাই। তিনবার ঠাটাটাটি করিয়।ও বৃদ্ধ রবুনাণ বিফল-মনোরণ হইয়। ফিরিয়। আসিয়াছে, 
একবেলার মত অন্গেরও সংশ্থ।ন করিতে পারে নাই। আবার সঙ্গার পূর্বেই সে ভিক্ষায় বাহির 
হইয়াছে। এবারেও যদি তাহার প্রয়াস বার্থ হয়। কিসলয়-কোনল এই ক্ষুধার্ত বালক, 
সমস্ত দিনে এক মুগ মুড়ি মাত্র খাইয়া আছে ঘে! রবুনাথ এবারেও শুধু হাতে ফিরিয়৷। আসিলে 
এই ক্ষুধাতুর শিশুকে ক বলিয়! প্রবোধ দিবে সে !_দুর্দমনীয় এই তাহার ক্ষুধার যাতনা, মা 
হইয়া আর কতক্ষণ সে প্রগ্রক্ষ করিবে : নুহ 
বাহিরে কাহার পদশব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে বালককে বক্ষে লইয়! শয়নবক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে আগন্তক একটি যুবকও সেই কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 
আগন্তকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, = কুঞ্চিত করিয়া নির্ম্মলা বলিল--“এমন অসময়ে যে?” 
যুবক বলিল-_-“আসতে কি নেই নিশ্মল 1 
ন্না।” 
যুবক আঁহতভাবে বলিল-__“আমি এলে পর এত শিরক্ত তষি কেন হও নিরু ? গত 
কথ, দি এ জীবনেও কূলুকে লা? আসি ত ভগন কাছ মা? কিছুই চাই না, কেবল 
মে পরম করেছি, চাও কিছু আরদল্চিত « কে একি 





দ্বিতীয়াদ্ধ, শুথ মহ), আযান্চ৪ ৯৩৭) 


নিৰ্শ্মলা বলিল--“আস।রও তিক তাই ৮ ig = 
“তার মানে" 

“তার মানে এই চারুদ।, সামি ও মে ভুল করেছি, তারই এগ্শ্চিন্ত কাছে চাই ।” 

“পঙ্্সাৎ দা 


আর কিছু জণ্তে চেয়ে। না, সাম।র কয দাছে।" 

চারু গঢঢ়ন্বরে বলিল_“কায ত তোমার সমস্ত-ক্ষণই আছে নিরু ! মামার এতটুকু সঙ্গ 
তোমার কাছে কি এতই দুঃসহ হ'য়ে উঠ্‌চে 1 বেশ, আমি চ'লে খাচ্ছি, কিন্তু এই টাকা কয়টি 
রাখো । এমনি ন। নাও, পার ব'লে এঠণ করে| ।"-- 

নিৰ্শ্মল। দৃঢ়ভাবে নলিল__“কিছু নাত্র দরক।র নেই চারুদা, এ ট!কা। হুনি ফিরিয়ে নিয়ে 
বাও” 

চারু পাংশু মুখে বলিল _“আমাকে তোনার একজন বন্ধ ব'লে ননে ক'রতেও কি 
তোমার এত দিধ! ?” তারপর একটু পামিখু। ভ।লিয়! সে বলিল,--গজকাল গে তোমাদের 
দিন চলাই ভার হয়ে উঠেছে, লে বর মামি শুনেছি, নির্শ্বল।। রঘুকাকা এইমাত আমার মায়ের 
কাছে চাল চ৷্টাতে গিয়েছিল । তাইতে ত আমি ছুটে এলান এই নাও, ধার বলেই নাও, 
এতে তুমি আপস্তি কার ন! ৷” এই বলিয়া চার হস্ত প্রসারিত করিহা পদণশ টাকার পীচখীনি 
নোট নিৰ্শলার হাতে চিতে উদ্ভত হইলে তড়িৎস্পৃষ্টের গ্যায় চনকিত তইয়া নির্শল! আরো 
খানিকটা পশ্চাতে হটিয়া গেল। 

চারু সবিম্মঘে বলিল--"“ও[ক নিক, অমন ভাবে চমকে উঠলে শে? টাৰ! কয়টা তবে 
নেবে লা?" পন গন এস গ্রহণ করিতে করিতে নিৰ্ম্মল বলিল -“ন:--না--না। কক্ষণে। 
নেবলা আমি । আজ আনার এই ঢুরবব্বার জন্যই ত তোমার এত সাহস হ'য়েছে? তাই 
আমাকে, নামার হাড়ীতেই এসে, অপমান কর্তে সাহসী হ'য়েছ। কিন, জেনে রেখো, এ 
দারিদ্রযও আমার পক্ষে ভাল। তুমি এ বাড়ী থেকে এক্ষুশি চলে নাও চারুদ|। আর বক্ষণে! 
এস না, স্পষ্ট কথ! ব'লে রাখলেন ।” 

চারুও উত্তেজিত হইয়। বলিল-__“এ সংস!রে কীরুরই ভালো কর্তে নেই দেখচি। না 
খেতে পেয়ে ছেলেটাকে নিয়ে শুকিয়ে ম'রবে, তবুও কারুর সাহাঘা গ্রহণ করবে না? আচ্ছা, 
আমিও দেখে নেব, এই তেজ তোমার কতদিন পাকে! ” এই বলিয়! চারু হুন্‌ হন্‌ করিয়া। চলিয়া 
গেল। _ 

ক + চা চে 
চারুর চলিয়। যাইবার অব্যবহিত পরেই রখুনাথ আসিয়। সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । 
এই রঘুলাথ নিষ্থলার শ্বশুরের ভূভা। নিষ্মলার স্থামীকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ 


৪৬৮ বঙ্গবাণ ৬ বন, পিগ্রহারণ, ১৩৩৪ 


ফরিকাছিল। আক্ত কোণায় নির্শ্বলার স্বামীই তাহার এই বৃদ্ধ বয়সে, তাহাকে বসিয়া খীওয়াইবে, 
ন! সেই তাহার এই অক্ষম অবস্থায়, তাহারই স্ত্রী পুত্রের এবং আপন উদরাজের জস্য 
লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিংবা লোকের বাড়ীতে খাটিয়া উপার্জন 
করিতেছে । 

নিৰ্মল! রখুনাথকে দেখিয়| গাঢ়স্বরে প্রশ্ন করিল__ন্চাল কি পেয়েছ রঘুকাকা ? 

শন্তভাবে দাওয়ার এক প্রান্তে বসিয়। পড়িএ। রবুনাথ বলিল-_“ঠ্যা যা পেয়েছি । গোপাল 
কি ঘুমিয়ে পড়েছে ?” 

“না, জেগে আচে :” তারপর একটু আত্মসংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_“কাকা, চাল 
তুমি কোণ্ধেকে আন্লে ? ঘোষেদের বাড়ীর থেকে আনো নি ভ ? তা ঘদি এনে ধাক, তবে 
ও-চাল এক্ষুনি ফিরিয়ে দিয়ে এসো 

রঘুনাথ হাসিয়া বলিলি_না মা. ঘোষেদের বাড়ী থেকে আনতে যাব কেন? উচ্ভরপাড়। 
“থেকে এনেচি ৷" 

নিৰ্ম্লা বলিল--“তুমি কিন্তু মিছে কথ! ব'লছ কাক! । এইমাত্র আমি শুন্লেম, ঘোবেদের 
নাড়ীতে তুমি গিয়েছিলে চাল চাইতে । অপচ, তোমায় আমি ঝাঁর বার নিষেধ ক'রে দিয়েছি যে 
প্রাণান্তেও ও-বাড়ীতে তুমি কখনে। কোন জিনিষ চাইতে যেতে পারবে ন|1* 

রথুনাথ বলিল--“ন! শৌনা. আমি সে বাড়ীর চাল আনিনি। কাছাকাছি হবে--দূরে 
“যেতে হবে না ব’লে--সে বাড়াতে আমি চাল চাইতে একবার গিয়েছিল।ম বটে, কিন্তু গিল্লির দেখা 
খাই মি। তিনি তখন কাপড় কাচতে বাটে গিয়েছিলেন। বিশ্বাস =! জয় টাপাকে পাঠিয়ে 
দনবার জন্যে |” 

“ওমা-ভাত রাধ না 211” বলিয়। গোপাল আর একবার তার মাকে ভাড়ন। করিল। 

রুনাথ ঝলিল-“আয় লগ মায়! তুই সারাদিন না খেয়ে আছিল তাই তাড়াতাড়ি 
হবে বলেই আমি দোবেদের বাড়ী চাইতে গিয়েছিলাম রে। নইলে কি মাই: যে রায়বাঘিনী 
তোর মা। খঁকে আমি খুব ভর করি। তোর জন্তে চারটে নীরকোল নাড়, উত্তর বাড়ীর গিরি 
দিয়েছেন, আয় খাবি আয় ততক্ষণ ৷” 

নিৰ্মল! ত্বরিতপদে রক্ধনগুহে পুন; প্রবেশ করিল। গোপাল তপন হফ্টচিত্তে রঘুদাদার 
জোড় অধিকার করিয়া নারিকেল লাঁড়ুর স্যবহাঁর করিতে লাগিল । 


দই 
ভাত চাপাইয়| দিয় নির্মল তাহার চিন্তার তরঙ্গসঙ্কুল মহান্ছুধির মধ্যে আপনাকে ভুবাইয়া 
দিল। একে একে তাহার অতীতের রেখা চিত্রগুলি তাহার মনঃপটে নৃতন হইয়া! ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। 


দিতীয়ার্দ, ৪র্প দংখ্যা প্রায়শ্চিত্ত ৪৩৯ 


এই এক পল্লীর মধ্যেই তাহার শিত। এবং চারুর পিত। উভয়েরই বাস ছিল। উভরের 
মধ্যেই আবাল্য প্রীতির বন্ধন ছিল। আশৈশবই মাতৃহীরা সে। পিতারই বক্ষঃপুটে সে অতি 
যত্বে প্রতিপালিতা হয়। চারুর পিতা তাহার নিকট বাক্যবদ্ধ চিলেন, তাহাকে বধ্রূপে, 
বরণ করিয়। লইবেন। তাহার জ্ঞান উদ্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই সে শুনিয় আসিতেছিল— চাঁরুই 
কাহার ভাবী স্বামী। শুনিয়। শুনিয়া তাহার চিত্তটাও ক্রণে ক্রনে চারুর উপরের কষ্ট 
হইতেছিল। চারুও তাহাকে ভালবাসিত। আশার স্থমোহন নধুচ্ছবি সর্ববদতি চারু তাছার 
চোখের সামনে ধরিত। সেও তাভার কুমারী হৃদয়ের অল্লান প্রেমপুষ্পগুলি একে একে উজাড় 
করিয়! চারুর পায়ে ঢালিয়! দিয়াছিল। 

নখন তাহার চতুর্দশ বৎসর বয়ঃক্রম, সেই সময়ে চারু কলিকাত।র বাকিবা। শেষ ডাক্তারী 
পরীক্ষ। দিয়াছিল। কণা চিল গরাক্ষ। শেল হইয়া গেলে সে নির্ম্মলার পাংণিগ্রহণ করিবে। কিন 
মান্থুয ভাবে এক, আর বিধাতার অমোঘ বিধানে ছটিয়। যায সন্যরূণ । গই হঠাহ একদিন 
নাছারা বখন শুনিতে গাইল, চারু নির্শ্বলাকে বিবাহ করিসে না, তাছারই এক দতীর্ঘের ভগ্মীর 
রূপে বিমোহিত হইয়। সে তাহ কেই বিণাহের জগ্য মনোনীত কারয়াচে__ দিনস্মির পর্য্যন্ত হইয়! 
গিয়াছে, তপন তাহার আর তাহার পিভার-_যুগপহ উভয়েরই আর বিন্ময়ের পরিসীম। রহিল ন!। 

চারুর পিত প্রপমটায় এ বিবাহে খুবই আপনি উঠাইয়াছিলেন। কিন্ত যখন তিনি 
শুনিলেন--সেই নব পার্রীটার পিত| বিশেষ সম্গতিপল্প লোক, এবং এই নিবাছে “নরপণ' স্বরূপ 
নগদ পাঁচ হাঙ্গার টাক। গণিয়! দিবেন--তখন তাহার দৃঢ়তার বন্ধন নেন কিপিং শিখিল হুইয়া 
আসিল নিশেষতঃ চারুর মায়ের একান্ত নির্নবহ্ধাতিশয্যে তাহার আর কোনে শাপন্ডি করিবার 
ক্ষমত। রছিল না । এতত্য চত চারুর স্বয়ং নির্ববাচিত পাত্রীকে তাচ্ছিল্য কর! বার কি করিয়া ? 

তাঁহার পর চারুর বিনীহ--এবং সেই বিবাহেই আহত চারুর এক শন্তরগ্গ বন্ধ এবং 
সহপাঠির শুভদৃত্িতে পড়িয নির্শ্মলার অদৃষ্ট লুপ্রসঙ্গ হওর।একে একে সবই তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল । 

নির্শলা যেন চ’খের সমুখে দেখিতে লাগিল, চারুর বউভাতের ও পাকস্পশের উৎসব- 
রজনীতে দে বেদনাহত হুইয়া বরবধূর একপাশে স্রানমুখে বসিয়া সাছে__এমন সময় চারুর বন্ধু 
বিজয় সেই ঘরে প্রবেশ করিল--নির্শ্মলার সহিত তাহার চারি চক্ষে মিলন হুইতেই বিজ্ঞয় 
তাহার দিকে মু দৃষ্টিতে চাহি! রহিল । তারপর বিজয়ের বন ঘন অন্তঃপুরে নাতায়াত--চারুর 
বাক্স, বিজ্ঞপ, রহস্ত-_সমস্তই আত নির্শলার সম্মুখে নৃতন করিয়া! প্রতিভাত হইল। 

ইহার পর কোন এক অশুভ জগনে, তাহার ভাগ)সূতের সহিত নির্শালারও ডাগ্যসূজ 
আড়িত হইয়া গেল। 


এম.এ * শে কর! জনাই পাইয়া তাহার পিতার আর আনন্দের পরিসীমা ছিল ন)। 
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বিশেষতঃ বিনাপণে, বিনাব্যয়ে তিনি যে এমন জামাতৃরত্ব লাভ করিলেন তাহাতে তিনি উচ্ছুসিত 
আনন্দে একেবারেই অর্ণীর হইয়া! গড়িয়াছিলেণ। কিন্য নিশ্মালা1 সে কি মুপী হইয়াছিল? 

না.-সে আহা পারে নাই। নির্মল! ভাবিতে লাগিল তাহার দেবতার মত স্বামীকেও 
মে স্থুখ। করিতে পারে নাই “কন পারে নাই ? ওই প্রতারক চারুর জন্যেই ন|? তিনি কোন্‌ 
বিষয়ে“ নিন্মলার অনুপযুক্ত ছিলেন £ _কন্দর্প কান্তি, বীরোচিত বপু,_ দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ দেহ,_ 
বরাবরই সমন্ত পরীক্ষায় তিনি নে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।_হায়! তবুও তিনি 
মনোমত ছিলেন না । 

নিৰ্শ্মলার ননে পড়িল. নিবাহের পর বৎসরেই পশ্চিমে একট। বড় চাকুরী পাইয়া ভিনি 
কার্যান্থলে গমন করেন। তখন গোপাল তাহার গর্ভে-সেইভন্ট ত|হার নাওয়। হইল না-_ 





গেদ জাহ মোটা নাহিন।র চাকুরী করিতেন। আশৈশব মাতা- 
পিতৃহ্থান ব্লিয়|--জোম্যে? নিকটে গতিপালিত এবং শিক্ষিত হইয়ঃছিলেন। পশ্চিয়ে 
তাহার কার্য্যস্থলে নাল! করিলার পুর্ন, নিশ্দল| হতভাগিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য এই 
পল্লীগ্রানেও আর একবার অ'মিয়াচিলেন ।-কৃত প্রেণ,_কহ ভালবাসার তরঙ্গ--সেই 
বিশাল স্থদয় সাগরে লহদে লহরে বেলিয়| যাইত। তিনি ত জ্ানিতেন ন।, পুষ্পনাল্য ভ্রমে 
কি কলনাগিনীকে স্রেচ্ছাঃ কণে ধারণ করিয়ছেন। বাহার হস্ডে- প্র।ণ, নন নিঃশেষে 
ঢালিয়। দিয়া, তিনি রিভ্ হইর'ভিলেন, সেই হতভাগী নিশ্খালার অন্তর কোণে সেই তাহার 
দেবতার জন্য: এক বিন্দু প্রানও চিল কিছ তাই ক তিনি ক।..ন/গিনার বিষ গলাধারুক 
করিতে পারিলেন ন| ? মাত দইদিন ডগিয়া, দারুণ প্লেগ রোগের আক্রমণে, সেই মন্ত 
পশ্চিমাঙ্চলের নিভৃত কোণে, নিঃসহায় আর নির্ববান্চৰ দেবতা তাহার, তাহার অমুল্য জীবন 
ত্যাগ করিলেন! হায়রে হতভাগিন। নির্ম্মলার কঠোর প্রাক্তনলিগি : 

নিদারুণ বেদনার তাহার সকল অন্তন্তলট! মধিত হইয়া উঠিল। যেন সমস্ত বাধা সমস্ত 
বন্ধন হইতে বিমুক্ত হুইয়া এখনই ডর্দাস্ত মহোদধির মত হৃদয় তাহার, আছাড় খাইয়া পড়িতে 
চাহিভেছিল-_ভাঁচার ঈপ্পি হধনের পদ প্রান্তে ! 

আজ তাহার কেবলই বার বার ননে পড়িতে লাগিল, তাহারই নব-রচিত একটি কবিতার 
অংশ-_ ১ 

ছিল পাত্রেতে বন আমার 
স্নিগ্ধ মধুর পেয়, 
স্ক।গেনি তিরাস হৃদয়ে, তখন 

তাই কারেচিন্ব হেয় 








দ্বিতীরার্, ৪ৰ্থ দংখ্য। ] প্রায়শ্চিত্ত ৪৪৯ 


ভিন্ন 

চারু আপন নির্বাচিত পত্রীকে লইয়া বেশিদিন স্থ্থী হইতে পরে নাই। তাহার্দের 
বিবাহের প্রায় বৎসর তিনেক পরেই তাহার সেই স্ত্রী ইহলোক পরিত্যাগ করে 1 

তাহার পরও প্রায় দার্ঘ পাঁচটি বৎসর অতিক্রম করিয়াচে, কিন্তু এ পর্বাস্ত [ব্গি- 
হৃদয় চারুকে কেহই পুর্শিরববাহে সন্মত করাইতে পারে লাই। ডাক্তার! পরাক্ষায় পাশ করিয়া 
সে প্রথন কলিকাতাতেই গ্যাক্টিদ্‌ আরম্ত করে। তাহার স্বীকেও নিজের কাছেই রাখে। 
কিন্তু সেখানে বহলর তিন প্র্যাকটিস করিব!র পর, তাহার শ্বা অকালে বিগত হইলে পর, 
সমস্তই সে ছাড়িয়া দিয়। এই গ্রামে আসিয়া সে, এবং প্রয়োজণনত এইপানেই ডাক্তারী 
করিতে আর্ত করে। শির্শীলগ তাহার শশুরের কুলের কাহারও দার আহত! ন। হুইয়া, 
আপন পুত্র এবং ও।হার এশুরের মানলের পুর।হন ভূতা রঘুলাপকে লইয়া, তাহার পিতৃ" 
ভিটাতে(সংসীর পাতির। বসিযাচিল 1 

বল! বালা, চাকু পল্লাঞ্রযের সমৃদ্ধিবাল: গুহ, তাই বিন! দণশিতে গ্রানবাসিগণের 
চিকিৎস। করিয়া, তাহার উপচিকীন।র ক্ষুধ! নিটাইযা লঃতেছিল। 

চারু নধ্যে মধ্যে নির্মলার মহিত দেখা করিতে আসিত, কিছু নিচ তাহাকে দেখিলে 
নিদারুণ বিরক্কিভরে মুখ ফি'রাইয়| ইভ । কিন্তু চারু তথাপি মাকে নাবো শাসিত 1 

একদিন ঢারু আসিয়া নির্শ্মল:র সম্মুখে দীড়াইতেই দ্বণাভরে দে সেই স্বান ত্যাগ করিতে 
উদ্ভত হইলে, চারু বলিল--_“জানে। নির্মলা, গেপাল আল স্বদাষ জেলের গেলোকে মার লাগিয়ে 
তার কৌচড় থেকে মুড়ি কেড়ে নিয়ে খেয়েছে 2” 

নিৰ্দ্মলা একটু থমকিয়া দাড়াইল, ক্ষণকল অন্যদিকে স্থির দৃিতে চাছিয়। কি যেন ভাবিল,_ 
তাঁহার পর পুনরায় গনলোগ্ঠত! হইল । 

চারু উদ্ধাণ্ড ভবে পুনর্ববার বলিল--“ভদ্পলোকের ছেলে--ক্ষিধের তাড়নাতেই এমন 
ক'রে অস্ত ছেলের খাবার কেড়ে খেতে পারে। কেন নির্মল, তুমি এতট। দ।রিপ্র্যের যন্ত্র! 
ভোগ করছ? তোমার যে জীবিকার সংস্থান করা কতদূর কন্টকর গ'য়ে প'ড়েছে, ভাকি 
আমি জানিনে ? গহনা, বাসন ইত্যাদি কি আজও শেষ হয়নি? ছেলেটার মুখে একটু 
জলখাবার তুলে দিতে পারে৷ না! এমন (ক, ছু'সঞ্। তোর পেট তাকে ভাত খাওয়াডেও 
পারেনা! এত ভোগ তুমি কেন ভুগ্‌্ড নিরু ?” | 

চোখের জ্বলস্ত দ্ি__চারুর উপরে স্থাপিত করিল্লা নিৰ্ম্মল! বলিল-- "কা থে তোমার মনে 
আচে, স্পষ্ট ক'রে তাই-ই অ'মাকে খুলে বলত চারুদ|? ওসব হেঁয়ালির কথা আমি শুন্তে 
চাইনে দুঃখ কষ্ট ফা সামার আছে. ভা স:মারই শুধু গাছে, তক অতিক্যর তুমি কি কর্ত্ে 
চাও তাই স্যরি ?” 









হঙ্গবাণ { ভি পদ, অগ্ৰহায়ণ, ১৩৩৪ 


নির্শ্বলার সেই প্রদীপ্ড চোখের দষ্টির সামনে পড়িয়া, সঙ্কোচে চারু যেন এতটুকু 
হইয়া গেল। অপেক্ষাকৃত জড়িত কণ্ডে সে বলিল--“নামি কি ব'ল্তে চাই? কি ব’ল্তে 
চাই শুন্বে নিরু ? আজ তবে আমার এতদিনকার গোপন-সঞ্চিত কথ! বলেই ফেল্তে 
চাই! স্পষ্ট ঝল্ছি, তুমি ম্বামিহারা, আমিও বিপত্বীক। এ রকম বিবাহে আদকাল 
বাধন! বিধবার বিবাহ সমালে সালঙ্চাল প্রায় চ'ল্‌তি হ'য়েই এসেচে। কিন্তু তোমাদেরি 
মত কুদংস্কারে আবন্ধ মেয়েদের আগ্তই ভাল ক'রে চ'ল্‌তে পাচ্ছেন । কিসের বাধা-_ 
কিসের সঙ্কোচ আমাদের ? তুমিও ম্বধান, আমিও দ্বাধীন. তবে আর ভয় কিসের ? চলে৷, 
ক’লকাতায় গিয়ে আমর! বিবাহিত হই গিয়ে । তুমি রাজি হও নিরু,_তোমাকে গ।মি আশৈশব 
ভালবেসে আস্চি ৷ 

“কিন্তু, আম যে বাসি লা আহত কণিনার স্ক।মন উর্্ধ-ফণ তইয়া নির্নলা বণি:---* কিন্তু 
সামি যে বা!সনা,-তার কি 7” । 

বিশ্রপবিশ্কারিত-নেত্রে নিম্মলার পানে চাহিয়া চারু বলিস-বাসন! 2 তুমি আমায় 
ভালোবাস ন! 1- সত্যি আমাএ তুমি ভালোবাদন। ? এও কি সন্তহ ?” 

জলদ্গাস্থীরকণ্ঠে নির্মল! বলিল-_ন। 1 

"কিন্ত, এমন একদিনও ত ছিল, এই একমাত্র আমাকেই ত তুমি ভালে বেসেছিলে ?” 

পুল কোরেছিলেম। স্বপ্ন দেবেছিলেম। ভযানক ছুঃস্বপ্র দেখেছিলেম ! তারি 
প্রায়শ্চিত্ত এখন আমাকে সার। জ্বল ধরে কর্তে হ'চ্চে। হ্যা, তরি প্রাযশ্ত্ত-_ এখন 
যথেষ্ট হায়েে,__আর না, এক্ষুণি তুমি পথ দেখ।” এই বলিম! নির্ম্মলা অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, 
তাহাদের বহির্গমলের বার নেখাইয়। দিল! 

নির্ঘ্থলার তখনকার সেই অনলবর্ধী দৃঠির সম্মুখে থাকিবার সাধ্য চারুর আর রহিল না। 
বিধছীন ভুজন্ষের নত শবনমিত শিরে, যন্ত্রালিভবত চারু, ধীরে ধীরে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 


৪৮২ 


চাক্প 


আজ সাত দিন হইতে গোপালের ধুব জ্বর হইয়াছে। গ্রামে চারু ব্যতাত আর এক 
জন হাতুড়ে ডাক্তার ছিল ! তাহাকে ডাকাইয়া-_তাহার দর্শনী একটি মুত, তাহাও ধারে 
রাখিয়,_তাহারই চিকিৎসাধীনে গোপালকে রাখিল। 

কিন্তু গোপালের পীড়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। রঘুনাথ চিস্তিতভাবে বলিল_ 
“এই হাতুড়ে ডাক্তারের কর্ম নয় মা, রোগটা শক্ত বলেই মনে তাচ্চে। বিকারের ভাব 
এসে প'ড়েছে,_গল| ঘড়, ঘড়, কচ্ছে, সন্দিও খুব আছে । চারুকে একবার ডাক! উচিত |» 

রুগ্ন পাত্রের বুধপানে অপলক নেত্ চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নিশ্দলা উত্তর দিল---“না।”? 


দ্বিতীগাদ্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] প্রায়ণ্চিত ১৪৩ 


রধুনাণ আর কিছু বলিতে সাহসী হুইল না। একগুয়ে এই মেয়েটিকে, সকলের 
চাইতে সেই-ই যে ভালে! করিয়া চিনিত। সেই দিন অপরাহে, চারু নিজেই একেবারে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । নিৰ্প্দালা তাহাকে দেখিয়া মুখ কিরাইলস। বসল। 

কুষ্টিতভাবে চারু বলিল--“গোপালের নাকি বড় ব্যাররাম ? ডা, আমায় একটিবার খবরটা 
দিতেও কী দোষ ছিল নিরু ?_” 

নিরু বলিল-_*প্রয়োজন বোধ করিনি ।”" 


পুনরায় কু্াবিপরড়িত-কণে চারু বলিল_-“তা, এখন একবার আনি দেখতে পারি 
কি?” 


“না 

রঘুনাথ নেহাত বিরক্ত হইয়' বলিল -“সে কি মা জীবন নিয়ে বেল! কর্তে চাও নাকি? 
ছেলে যে দিনকে দিন নেতিয়ে পড় চে, দেখতে পাচ্ছনা তুমি ? তুমি কি মা--না রাক্ষমী? 
দাও, চারুবাঝুকে একবার দেখতে দাও। উনি যে ভাল ডাক্তার । এ গ্রাম শুদ্ধ লোক 
ওঁর জন্যেই বেঁচে সাছে ৷” 

তগাপি নিৰ্শ্মল! নড়িল ন1। 

ক্রোধে খাস্বহার হইয়। রখুনাথ বলিল_-“ওঠ তুমি গান থেকে, গ্রগ্গির 9$। 
কিছু না| ব’ল্তে বলতে বডডই বেড়ে শিয়েছ তুমি। ওঠ বলটি, জোর ক'রে তুলে দেব, 
এবারে নার তোমার কথ। পুন্ছিনে আমি |” 

বৃদ্ধের মেঘমন্ত্রমধিত গঞ্তার নিনাদে_ভীত ও চমকিত হইয়া, [নর্গাল। হাহার পুত্রের 
শয্যা ত্যাগ কারয়। সম্মোহিতা ন্যায় উঠিয়। দাড়াইল। 

চারু তখন ধীরে ধীরে গোপালের নাড়ী, বুক, পিঠ, সমস্তই পরীক্ষ। করিয়, বিকৃতমুখে 
হলিল--০এ:. এযে সিরিয়াস্‌ কেস্‌।”' তাহার পর রঘুনাথের প্রতি দৃণ্টি নিক্ষেপ করিয়। বলিল 
“ভালো করোনি তোমর। এতদিন ওই ডাক্তারকে দেখিয়ে। বড্ডই দেরি হয়ে গেছে। 
একেবারে ভবল্‌ নিউমোনিয়া !__মআচ্ছা, দেখি কি করে পারি।” তারপর দে নির্শলাকে লক্ষ্য 
করিয। বলিল-__-“করেছ কি নির্দ্মলা, এই রোগীকে তুমি ওই হাতুড়ে ডাক্তারের হাতে ফেলে 
রেখেছিলে ?-__মপ্নের পুল্টিস্‌ ছু'ঘণ্টা অন্তর দিতে হবে। আর ওষুধ লিখে দিচ্ছি, রথ 
জামার ভিস্পেন্সারি থেকে নিয়ে আস্বক। পাড়ারগায়ে বরফ পাওয়াই যে মুস্ষিল। আচ্ছা, 
আমি লোক পাঠিয়ে আনিয়ে দিচ্ছি। আর একটা আইস্ব্যাগও পাঠিয়ে দেব__ ক্রমাগত দেই 
ব্য/গ করে মাথায় বরফ দাও । আর, একটা শিশিতে ত্যাণ্ডি থাকবে, তিন ঘণ্টা অন্তর পাচ ফোটা 
ক'রে খাইয়ে যেও। রাত্রে আমি নির্জে থাকলেই ভালো! হয়। খুব সস্তর্পণে চিকিৎস। আর 
নার্শিং চাই । মামার শিজেরই থাক। উচিত ।_তুমি যেমন বিহ্ৰাপের 2 চায়ে গেছ. চোমার 


৯ 
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দ্বারা নার্শিং ঠিক্মত হবে না কেধ হচ্ছে। কি বলো নিরু, তুমি রাছি আছ ?-- রাত্রে নামি 
এখানে থাক্‌ব ?” 

উদাসভাবে নিশ্মলা বলিল--“ক্ছু দরকার নেই চারুদা, ভগবানের ইচ্ছে থাকলে নিশ্চয়ই 
বচেবে। তোমার দয়ায় অশেষ ধচ্চব]দ | ওষুধ দিচ্ছ, এই যথেষ্ট, আর কিছু চাই না।” 

চারু কাতরতাবে বলিল-_“তুমি যদি একবার অনুমতি দাও নিরু, নিজে আমি সররক্ষণ 
উপস্থিত থেকে, নিজেই নাশ ক'রে, তোমার ছেলেকে নীরোগ কর্তে চেষ্টা করি | কি বলো,_ 
তুমি এতে লম্মত মাছ ? - 

“নাঁনাঁল|। দোহাই তোনার, আর আমার যন্ত্রণ। বাড়িয়োন1।” বলিয়া নির্মল! 
আৰ্তনাদ করিয়। উঠিল। 

আহত হইয়া চারু চলিয়া গেল। রঘুনাথ তাহার নির্দেশ অমুদারে, উষধ পত্র আনিয়া 
বিপুল উৎসাহে গোপালের শুশ্রাধায় আত্মনিয়োগ করিল। 


পাচ 

এইরূপ ভাবে মরণের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে আর! সাত দিন কাটাইয়! চৌদ্দ দিনের 
দিন গোপাল যেন কিঞ্চিং সুন্থতাবোধ করিল। তাহার জ্বর ছাড়িয়া গেল। চক্ষুরুদ্মীলন 
করিল। রাত্রি আটটার সময় ক্ষীণ কণে লে ডাকিল _-“মা !” 

নিনশ্মণা, নিনিমেঘ নয়নে পুত্রের অবস্থার পরিবর্তনগুলি লক্ষ্য করিতেছিল ।- পুত্রের 
আহ্বানে ত্রস্ত চাবে সে তাহার মুখের উপরে স্ুকিয়া পড়িয়া বলিল “কি ব'ল্ছ বাবা আমার ? 
গোপাল আমার !--” 

ণকই তুমি না?" 

“এই যে আমি বাপ.” 

জারো! কাছে দ'রে এল না, ভালো ক'রে সামি দেখতে পাচ্ছিনে যে! হ্যা, এইবারে 
দেখতে পাচ্ছি।-.....মা, এ দেখ, বাবা-_হা বাবা, যাব......” 

ক্লান্ত বালক আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। নির্শ্বলা তাহার ললাট চুম্বন করিয়। বলিগ-__ 
“ওমব কথা বলে না মাণিক আমার।-_-আজত তুমি ভালো আচ, তোমার বর ছোড়ে ৷ 
বেশি কথা ক'য়ো না, ঘুমে ও ।” 

বালক আবার বলিল_“ছ্য। সা, বুসুই ।৮ 

বলিঘা আবার সে ঘুষাইয়! পড়িল। 

ইতিমধ্যে রঘুলা'থ সমভিব্যাগরে ঢারু সেই স্থলে মারিয়া বলিল--“গোপাল নাকি আঙ্গ 
ভালো আছে নির +% 
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নিৰ্ম্মল! পুলকে বিহ্বল৷ হুইয়! খাট হইতে নামিয়া পড়িয়া-_একেবারে চারদ্র উভয় হস্ত 
ধরিয়া বলিল__“তোমারি দয়ায় চারুদা, তোমার একান্ত ঘস্থের ফলেই, গোপাল জামার আদ 
তাল আছে। তোমার এ কূণ নামি কেমন ক'রে শোধ করব চারু দ। ?_” 

চারু শ্মিতমুখে বলিল-_“কই দেখি আগে গোপাল কেমন জাছে।" 

এই বলিয়া চারু শয্যার উপর বলিয়া! গোপালের দেহে হন্তার্পণ করিল নাত্রই শি্রিরা 
উঠিল। এ কি ?--এ যে ঘর্দ-বাঞুল্যে বালকের সারাদেছ আর্ট এবং শত হই! গিয়াছে! 
সর্বনাশ : ন! বুঝিয়া ইচ্ছার! ঘর ছাড়িয়া গিয়াছে বলিয়। মানন্দসাগরে ভাসিতেছে ! 

তাহার পর সে গোপালের পাল্স্‌ পরীক্ষা করিয়াই ততক্ষণ তীব্র একটি ধধধ পান 
করাইয়া দিল। নাড়ীর অবস্থা যে অত্যন্ত শোচনীয়! 

এই সময় গোপাল একবার চীৎকার করিয়া! উঠিল-__“বাবা-_নাবা--ওই বাবা আমাকে 
ডাকছে 1” আবার সংজ্ঞ! হারাইয়! সে পড়িয়া রহিল। 

চারু ভীতভাবে নির্্লার পানে চাহিল। দেখিল হাহার চকু নর্ণাবান ! স্পষ্টই 
বুঝা যাইতেছে, তাহার জ্ঞান তিরোহিত হইবার আর বিলন্ম নাই !_-একটা অস্থাগ্রাবিক ওষ্দ্বল্যে 
তাহার চোখ দুইট। আল্‌ দ্বল্‌ করিয়। যেন টিক্রাইয়া পড়িতেছে ! 

চারু আবার গেংপালকে উত্তেদক ঠষধ পান করাইতে গেল, কিন এখারে সে-ঠযধ তাহার 
গলাধঃকৃত হইল না, কস ঝাহিয়) তাহা! বাহিরেই গড়াইয়! পড়িল। 

তখন চারু ক্ষিপ্রহত্তে তাহার আনীত ব্যাগ. হইতে ইন্জেক্সনের ঠষ্ধ বাহির করিয়া 
ইন্জেকট, করিতে উদ্যত হইল ৷ 

“ওরে,_-ওই রাক্ষসট। এইমাত্র আমার বাছাকে ছু দুবার বিষ খাওয়ালে। বিদ খাইয়ে 
মেরে ফেল্‌লে, নইলে ও আস্বার আগে ত বাছ! আমার ভালই ছিল। নাবার বিষ ফুটিগে দিতে 
যাচ্ছে যে, ও রঘুদ্াদ। বাছাকে আমার মেরে ফেললে যে!” বলিতে বলিতে উন্মাদিনীর ম্যায় 
ধাবমানা হষপ্, নির্মল! চারুর হস্ত হইতে ইন্ভেক্পনের ঠযধ কাড়িয়া লইতে গেল! তৎক্ষণাৎ 
রঘুনাথ তাহাকে ধরিয়া কোলিল। 

চায় বালকের হস্তে ইন্জেকট, করিলে ক্ুধিত! ব্যায় ন্যায় ঘলন্ত দৃষ্টিতে নির্শ্বল! চারুর 
কাৰ্য্যকলাপ সন্দর্শন করিতে লাগিল । কিন্তু হায় কোন ফলই মার হইল ন|! ইন্েক্টের পর 
আর একবার “বাবা, বাবা, মা, মা,” বলিয়। চীৎকার করিয়াই বালক মরণের ক্রোড়ে ঢলিয়া! 
পড়িল! নির্দলা হাহাকার করিয়। সম্বিৎহারা! হয় ভূমিতলে লুটাইয়| পড়িল: 
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ঘখন নির্শালা অপন্গত জ্ঞান কিরিযা পাইল তখন বজনী গর! । বাহিরে প্রলয়ের 
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গঞ্জান আরস্ত হইয়াছে। আীমৃত আরাবে মেদিনী কম্পমানা, এবং ঝঞ্, বাত্যা-দহ সুযলধারে 
বারিবর্ধণ আরম্ত হইয়াছে! 

চকিতে, নির্শ্মল| তাহার অর্থহীন দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল তাহার শয্য। শৃষ্য ! যে তাহার 
জীবনাধার, শয্যাতল তাহার আলোকিত করিয়া ছিল সে সার নাই । সাধের পিপ্তর ভাছার 
শূষ্থ পড়িয়া আছে, প্রাণের পাখিটি উড়িয়া পলাইয়াছে! নাইরে সে নাই । আকাশ, বাতাস 
প্রলয় তাহার কর্ণ কুহরে গর্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল “নাই--নাই, নাইরে সে নাই ।” 

উদ্মাদিনীর চক্ষু অঞ্রুশৃহ্য । সে উন্মাদিনীর মত একবার টলিতে টলতে উঠিয়! দীড়াইল 
পরক্ষণেই-..“বাপরে বাবা আমার, বুকছে'ড়া মাণিক আমার ” বলিয়া প্রচণ্ড বেগে আপন বক্ষে 
করাঘাত করিয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল । 


এবীণাপাণি রায় 
চ্যাটার্টন্‌ গ 
ভষ্টাদশ শতাস্মীর হে কিশোর কৰি,_ থে দেবীর সেবকের ভালে, 
পত্রিকার পৃষ্ঠ-শায়ী মৃর্যু-ন্নান এই তব ছবি যুগেুগে কালে-কালে 
আজিকে দেখিলা, অদৃষ্ট আপন হাতে একে দেক্স বেদনার টাকা 
গভীর ব্যথায় দোল ডরে' উঠে চিতা । ঠদগ্রলিখা,__ 
কি দারুণ কীট ছা ছিগা তব দিরাছিল কুরি', সে দেখার কমল-কালনে 
বোটা টুটি", ন স্ুটিতে তুমি ছোট কুঁড়ি হে তরুণ ভাব-চারী 
মাঘ-শেষ বলের প্রথম লম্তবে মালদ-পূজারি, 
আপন বেদনা লয়ে গোপনে নীরবে গর ছিলে অর্থা-আহরণে ) 
এই ধরণীর পথ-ৃলির উপরে কিন্তু তুমি দানিতেনা 
গিঙাছিলে বরে? ৷... সবে কি সবেনা 





* ভার ১৩৩৪ এর "বগবাটীনতে "হেনরী ওয়ালিন্‌'' আন্ধিত “কষ ভা।টারুটনের গৃহ" ছবিখানি দেখি লিখিত) 

+১৭৭২ শটে কৰি সাটারটনের ব্রিলে অঙ্গ হয়৷ কাহার যখন ছাত্র দশ বদর বল তখন তিনি প্রনাম কফিত| লেখেন। 
পদ্দেরো বৎসর বরণে তিনি বুল ছাড়ি এক এটির এবেস্টিপ্‌ হন। ভাছার অধিকাংশ কবিতাই এই সময়ে অবদরবালে রচিত। 
ছইবৎপর পরে তিনি ফান ছাড়িয বিয়া লওসে চলিয়া আসেন! সাহিত্যিক জীবনের লকম চুঃখকটই ঠাহাকে এখানে ভোগ করিতে 
হয়। নয সন্তাচকাল লণ্ডনে ₹প্রচ।নের ভিতর দিরা কাটিয়া গেলে হার সন্বল প্রায় কুরাইর আদিল এহং একাশকবর্দের য্যানিতার 
প্রাততৃতি ঠাহার কাহে প্রহট সইঃ। উস 1 বস্ুৰীন, সহারস্থীন, দুঃখনর আবার মধ্যেও তিনি দান-ল ছর্খের সাহাছো দিনের 
দীঘনে॥ সার বয়ে বেডানোকে ছাথা পাতিয়া হানিছা লইতে পালে না) তাই সভেরে। ৰংদর নযযাদ বলে, ২৪লে আগষ্ট, ১৭৭ 
সা তিনি ঠাঙথার হ:বদর রবের বিকাশোদ্ধন শ্রবীপটকে নিজ হাতে নিবাইর! রেল ॥ পরদিন তাহার ঘরের বরা তানিয়া বেখা গেল 
_ তার প্রাণন্থীন বেছ পড়িয়া রহিযাক্ষে এবং গনের চতুর্দিকে কাগজের টুকুরোর দধ্যে হার বদ্বাপ্ত লকল রচনার ধ্বংদাবশেষ 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ।” 


দ্বিতীয়া, ৪থ সংখ্যা ] 


ফাটার কাটার জাল! ছোট কচি প্রাণে; - 
পু তব শেষ হ’ল ভাই প্রাণনানে। 
লঙাতার ক্রম দিযে পড়া, 
সৌধ-ভহ 
বিস্তৎ্যী বৃহতী নগৰী 
ছানিতেনা, দেপিতে হন্দরী 
কিন্তু ডার চর লাই । 
সৌন্ব্ধ্যের উপসক-_বিলাসের মরীচিক। দেখি” 
ডুল করে' ভেবেছিলে সৌন্দর্ধোর সুধানিধি সেকি! 
ছা' অভাগা, মিলে নাই এক বিন্দু সুধা, 
প্রাণ গেল_পুরিল ন! ক্কুধ।... 
ছারাইর| শেষ কড়ি, অবশেষে হা'নে অর্থ-হীন, 
দ্বারে দ্বারে দিনে*ছিলে দীন, 
শত লাইতে।র সতা,__লাহিতা-মম্ফিরে, 
নিরাশ্রয় নির্কাস্ধব বারে বাৰে গেলে_.এলে ফিরে; 
জানিতেনা, অপদার্থ হীন চাটু কার, 
অর্থের শোষণ শুধু একমা উদ্দেশ যাহার, 
তারে মূলা আছে_ 
প্রস্বোদন-মতিরিক্র 
প্রাপ্তি নিত্য. 
সে-ও দ্ুপে ঝচে ১ 
কিন্তু কব্,_তোরি শুধু ববল্য নেই 
নখের দৌধ-স কাব্য-সাহিও)-বিলালী সেই 
ভিন্রহীন ধনিকের কাছে... 


ধন-বাদী স্বার্থপর গ্রন্থ প্রকাশক-_ 
শন্রিকা-ম্বতাধিকারী শত সম্পাদক । 
অর্ধাহারে অনাহারে দীর্ঘ রাত্রি অ-নিদ্র রহিত 
ধূপ নম আপলারে তপস্তাব তাপেতে দহিয়া, 
তিলে তিলে প্রাণ পাত করি”, 
ছারা তোলে গড়ি” 
দারপ্বত সাধনার 
শতেক দস্তা, 


চ্যাটার্টন্‌ 


৪৪৭ 


হিনাসুণো অমসুল্যে তাচ্ছিলোর যুষ্টি-তিক্ষা দির, 
ক্রয় নহে-_হরণ করিয়া 
হয় এপ] প্ৰীত হ'তে স্ৰীত-তব-_অ্ৰৰ- 
প্রীতডম ; 
কিন্ত ঘাচাদেন শ্রনে এর। ধন-পতি, 
ত্রমে কু নাহি চাহে তাছাদের প্রতি; 
ওরা বেন হুর্ভাগা শ্রমিক, 
আব এরা কার্ঘ।ন1-কলেন মালিক 
দগ্াহীন ধনিক বণিক । 
হে কিশোর, হে বেদনা। গেছ তুদি ল্তি' 
ক্ষুজ-পজসর তব দীবলের ম।কে, 
বিংশ শতাব্দীর এক ছুঃণী দীন কৰি 
লে বেদনা! আমান ও যুকে 'নাঞজি বাজে । 
আমি দেখিকছি,_ন্যামি গানি, 
ছারিপ্রোর কত বাধা, দরিদ্রের অন্তরের গ্লানি 
কি সসহশীর 1... 
নাস্্বীর-স্ব্ন-হীন বিদেশীর মাঝে যে আদিও 
পথে পথে দিরিছাঠি স্নান 
“কোথা পাব করের সন্ধান” ; 
ুরিাছি যৌদর-৮'লে বৃধা মিধ্যা আশ্বাসে কথার 
আলিংছি ফিবে' বারপার, 
পাইনি কো! অপমান, 
বক্ষে বিধিগাছে দ্লেঘ-বাণ,_ 
ভাবিয়াডি, ধিক) ছার গ্রাণ !... 
বেশত! তারো মুলা আছে, ন্ধুরেরো মৃলা আছে কিছু, 
কিন্ত কবি-- 
তোরি শুধু নুণা নেই, _তুই'ই ধ'লি লব চেয়ে নীচু! 
যোগ্যতার পরিমাপে হের করি’ দুলা আপনার, 
ধনীর হুয়ারে পিয়ে দেখিস্থাছি নিয়ে বর্শা-তার 
নাহিত্যের কারখান(-ঘরে, 
দ্বারী শাস্ত্রী ধারা, হান, তাহারাও উপহাল অপমানকরে 
ক্রুর হালি হালি’ বারগ্বার ; 
কিন্তু হার,_উপায় কি আর } 


88৮ বহ্রবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


তবু তুমি__তৃমি শুব, হযে, কিন্ত হার,__সে দাকিদ্বা কি যে রুদ্র বেশে 
আবিক্'ল ক'রে গেছ ইহাৰ উপায়ও অকম্াৎ দেখা দিল এসে 
বিদর্জিয়া সন্মান আস্মার, অনু ধেই হুয়ালে তোমার ; 
বেচে মরেদতেকেত বাসনার সে ত’ নহে যোগী-বেশ --ত্যাগ-তৃ্ত সুরতি তাছায়, 
আত্ম-অপমান চেয়ে আত্ম-চত্া। শ্রেশ্ বি নিলে তুমি বনি বক্ষে বড় বুতুক্ষার জলা, চক্ষে গাঢ় বিরক্ধির রাগ, 
পাপ-পুপ্য বিচান না করি’ | অসন্তোষ, বিদ্রোহ, বিরাগ, 


হস্তে শৃঙ্গ ভগ খান্ত-স্থালি, 
ললাটে চিন্তার কালি... 
রৌপ্র-দিগ্ধ বৈশাখে আকাশ গে যেন 
এল কাল-বৈশাধীর হেন! 


বেঁচে? গাক্চিবরে লা হত ব। চিল তব মনে ; 
এনন এন্দর কুল ধনীর 
এমন ফিচিয়া স্বর বি ষ্ঠ. 

নবী ধা নৃতা ছল, গকজন স্ত পাকার স্বর্ণ নিয়ে বিলাপের ছিনিগিনি 











কবে নি খেলে দিনমান, 
আকাশে হুন্দর আলো হর্ব গন্ধ অগ্রহীন খান্তস্ীন অন্য শত ছন দ্বারে দ্বারে কুড়াইরা 
অপুর্ব ধরণী... ফিতে অপমান । 
আলো!ছাগ্ছ! হৃপ-৪২৭ মেঘ-ণলেনর ও দ্বৰ্ণ-স্ত প ভাঙি’ দিকে দিকে ছড়াইরা দেয় ভাগ করে’ 
এই ধর। প্রিহ-তরা নয়? হেন শক্তি ভগবান, এ লগতে কেহ কি না ধরে |. 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


সাহিত্য ও রস 


সাহিত্য একদিকে যেমন জ্গাতায় জীবনের প্রতিবিশ্ব অন্যদিকে তেমনি এই জীবন গড়িয়া 
তুলিবার একটি প্রধান উপকরণ। মানুষের চরিত্র দেশের সমসাময়িক সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়, 
উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য আবার উচ্চ আনর্শের সি করিয়। এই চরিত্রকে উচ্চতর স্তরে টানিয়া তোলে। 
যাহা সম্যক উলতি সাধন করে তাহাই সাহিত্য-_ইহাই শব্দটার যৌগিক অর্থ! সাহিত্যের 
সহিত দেশে? উদ্জতি ও অবনতি ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাই ইহার গতি কোন্‌ দিকে এবং ইছা 
দেশের ভাবী উন্নতির কতট। অনুকুল তাহা নিশ্চয়ই ভাবিয়া দেখিবার বিষয় । 

অগ্ঠাপ্চ দেশের স্যায় ভারতবর্ষের প্রকৃতিও চিরকাল ইহার দেশীয় সাহিত্যে প্রতিফলিত 
হইয়া আসিরাছে। ভারতের গোঁরন ইহার আধ্যাস্ষিক চিন্তায়_ ইচ্ছার সাহিত্য বেদাস্ত, উপনিষদ 
ও দর্শন । জগতের আদি গ্রন্থ বেদ আধ্যঞ্জাতির শৈশবকালীন ধর্শমচিন্তার সাহিত্য । রামায়ণ 
ও মহাভারত এতিগাসিক মহাকাবা হইলেও ধর্দদ ভাব হইতেই জীবনীরস সংগ্রহ করিয়াছে। অষ্টাদশ 
মহাপুরাণ সেকালকার ধ্ম্মবিগালের লতি জড়িত । কালিদাসের ন্যায় কনি পৃথিবীর ঘে কোন 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৪থ সংখ্য। } সাহিত্য ও রস ৪৪৯ 


দেশের গৌরব, কিন্তু তারতের বেদবেদাস্তের নিকট, উপনিষদ ও গীতার নিকট, ভাহার প্রতিতাও 
মলিন। আবার তিনিও তাহার কাব্য প্রদ্থে দেবতাদিগের স্তবন্থতি বাদ দেন নাই । ভারতীয় 
লিপির পুষ্টি অশোকের ধন্মান্ুশাসন হইতে: 

বাঙ্গলা ভাষ। ও সাহিত্য দেশের ধর্ছের নিকট যতদুর ঞ্ষণা এত আর কিছুর নিকটই লাহে । 
বিস্তাপতি ও চণ্ডীদাস যে রাধাকৃষ্ণ প্রেমের গান গাহিয়া। আপনাদিশকে ও সমকালীন সাহিত্যকে 
অমর করিয়া গিয়াছেন তাহার প্রেরণ। আসিয়াছে ভগবন্থক্তি হইছে । ভারতীয় বিধবার চিরবৈধব্া, 
ঘিজাতির পক্ষে বিহিত প্রথম. তৃতার ও চতুর্থ আশ্রম দেশের প্রকৃতিরই পরিচায়ক । সে প্রস্কৃতি 
তাগকেই চিরকাল উচ্চ আসন দিগ্নাছে, তোগকে নহে । উ/কুবের বুন্দাবনলালা লইয়! 
মাতোদ্রারা হইলেও চৈতগ্চদেব ৭ তাহার পার্শ্বচরগণ আপন জীবনে কঠোর ধংযম। ছিলেন। 
ভগবন্লীলা ইহার যে ভাবেই অনুভব করিয়। থাকুন ইহাদের নি জীবনের আদর্শ ছিল লম্গা!স। 
চৈত্তদেবের সংযমী ভক্তগণের লেখনী ঝাসপাতাঘ।র পুষ্টিলাধনে যতটা সহায়তা করিয়াছে এতটা! 
বোধ হয় আর কিছুতেই করে নাই-_সেকালে ত’ নয়ই। 

প্রাচীন সংস্কৃত ও বাঙ্গল! সাহিত্যে অসলের সহিত মেকা যে চলিত না একথা ঝালতেন্ছি না। 
সকলেই যে ধীর্দ্বের কথা লিখিতেন তাহ।ও নহে । নান। বিষয়ের নান! শ্রেণী লেখকহ ছিকৌোল_ 
আদিরসের কবিও ছিলেন যথেষ্ট ; কিন্তু ভাহ।দের লেখায় নান! প্রকার নগাতার মধ্যেও সাধারণতঃ 
একটা। নৈতিক বাধার্বাধি ছিল। জয়দেব রাধাকুঞ্চের ও গোপীগণের ল:লাই বর্ণন! করিয়াছেন, 
প্রাকৃত প্রেমের বর্ণনা করিতে গেলে অহট। খোলাখুলি ভাবে লিখিতেন সা। ভারতচজ্বও যে 
ঢলাচলি করিঘ্রাছেন ত।51 “কালিকার কিন্কর” ও [ক্ষণীর প্রেমের বণনায়। 

ধর্মাবিশ্বাস এখন দেশে শিথিল-_আঁচার-বাবহার অনেকট। উচ্ছ ঝুল । পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ধাৰ৷ দোবে গুণে জড়িত দেশীয় লভ্যতাকে বিপর্যাস্ত করিয়া কেলিয়াছে। পাশ্চাত্য জাতির ৩৭ 
আমরা কমই গ্রহণ করিতে পারিয়াছি। দোহগ্রহণ সহজ, উচ্ছ এলতাও বেশ রোচক ; আমরা 
বাঙ্গালীরা! সেই দিকেই কু'ফিয়! পাঁড়য়াছি। চিঠিপত্র লিশিবার প্রান্তে ভগবানের নাম এখন 
নিতান্ত সেকেলে হইয়! পড়িয়াচে। ভাল কিমন্দ কোন পুস্তকের প্রারস্তেই আর “ুকুদ্দং 
লচ্চিদানদ্দং” প্রণিপাত কেহ আবশ্যক মনে করে না) আহ্বার-বিহার, চলাফেগ, বসন-ভুবণে 
যেমন একট! স্বেচ্ছাগারিত। আসিয়াছে সাছিত্যেও দেখা দিয়াছে তাহাই। সমাজ ত সুনুযু 
শ্মলবিশেষে অন্তথায় উৎপীড়ন ভিন্ন তাহার যে কোন কর্তব্য আছে এরূপ জল করাই কঠিন । 
স্লাহনৈতিক ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই একট! জাগরণের সাড়া! আসিয়াছে কিহ সেখানে আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় নৈতিক বল ভিগ্ন এই জাগরণ কতট। সুফল প্রসব করিতে পারে? সাহিত্যকে সেই নৈতিক 
ধলের বাহন হইতে হইবে কিন্তু তাহ! হইতেছে কোথায় ? বিশৃখল:র ফল বিশৃর্খলাই। 

নিরবচ্ছিন্ন উচ্ছ অলত| আপেক্ষ! ধশ্মবিশ্বাসের একটা, ভাণ ভাল--মর!, “রাঃ বলিতে 
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বলিতে একদিন রাম নাম মুখে আলিতে পারে । কিন্তু এখন পশ্চিম হইতে যে তরল জিনিবের 
আমদানী হইতেছে এবং আমাদের অনেক নকলনবীশ ওপন্যাসিক ও গল্পলেখক [বিনা ওজরে 
গলাধঃকরণ করিয়া সাহিত্যের বালারে উদ্দিসরপ করিতেছেন তাহাতে না আছে বন্ধ, ন! আছে 
তাহার ভাগ। আছে স্বাধীনতার নামে খানিকটা হুলাহল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে স্বাধীন 
ভাবের আহ্বান দেশের যুবকগণের প্রাণে সাড়া দিয়াছে এবং অনেক স্থলে মন্তকে একটা গোলযোগ 
বাধাইয়া দিতেছে সেই স্বাধীন ভাবেরই বিক্কৃতি নৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে চিরকালের বাঁধ 
ভাঙ্গিয়া দিয়া একটা প্লাবন আনিতেছে। ইহার প্রধান বাহন হইয়াছে সাহিভা। ধর্মে যে 
জীবনীশক্তির অভ্ডাব, সমাজে যে বিশৃঙ্খলা, সাহিত্য তাহারই আশ্রয়ে একটা হট্টগোল বাধাইতেছে। 
পাচ্চাত্য আদর্শের আঘ!তে বিপর্যস্ত সমানের ছুরবদ্থাকে সাহিত্য আরও কঠোর করিয়া তুলিতেছে। 
ভারতের গৌরবময় নৈতিক আশির আর আদর নাই। গর্ভার চিন্তা ব। আলোচনা এখন 
স্থদ্রপরাহত। বাজে গল্প বা উপগ্ঠাস অধিকাংশ ্থলেই মাসিক সাঙ্গিত্যের সন্মল, বাজারে কাটতির 
প্রধান সহায়। খৃহলক্ষবীর। সাধারণত; ইহ্যই বোঝেন এবং ইহাই পড়েন। কোন সাধারণ 
পুস্তকাগারের কর্্মাধক্ষকে জিজ্ঞাস! করিলেই জানা যায় লোকের রুচি কোন্‌ শ্রেণীর পুস্তকের 
দিকে। অধিকাংশ লেখক সেই রুচিরই থাড ঘোগাইতে ব্যস্ত । 

সমাজ ওলট পালট হইয়া গেলেও কিন্তু এখন পর্য্যন্ত ইউরোপীয় সনা! হইতে পারে নাই। 
বিদেশী তেলে যে সকল স্্রীপুরুষের উদ্দাম ভাবের পরিচয় পাওয়! যায় তাহ! দেশেরই প্রকৃতি 
হইতে গৃহীত। এখানে যাহ। পাওয়৷ যার তাহা বিশৃঙ্খল সমাজে বিদেশী সাহিতে)র অনুকরণ, 
চয়ত পরে এই সাহিতের প্রভাবে দেশেও উহার বাস্তব মুর্তি দেখা দিবে । সাহিত্যের এই প্রকৃতি 
লইন্া কিছুদিন হইতে আলোচন চলিতেছে এবং এবার স্বয়ং রবীন্দ্রনাপ অন্্ীধীরণ করায় কথাটা 
একটু বেলী রকম মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। রধীঞ্জ্রনাথ আদেপ করিয়া লিখিয়াছেন “হাট 
ত্রিলীমানায় নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেষ্ট আছে ॥ আধুনিক সাহিত্যের এটেই বাহাদুরী? ৪ 

রবীজ্্নাথের শেল, শূল, গদ! ধরার অভ্যাস নাই কিন্তু তাহার ছুরিকাঘাতেই অনেকের 
গাত্রক্কাল| উপস্থিত হইয়াছে। ডা; নরেশচন্দ্র প্রভৃতি প্রতিবাদ ক্ষেত্রে নামিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
স্বযংও যে এই অবস্থার জন্য একেবারে দায়ী নহেন এমন বলা যায় না, কিন্তু নরেশচন্দ্র প্রভৃতি 
যাহাই বলুন তাহার এই আক্ষেপও ফুৎকারে উড়াইয়া দিবার নহে। সকলের কথা বলিতেছি না 
কিন্তু বর্তমান তরল সাহিত্যের অনেক লেখককেই অল্লাধিক পরিমাণে এই রোগে ধরিয়াছে। কেহ 
এই উচ্ছ্খলতাকে আটের ভিতর সা্জাইয়া মোহন বেশে উপস্থিত করিতেছেন, কেহ বা আর্টের 
অভাবে যাহ। উপস্থিত করিতেছেন তাহা নিতান্তই নোংরা । 
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কবিসগ্রাট, বা উপগ্াসদস্রাটি--ছোটি খাট”ই হউন আর বড়ই হউন_-কাহারও কণাই মাথা 
নোয়াইল্লা নেওয়। এখনকার যুগধর্ম্ম নহে । রবীক্্রনাপও এ ক্ষেত্রে মতগুলি কথা বলিয়াছেন তাহার 
সবগুলি গাথা নোযাইয়! গ্রহণ করা মায় ন1। তিনি সাহিত্য ও বিজ্ঞানে একটা মন্ত পার্থক্য 
দেখাইতে চাছেন__বিজ্ঞান যুক্তি ও বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত, সাভিত্য পক্ষপাতধৰ্্ববিশিষ্ট। এই 
পার্থক্য ভাল করিয়। বুঝিতে হইলে বোধ হয় একটু রসিক ও ভাবুক হইতে হয়, “ন্বচ়ন্বরায” “বাণীর” 
অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। সাহিত্যকে বে বিজ্ঞান ছাড়ি বিপথগামী হইতে হইবে তাহা 
বেরসিক লোকের পক্ষে বোক। বাস্তবিক একটু কঠিন। রবীন্্রবাথ রসাঝ্ক সাহিত্যের অষ্টা। 
নরেশচন্রও রালক লেখক, তিনি রলবোধের বাহাস্মা বঙ্গায় রাখিয়া সাহিত্য-সম্রাটের সহিত দ্রন্রযুদ্ধে 
অগ্রসর হইতে পারেন কিন্তু অরসিকের পক্ষে সেরূপ স্পর্ধা মোটেই শে।তনায় নহে'। তবে কথাটা 
কেবল রসেরই নহে, একটা জাতীয় সমন্তার কথা । তাই এ ক্ষেত্রে অরদিকেরও কিছু নিবেদন 
অপ্রাসঙ্গিক নহে । 

বাস্তবিক সাহ্িহয কেবল রসস্ঠির__রদ আর্ধে বোধ হয় ভারা সুকুনার রলই ধরেন-__ 
উপাদান নহে। রস নিশ্চয়ই সাহিতের কর্ববোর নপ্যে কিন তাহাকেই আামর। সাহিত্যের এক 
মাত্র বা প্রধান কর্তধ/ বলিয়। গণঃ করিতে পারি ন!। বিল।তে Rিeগ৷০a৷৷০৷৷ যুগে রসসথগ্ির অভাব 
[ছল না। উচ্ছৃখল গল যে কদর্য। রপে ভরপুর হইয়। গিয়াছিল সাহিতে। (সেই রস ভালরূপেই 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। এখনও ইউরোপের নান! দেশের সাশ্িতে; রসের রণমারি দেখিতে পাওয়া 
খায়। নে রপ ‘নিত’ না হইতে পারে কিন্তু সমসাময়িক সমাল তাহাকে সরস বলিয়াই গ্রহণ 
করে। আমাদের মননে হয় সহতে)র শ্বীন কেৱল রসন্থপ্তির-_'বক্ষপা তধশ্মের 5 অনেক উপরে । 
আনকাল যে বিকৃত দনোবৃত্তির খাণ্ত সংগ্রহের জন্ত ইউরোপ হইতে স মাল আমদানি 
করিগা! দেশময় ছড়াল হইতেছে শাহাতে সাহিত্যের যে অবমাননা ঘটিতেছে রসনথগ্রিমাত্র প্রধানতঃ 
লক্ষ্য থাকিলে সাহিত্য সে অবমানন। হহতে কোন কালেই মুক্ত হইতে পারিবে ন|। সাহিতে)র 
প্রধান উদ্দেশ্য থাকিবে পশুকে মানুষ করা, মানুষকে দেবতা কর ॥ ধর্শ্মের মধ্যে, বিজ্ঞানের মধ্যে 
(লে মলোবিজ্ঞানই হউক আর জড়বিগ্ঞানই হউক ), ইতিহাসের মধ্যে যে সত, তাহাকে সুন্দর ও 
উজ্্বালভাবে প্রক।শ, সকল প্রকার মানসিক ক্লাবন্ধের দূরীকরণ, সকল প্রকার জ্ঞানের বিস্তার 
নিশ্চয়ই স।হিতোর কা্াক্ষেত্রের বহিভূর্ভ নহে। সাহিত্য মানব-নীবনকে কেবল সরস করিবে 
না, দৃঢ়ও করিবে, কেবল গোলাপ মল্লিকার স্থন্টি করিবে না, শাল সেওণও লন্মাইবে। সাহিত্যের 
ক্রিয়া কেবল দ্বদয়ে নহে ; মন্তিক্ষ ও মনেও সাবস্যক, আসল কেবল রসের উপর নহে, জ্ঞানের ও 
উপর ৷ যাহা বাস্তব তাহাকে ্তন্দর করিয়। দেখান সাহিতোর কান্য। ত.হাকে ঠেলা দুরে রাখিলে 
“বানী? দেন জয়ম্থরে কাহাকে বরণ করিবেন 1 স্বয়ং রব্বান্ত্রনাথের এতি=' সনেক সময়ে আকাশ, 
পথে উত্ততীন হইলেও নালৰ জগতের সহিত সন্ধন্ধ পরিত্যাগ করতে সদ্য এ ই 
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আমাদের মনে হয় বিজ্ঞানের সহিত সাহিত্যের বাস্তবিক কোন বিরোধ নাই। বিজ্ঞান 
ঝ| ইতিহাসও নীরস লিনিধ নহে। রসস্থপি সাহিত্যের একাংশ মাত্র--; নীতি ও জ্ঞানের 
সহিত রস মিশ্রিভ করিয়। মানুষকে উচ্চতর স্তরে লইয়া ষাওয়াতেই সাহিত্যের সার্থকতা । এই 
দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে [বজ্ঞান সাহিত্যের সায়, বিরোধী নহে । 

সাহিত্যের শক্তি সর্বববাদিসপ্মত। সে শক্তির অপবাবহার মার্ল্দনীয় নহে। পৃথিবীর 
ইতিহাল আলোচন! করিলে দেখা যাইবে কত পরাধীন জাতি সাহিত্যের কৃপায় স্বাধীন জাতিতে 
পরিণত হুইয়াচে, কত শ্লেষাস্ক লেখনী সমাজকে হুর্নাীতির হস্ত হইতে উদ্ঞ।র করিম্াছে, কত গুরু- 
গন্তার সাহিত্যিক প্রতিভা দেশকে বিপ্লবের অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়! সাম্যের স্বর্ণ সিংহাসনের দিকে 
টানিয়া তুলিয়াছে, কত পুরুষপরম্পরাগত কুসংস্কার সুকোমল সাহিত্যের তীত্র কশ্াঘাতে 
চিরকালের জগ্য বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । লক্ষাহীন রসস্থগিতে এ সকল কার্য] সিদ্ধ হয় নাই । 

আজ যে যোনসম্বন্ধের শিধিলতা বাঙ্গলা দেশের কথা-সাহিতো এতটা প্রতিপত্তি বিস্তার 
করয়াছে তাহাতে পসন্ছ্ি টাই হউক, চরিত্রস্থপ্রি মোটেই হইতেছে ন।। রসন্ঠি উপেক্ষণীয় 
নহে কিন্তু আমানের মনে হয় অনেক উচ্চ অঙ্গের প্রতিভা দেশের প্রকৃত কাধো লাগিতেছে ন]) 
রবাজ্্রনাথের প্রতিভা যে মেয়েলী সাহিত্যের উপর দেশবিদেশে বাঙ্গালীর গৌরব প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে, পরতচন্দ্রের প্রতিত। যে সাহিত্যে এখন প্রধান হোভ্রী, বহু লেখকের হস্তে সেই সাহিতোর 
বল প্রচার দেশটাকে কঠদুর বড় করিতেছে তাছ। ভাবিবার বিষয়। পুরুযোচিত দৃঢ়ত। ও ওলান্বত! 
এখনকার সাহিত্যে কতক আছে ? মাইকেল, ঠেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের আসন ত 
এখন শৃপ্ঠ । 

যে দেশ সাড়ে সাত শত ব২সর মস্তক অবনত রাখিয়া, কুসংস্কার ও ধর্মের নির্শ্বোককে 
জীবনের সন্বল করিয়া আবার বিদেশী সত্যতার সাহায্যে মন্তক উত্তোলন করিতে চায় তাহার 
উত্থানের ভিত্তিতে কোমল রদের স্থান খুব বেশী আছে বলিয়া মনে হয় না। শুধু মেয়েলা 
সাহিত্য তাহাকে বড় করিতে পারিবেন।, বিদেশী ক্ষমতাবান্‌ জাতির উপর গালিবর্ষণও নছে। 
তাহার সাহিত্যকে কতকটা ধর্মের দৃঢ়ত৷. কতকটা নৈতিক কঠোরতা প্রচার করিতেই হছইবে। 
ধর্মের বাহু আবরণ থাকুক ঝ| নাই থাকুক সমাজে নীতি, চরিত্রে দৃঢ়তা ব্যতীত কোন জাতি বড় 
হইতে পারেন! । রাপনীতি, ঝ।ণিজানীতি, সমাজনীতি সকল নীতির স[হতই ধর্শ্মনীতি এখিত 
না থাকিলে পদে পদে বিড়ন্বন ভোগ অনিবাধয | সাহিত্যের কর্মক্ষেত্র এখানেও আছে। যদি 
এ কাৰ্য্য কোমল রসদ্ৃতির সঙ্গে সঙ্গে হয় ভালই, ন! হইলে সাহিতাকে কঠোর রসের স্থষ্টি করিতে 
হইবে, রস মরিয়। যে পদার্ণ জন্মে আবশ্যক হইলে তাহারও স্বস্তি চাত। চরিত্রগঠন সাহিভোর 
একটা প্রধান কার্ধা-_চরিত্রনাশ একটা লকাব/॥ যৌথ কারবঝারে দশ জানের ধন নষ্ট হইতেছে 
সাচিতা, উন্নত নীতিঞান দাও। সমাজকে ভালিয়া গড়তে হইবে সাহা, সশন্ত অএ্াসর 
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হও; কিছু কোমল রন ঢালিতে পার ভালই, না পারিলেও জগ্রলর হও. লক্ষ্য যেন স্থির থাকে । 
জাতির জড়ত! দূর করিতে হইবে _সাগ্িতা, লাগিয়া পড়। কেবল গালিবর্ষণ ইতরের কার্য, গৃৎ 
সংক্কারই বিভ্ঞের কাজ। 

যে দেশে এত বিষয় ভাঙ্গিবার ও গড়িবার আছে, সে দেশে সাহিত্যের কাধ্যক্ষেত্র যে 
কত বিস্তীর্ণ ও কত পবিত্ৰ তাহা ভাবিয়| পাওয়া! যায না| বিকৃত মনোবৃন্তিকে ইন্ধন যোগান 
ক্ষমতার নপব্যবহার মীত্র। বে দেশের চিরন্তন ধর্ম্মচিন্তার স্থান প্রবল অন্নচিন্তা অধিকার 
করিয়! বসিয়াছে সে দেশের সাহিত্য বেশী তরল না হইয়া একটু কঠিন হইলে দোল আসিতে 
পারে না। বে দেশ জাতিভেদ, ধর্্মতেদ, আচীরভেদ, ব্যবহারছেদ ও কর্শ্মডেদের দবালায় 
অস্থিমজ্জায জর্জরিত সে দেশের চৌদ্দ আনা লেখাপড়া জান! লোক কি কেবল যৌন সম্বন্ধের 
কল্পিত গলে স্বাধীনতার মত্ততা উপভোগ করিয়া মনুধ্যত্ব লাভ করিতে পারে? দেশের কৃষি, দেশের 
শিল্প, দেশের শিক্ষা, দেশের ব্যবস্থা প্রণালী, দেশের বাঁণিশ্তা সকলই স।হিতোর নিকট উদ্বোধন 
আকাঙ্ত্ষ। করে কিহ্য সাহিত্য এই গুরু কর্মবা অবহেল! করিয়া বিকৃত রসের স্থহির জন্য লালায়িত ! 

ইউরোপে বলুকাল হইতে স্বাধীনতার তরঙ্গ খেলা করিতেছে । আনাদের প্রত্ততত্ববিৎগণ 
খজিয়। পাতিয়া ভারতের কোন কোণে কোন কালে কোনরকমের গণতপ্ত মাবিষ্ষার করিয়া 
ফেলিলেও প্রকৃত গণতন্ত্রের পীঠস্থান ইউরোপ। কত সামাজিক, ক রাজনৈতিক, কত 
যাজনিক অত্যাচারের সহিত সংগ্রাম করিয়া ইউরোপ বড় হইয়াছে! ন্যক্িগত স্বাধীনতা 
আাত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে । আমেরিকার স্বাধীনত| ইউরোপেরই সন্ততি । তবে পাশ্চাত্য জগতে 
আধ্যাত্মিক চিন্তা অপেক্ষাকৃত কম, বাস্তব জগতের চিন্তাই বেনী। এই চিন্তা! নান! নাকারে 
মানুষের ভোগের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। যে দিকে লোকের মতিগ্রতি সে দিকে চিন্তাল্সোত 
প্রবাহিত হইলে সহজে তাহার গতিরোধ হয় না, স্রোত নানা শাখায় বিভক্ত হইয়! সর্বত্র 
বিস্তৃত হইয়। পড়ে । ইউরোপেও হইয়াছে তাহাই । কলকারখান! বিস্তৃতি লা করিয়াছে _ 
মামুবের ভোগের জন্ত । পৃথিবীর নানাস্থানে বাণিজ্যতরী ভ্রীড়। করিতেছে --মামুবের ভোগের 
জন্য । স্ত্রী পুরুষের অবাধ ভ্রমণ__ব্যক্তিগভ স্বাধীনতার বিস্তার-_জন্মিয়াছে মাম্ুবের ভোগের 
জন্ম। প্বাজ্জ্াপ্রিয়ত। একটী খুব সংক্রামক জিনিষ । পুরুষের! ইহার উদ্বোধনে প্রধান 
পোঁরোহিত্য করিয়া। থাকিলেও স্তীলোকদিগের মধ্যেও ইহ! বিলক্ষণ সংক্রমিত হইয়! পড়িয়াছে। 
বিগত মহাসমরে পুরুবক্ষয় ইত্যাদি কারণে স্ত্রীলোকের কর্মক্ষেত্র ও অধিকার ইউরোপে অনেক 
বাড়িয়া গিয়াছে। ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের অধিকার স্ত্রীলোক কোন্দল করিয়া আদায় 
করিয়াছে। পূর্বের ঘাহা পুরুষের একচেটিয়া ছিল এমন অনেক ব্যাপারে এখন স্ত্রীলোকের 
রাজত্ব । গণতন্ত্র প্রণালী কেবল রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নয়, সমালে ও সাত্মপ্রতিষ্ঠা করিতেছে । 
স্লীলোক পুরুদের চিরন্থন শাসন সার মানিতেছে না. পুরুষের প্রতিষ্টি: নৈতিক বন্ধন নিচাস্থ 
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সেকেলে মনে করিতেছে। এই পরিবর্থনের ফলে__এই পরিবর্তনের প্রীরস্তে_ অনেকটা 
স্রেচ্ছাচারিতা, অনেকটা উচ্ছঞ্খলতা। আসিবেই। মানুষের পারিবারিক জীবনে যত প্রকার 
সম্বন্ধ ও বিধিব্যবস্থা আছে, যৌনসম্বহ্ধ ও তাহার বিপিবাবস্থাই তাহার মধ্যে প্রধান । পাল্চাতা 
জগতের স্বাতস্াপ্রিয়। এট সম্বন্ধ ও বিধিবাবস্থার উপর অভাচার আস্ত করিয়াছে, এগুলি 
নৃতন করিঘ| গড়িবার চেষ্টায় আছে! এই পরিবস্তিত মনোভাব, এই ্ব।তন্তরপ্রিয়ত! -ও 
উচ্ছ্‌জ্ঘলতা৷ আজ পাশ্চাত্য সাহিতে প্রতিফলিত । 

আমাদের দেশের অবস্থা ঠিক তেমন দীড়ায় নাই। যুদ্ধে তেমন জে।কক্ষয় হয় নাই। 
সনাস্দে যে পরিবর্তন তাজা শিক্ষার ও মন্থকরণের প্রভাবে। বিশ্বাসে মে শিণিলতা। তাহাও এ 
কারণে। কিন্দু নকলের ধর্শ্যনিশ্বাস 'ও অভিজ্ঞত। উপেক্ষার বস্ত্র নহে। বাহার! গল্প ও 
উপন্যাসে অসংষমের ধারা প্রবাহিত করিতেছেন ভীহারা যে নিক্ষের৷ অসংযমী বা আমাদের 
সমাক্ে যে অসংবম দেখ। দিয়াছে তাতারই দতারূপ প্রতিফলিত করিতেছেন এমন কথা বলা যায় 
না। ঠাহার! সময়ের তান দেখিয়া যাহ! মুখরোচক মনে করিতেছেন তাহারই অপর্ধাপ্ত 
পরিমাণে আমদানি চলিতেছে ! উপার্জনের অন্য সাহিত্যে কদন্যতা অমার্জনীয় । রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে হয়ত আমাদের দেশে কোন কোন স্থলে অসংযম আসিয়া] পাড়িয়াছে, তাহার তরঙ্গ 
সনাজের বক্ষে কিছু আদাতও হয়ত করিতেছে কিন্তু আমাদের রাজনৈতিক আলোচনা! অনেক 
শ্থলেই প্রাণহান বলিয়া তাহাতে সমাঙ্ের উপর বিশেধ কিছু রেখাপাত হয় নাই। পাশ্চাতা 
বিজ্ঞানেভিহাদ্ের নিশ্লেমণরাতি প্রাচীন সমাক্ের অনেক বিশ্বাসকে শিথিল করিয়া দিলেও 
হিন্দুর বৈবাহিক বঙ্গন বা “যৌন সম্বন্ধের ক্ষেত্রে যে এ পর্যন্ত বহুবিবাছাদি দুই একটা কুপ্রথার 
বিরুদ্ধত| ভিন্ন বিশেষ কোন পরিবত্তিত নত আনিতে পারিয়াছে এমন সনে হয় না। পাশ্চাত্য 
দেশের ঝঞ্জাল কুড়াইয়া লইয়াই অনেক নব্য লেখক তাহা খাঁপছাঁড়াভাবে দেশে পরিবেষণ 
করিয়| বেড়াইতেছেন। কণাসাহিত্য ছাড়া জারও অনেক প্রকার সাহিত্য পাশ্চাত্য ভূমিতে 
শনৈঃ শনৈঃ উদ্নতি লাও করিতেছে । আমরা সেদিকে তেমন অগ্রসর হইতে পারিতেছি না, 
ধরিতেছি জঞ্জাল গুলিকে । পাপের প্রতিকৃতি বে গল্প উপন্যাসে স্থান পাইবে না একথা আমরা 
বলি না। জীবনের ঘটনা, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, লইয়াই গল্প ও উপন্যাস। তাহা বাদ দিলে 
ভাল উপক্ঞাসই বা জমিবে কেন? কিন্তু পাপের চিত্র অস্কিত করিতে গেলেই বে পাপের 
সহিত সহানুভূতি দেখাইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। চিত্রটী ফুটিয়া উঠিবে অথচ এমন 
ভাবে ফুটিবে দে পাঠকের স্বপার উদ্রেক হয়, সহামুতূতি স্থান না পায়। বর্তমান লেখকগণের 
অনেকের দোঘ তরল সাহিত্যে চিত্রগুলি এমন করিয়া! ফুটাইয়া তোলেন যে সামাজিক জঙঞ্জালের 
সহিত-_সে জঞ্জাল হয়ত বিদেশ হইতে আমদানি-_পাঠকের সহানুভূতি জন্মিয়া নায়। ইহাতে 
নৈতিক পপির প্রভীকারের চেন্ট! পাকেনা--লাশঙ্কা থাকে উহার সংক্রনণের । 


দ্বিতীয়া, ৪খ দংখ্যা ! দাহ্ত্যি ও রম ৪৫৫ 


ব্যক্তিগত স্বারধানতার একটা সীমা আছে। নৈতিক আদর্শেরও একটা নুল্য আছে । 
নে দেশে প্রত্যুযে শব্যাত্যাগ হইতে আরমস্ত করিয়া রাতিতে শয়নকাল পর্যান্ত প্রতোক কাধা 
স্থৃতির কঠোর শাসনে এক সময়ে নিয়মিত করার চেষ্টা হইয়াচিল, সে দেশে পাশ্চাত্য 
মমাজের সংঘর্ষে কতকটা [নশঙ্খলা হয়ত একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া কিম্ সেই বিশৃষ্ঘলার মধ্যে 
শৃদ্ঘল। আনিতে গেলে অতীতকে একেবারে পদাথাত করিলে চলিবে ন!। বিশৃঙ্খলা সমাজে 
বথেষ্টই আসিয়াছে এবং অনেক বিষয় ভাঙ্গিয়া নৃতন করিয়া গড়িবারও সময় হইয়াছে। 
এই গঠন কার্ন্যে সাহিত্য ঠিক ভাবে উঠিয়া পড়িয়া লাওক। 

কথা এই থে তরল সাহিত্য সে পণে অগ্রসর না হইয়া বৈদেশিক অনুকরণে আরও 
বিশৃঙ্খল আনিতেছে। সংযম ও নৈতিক কঠোর্ভার যে একটা মূলা আছে বর্ধমান যুগের 
অনেক গল্প ও উপন্যাস তাহা। উড়াইয়া দিতে চাঁয়। বেশ্যা ব। বাভিচারিণীর মধ্যেও মহক 
থাকিতে পারে কিন সে মহব তাহার ইন্ত্রিয় লালসার জন্য নহে, সেই লালসার দমনে 
অথবা তাহার অন্ঠাস্য মনোবন্থির জ্বন্য। নবীন জেখকগণ অনেক স্থলে সে কথা তুলিয়। 
যান। যাহারা পাক! ওস্তাদ তাহার! কতক পরিমাণে লেখনাকে সংযত রাখেন, ব্যতিচারকে 
অনেক সময়ে দেহের মধ্যে স্থান না দিয়া মনের মধ্যে জাগাইয়। রাপেন। অনেক লেখকই যে 
সকল পারিপাস্থিক অবস্থা অস্কিত করিয়া! আসল চিত্রে রং ফলাইতে গান তাহা যে বাস্তব 
জগতে অস্বাভাবিক ইহ! বুঝিয়া ও বোঝেন না এবং স্থকুমারমতি পাঠক পাঠিকাদের মাথায় নাল। 
প্রকার অদ্ভুত ও অন্গাভাবিক ভাব ফুটাইয়া তোলেন। যাহারা পাক! নহেন, এই সংযমটুকুও 
রাখিতে জানেন না, ঠাহাদের লেখার ফল আরও বিষময়। 

যাহা কুৎসিৎ তাহাকে সুন্দর করিয়। লোকের সম্মুখে ধরা, যাহ! বিষময় তাহাকে 
ন্মমৃতময় ভাবে তরুণ-তরুণীগণের নিকট উপস্থিত করা_ইহাঁতে ভগন্বান্্য সমাজের যে কি 
জপকার হইতেছে তাহ! বলা যায় না। গনিকার মহত্ব বা দ্বিচারিণীর সতী প্রচারে এতটা! 
ব্যস্ত) না হইলেও বোধ হয় প্রতিভীশালী ওপস্তীসিকগণের লেখনা ব্যর্থ হইত না। দেশের 
অভাব অনেক, অভিযোগ অসংখ্য। যেখানে লাইকার্গাসের প্রয়োজন সেখানে এপিকিউরাস্কে 
সম্মুখে দাড় করাইলে সে অভাব-অভিযোগের মীমাংসা হইবে কেমন করিয়) ? 

বাঙালী জাতি যে বিষম দুরবন্থায় পড়িম্বাছে-_নৈতিক, দৈহিক, আধিক ঘে-সকল 
খোর অন্তুবিধা ভোগ করিতেছে, তাহাতে তাহার কঠোর নিয়মের অধীনে স্বাস্থালাভ 
আবশ্যক । রোগীকে আরও রু করার বে চেষ্ট| হইতেচে, ইহাতে ফি বস্তুত: প্রতাবায় 
নাই? “ 

একথা বল! যাইতে পারে যে ঢুঃ এক জন পাক! ওস্টাদের লেখার অদৃষ্টে দাহাই 
হউক, এই শ্রেণীর সধিকাংশ লেখাই দীর্ঘজীবী হইবে ন|। বৈদেশিক আক্রমণে তরল 


9৫৬ ব্বানী [ ৬৪্ট বর্ম, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


সাহিত্য বিপব্যস্ত এবং বিপথগানা হুইয়া পড়িলেও প্রতিক্রিয়া একদিন আসিবেই। দেশের 
প্রক্কাতি- হন্গত বর্মান্যুগের উপযোগী রূপান্তরিত ভাবে--আবার দেখা দিবে। অশন বসনে 
যথেচ্ছাচারী অনেক বাঙ্গালীকে হঠাৎ কঠোর সংযমী হইতে দেখ! যায়, ধর্ম্মজগতে 
উপহাসকারী অনেককে পরিণত বয়সে বারাণসী ও বেদান্তের বিষম ভক্ত হইতে দেখা 
ম।য়__তাতিকুল ছাড়িয়া অনেকে শেষ বয়সে বৈষ্কবকুলে একেবারে গা ঢালিয়। দেন। এই 
মে দেশের প্রকৃতি সাহিতাও তাহা এড়াইভে পারিবে না। তবে এই প্রতিক্রিয়া কবে 
আসিবে কে বলিতে পারে? 

যখনই দেশে এক উন্মতির' ল্রোত দেখা দিবে, সাহিত্যেরও ধার! বদলাইয়! যাইবে । 
যাহাতে সে দিন শীঘ্র আসে সে দিকে দেশের কৃতবিদ্য, নীতিপরায়ণ, শ্মদেশহিতৈবী 
লেখকগণের আস্তরিক চেন্ট! বাঞ্চনীয় । 

এবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


দশচক্র 


(১০) 


একটা মায়ার সহিত শশার হৃদ্ভতার কতটা কদর্থ করা যাইতে পারে তাহাই করসাহেব 
ইঙ্গিতে জানাইতে চাহি।চিলেন। কিন্তু শশী ত মায়ার সহিত বন্ধুর করিতে মায় নাই। সে 
আলাপ করিয়াছিল তাহার গৌরাদির সহিত । 

গৌরী কোথায় কি চাকুরী করিতেছে সে শুনিয়াছিল। কিন্তু সে কোথায় আছে, তাহার 
চেলের কি হইল এ সব প্রশ্নের কেহ সদুত্তর দিতে পারে নাই। এতদিন পরে এই প্রবাসে হঠাৎ 
যখন দেখিল গৌরী আয়ার কাজ করিতেচে-_-পরের ছেলেকে লইয়া ঘুরিতেছে, নিজের ছেলেকে 
দেখিবার সময় পায় না, তখন লজ্জ৷ ও করুণায় তাহার সমস্ত হৃদয় নিম্পেবিত হইয়া গেল। 
অত্যন্ত কষা জুতা পায়ে দিয়া পথে চলিতে চলিতে সাহেবীয়ানার $78707559 বজায় রাখ! বা :ন। 
শসও তাহার ঠাট বজায় রাখিতে পারিল না) সে যে সাহেব, সে বে ম্যাজিষ্ট্রেটের বন্ধু 
এসব কথ! ভুলিয়া সে গৌরার উদ্ধারে তন্ময় হইয়। উঠিল। নিজে গিয়। ডেপুটী বাবুর সহিত 
দেখা করিনা গৌরীকে ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিল এবং ক্ষতিপূরণ স্বরূপ কিছু অর্থ দিতে 
চাহিয়| তাহাকে এত অপমানিত করিল যে অন্য কেহ হইলে তিনি তাহাকে গলাধাক দিয়া বিদায় 
করিতেন কিন্ত মাজিট্রেটের সতিপিকে মসঙ্গষ্ট কর! ত্তীহার সাহসে কলাইল ন!। নিজের 
অনেক অন্তনিধ। ঘটাইছাও তিনি গৌরীকে ছুটি দিলেন, এবং চাকুরী বজায় করিতে হইলে 


দ্বিতীয়ার্ড। ৪থ সংখ্যা ] দশচক্র ৪৫৭ 


এত দীনতাও স্বীকার করিতে হয় ভাবিয়া, মাজিস্রেট, কমিশনার হইতে আরম্ভ করিয়| সমগ্র 
ইংরাজ গবর্ণমেন্টের উপর মনে মনে গালিবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 

পরদিন প্ল্যাটফরমশুদ্ধ লোক সবিশ্ময়ে দেখিল যে-সাহেবটি ম্যালি&্রেটের বাড়িতে অতিথি 
হইয়াছিলেন, তিনি ডেপুটী বাবুর আয়াকে সঙ্গে করিহা! সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে উঠিয়াছেন; 
এবং আয়ার চার পাঁচ বছরের ছেলেটাকে কোলের উপর বসাইয়াছেন। 

কলিকাতায় পৌঁছিঘা শশী একটু মুস্কিল পড়িল। সে এক ফিরিশ্সীর বাড়ীতে 
Paying Guest রূপে বাস করিতেছিল। গৌরীকে সেখানে লইয়া যাওয়। চলে লা। আর 
একটা বাস। ঠিক করিতেও দু'এক দিন সময় লাগিবে। দে ইতস্তত: ন! করিয়া একেবারে 
তাহার খুড়িমার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল ॥ 

গোরীর উপর প্রতিভার যথেষ্ট অভিমান ছিল। তিনি তাহাকে কাছে রাখিবার অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু গৌরী তাহার আশ্রয় গ্রহণ করে নাই । প্ঠাহার স্রেহবন্ধন চিন্ল 
করিয়া পলাইয়াছিল এবং কোন সংবাদ ন! দিয়। তাঁহাকে উদ্বি!্ধ করিয়া! রাখিয়াডিল । তিনি 
প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন যদি কখনও গৌরীর সহিত দেখা হয় ত তিনি বাক্যালাপ পৰ্যন্ত করিবেন 
লা। বিন্তু এ যে নধর কালে৷ ছেলেটা গৌরীর কোল আলে| করিয়। আছে, উহাকে সারধি 
করিয়| সেযে আসিয়াছে তাহার হাপয়বৃহ ভেদ করিতে, এখন তিনি তাহাকে ঠেকাইবেন 
কিরূপে ? 

গৌরীকে উদ্ধার করিতে [গিয়া শস্ট নিক্ষের কতট। ক্ষাতি করিয়াছে তাহার শিবরণ শুনিয়। 
ভূপতি বলিলেন “এতটা করবার কিছু দরকার ছিল ?” 

শশী উত্তর করিল শ্যামবাবুর স্ত্রী দাসী হ'য়ে থাকবে, তার ছেলে দাসীর পুত্র হাসে মানুষ 
হবে, এ আমি সঙ্ধ কর্‌তে পার্বো না। এই দুটা আত্মার জন্য আমি নেক কিছু ত্যাগ কর্তে 
প্রস্তুত আছি। “আস্মার্থে পৃথিবীং তাজেৎ ৷” 

তূপতি। বেশ কথা! পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে যদি তোমার 1.4৩-কে বাদ দেওয়া বায়, ত 
বাদ দেওয়াই ভাল। আমাদের সেকেলে সংস্কার হচ্চে এ লুসীরা পৃথিবীর চেয়ে বড়। 

শস্টর নিজের মনও কয়েক দিন ধরিয়া এই কথাই বলিতেছিল। তাই প্রতিভা যখন 
লুসীকে পত্র লিখিবার ভ্রন্ভ জিদ করিতে লাগিলেন, তখন সে মুখে আপত্তি করিল বটে, কিন্য 
মনের প্রবণতা দমন করিতে পারিল না। তেঁতুলের আচার স্পর্শ করিবে ন! বলিয়া ফিরিয়া 
দ্রাড়াইল। কিন্তু তাহার মুখ রসে ভরিয়! উঠিতে লাগিল । 

শেষে একদিন নিজের কাছে শশীকে হার স্টুনিতে হুইল । সে লূদাকে পত্র লিখিল। 
তবে খুর লুকাইয়া লিখিল, এবং পুরাণ ওন্ধতাকে একেবারে বাদ দিতে সাহস করিল না 
খুব সংক্ষেপে নিজের বক্রবা পেশ করিল ০-তে মর! আমার প্রি সপ্/নঙ্গার করনি । স্্রী ও 


6৫৮ বর্গবাঝা । ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


পুরুষের সকল মিলনের মধ্যে কেবল একটা উদ্দেশ্য আছে এমন কণী মনে কর! তোমাদের 
অন্ায়। আয়া মহলে আমার ঘে বন্ধুকে দেখেছিলে তিনি সতাই আমার আতস্মীয়। আমরা 
দু'জনে ভাইবোনের মত একসঙ্গে কিছুকাল মানুষ হ'য়েছি। আমি এখনও তাকে দিদি বলি। 
এ সব কথা বুঝিয়ে বল্বার সময় দাওনি তৌমরা ! You kicked me out. একটা 11৯9-এর 
বদলে | got & parting kick." 

শশী সকাল বিকাল 12186? ৮০% হাঁভড়াইতে লাগিল। কিন্ত এ পত্রের কোন উত্তর 


আসিল লা । 
(১১) 

শ্টামীচরণের ধনসম্পদ কে।ন কালেই বেণী ছিল না। মাষ্টারা হইতে তাহার আয় হইত 
যংসামাপ্য, খরচও হইত যংসামাগ্য । কিন্তু হিসাবের খাতায় U-(॥৮ৎ-এ দুই দিকের অঙ্ক এক 
1৩%-এই থাকিত। বৃদ্ধ বয়সে গৌরীকে বিবাহ করিয়। তিনি কিছু সগয়ের অন্য সচেষ্ট হইয়া 
উঠিগ্লাছিলেন বটে, কিন্তু হৃদ্রোগএস্ডের শ্বাসপ্রচে্টার স্কায় এ বিষয়ে হার উদ্যম ও অধ্যবসায় 
যথেষ্টই দেখা গেল, ফল সে পরিমাণে হুইল না। U.॥॥৮e-এর আয়ের দিক ভারি করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে বায়ের দিক ভারি হইয়। গেল। 

দেড় বহসরের শিশু লইয়া গৌরা যে দিন বিধব। হইল, সে দিন তাহ।র আর্থিক অবস্থা 
প্রথম বৈধবোর সময়ে ঘেমন ছিল তার চেয়ে বেশা আশাপ্রদ নয়। ফিশ সেদিনকার গৌরী আর 
এখন নাই। তখন পে জলের মত গড়াইগ। চলিত, এবং একটা আশ্রয় খুজিতে খুজিতে তলায় 
গিয়। জমিত। শ্যামের অ্রন্ধার ধবলাচলে সেই জল এখন বরফের মত কঠিন হইম্থাছে। এখন 
তাহার একটা বাক্তি আছে, আকার আছে। এখন আর যে কোন আধারে সে পূর্বের মত খাপ 
খায় না। পরের গলগ্রহ হইয়! থাকার নীচত| ও নি্ঠুরভাকে সে পূর্বের মত সহজে বরণ 
করিতে পারিলনা। নিজে উপার্জ্জনের চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং নীলিমার শরণাপন্ন হইল। 
এ চেষ্টার কথা প্রতিভা ও নিশির কাছে গোপন রাধিবার জন্য সে নীলিমাকে বিশেষ করিয়া 
অনুরোধ করিল। কারণ, প্রতিভাকে সে ভয় করিত। নিশির উপরেও তাহার বিশেষ 
ভরসা ছিল লা। সে কোথাও দাসী হুইয়া থাকিবে জানিতে পারিলে ইহার! নিজের সর্বনাশ 
করিয়াও তাহাকে বাচাইতে আসিবেন। কিন্তু এমন করিয়া বাচিতে তাহার ইচ্ছা নাই? 

নীলিমা বুঝাইলেন যে কোন হিন্দুর বাড়ীতে গৌরীর স্থান হইবে ন|। কোন আহম্দুর 
বাড়ীতে সে প!চিক। ন। হইখ। যদি আয়া হইয়া! থাকে তবে তাহার উপাক্ষন বেশী হইবে, সম্মানও 
বেশী হইবে । গৌর; দেবিল এতদিন ॥ursinE করিয়া সে যে দেখাত! লা= করিয়াছে, তাহার 
ফলে আয়। হইতে তাহার বাধা নাহ । 


দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখ্য ] দশচক্র ৪৫৯ 


বে ডেপুটার বাড়ীতে গৌরীর কাজ করিতেছিল, তিনি তখন কলিকাতায় ছিলেন। নীলিমার 
সাহায্যে গৌরী এখানে প্রসেশ করে। ডেপুটী বাবুটী সাহেবী কায়দায় থাকিবার চেষ্টা 
করিতেন, অথচ সেরূপ অর্থসঙ্গতি ছিল না। গৌরীর মত আয়াকে তিনি লুফিয়া লইলেন। 
কারণ ছেলে সঙ্গে থাকাতে তাহার বাজার-দর খুব কম । অপচ, ছেলেটা এত ছোট নয় যে 
মাতাকে একেবারে অকর্ম্মণা করিছা রাখিবে । 

গৌরী আয়! হইয়াই জাবন কাটাইত কিন্তু শশী কোথা হইতে আসিয়া হঠাৎ, যেন তাহাকে 
ছোঁ। মারিয়া লইয়া গেল। সে বাধা দিবার চেষ্টা করিল না। কারণ, শশী বাঁধা মানিবার 
পাত্র নয়। সে কথা৷ বলিতেই জানে, গুলিতে জানে লা। 

কেন জানি না, শশীর সাহাব্য লইতে গৌরীর কিছু মার সঙ্কোচ ছিল না। তাহার 
সকল দালকে সে প্রাপ৷ বলিয়াই গ্রচণ করিত। তা ছাড়া, তাহার দ্বার শশীর কোন ক্ষতি 
হইবে সে মনে করে নাই । কিন্তু প্রতিভার কথার মধ্য হইতে সে দেখিতে পাইল যে মে শশ্টর 
যতটা! সর্বনাশ করিয়াছে এমন আর কাহারও হয়ত করে নাই। 

শখ নূতন বাস। করিল। আয়ার সেবার জন্ট আয়া নিযুক্ত করিল। কিন্ত গৌরীকে 
ধরিয়া রাখা গেল না। দে পলাইয়াছে। যাইবার সময় একখানা চিঠি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে: 
“আমাকে ক্ষমা করো, ভাই । আমি বড় অপয়।। যাকে ছুয়েছি তারই কপাল পুড়েছে । অনেক 
দুঃখ দিয়েছি। আর পারি না। মামাকে ফিরিয়ে এনে আবার আমার পাপের বোঝা বাড়িও 
ন! । ছেলেটাকে দেখে ৷” 

শশীর মনে হইল দে পালকে আশ্রয় করিয়া সে তীরের সচিত সপ্গঙ্গ বুচাইয়াছে, আজ বড়- 
ঝাপটের মাঝখানে সেই পালের রসিট। পট, করিয়া! ছি'ড়িয়া গেল। 


(১২) 

চিন্ত! করিতে করিতে শশী Eএ৪y <hi৮-এ ঠেস দিয়া থুমাইয়! পড়িচাছে। সে স্বপ্ন দেখিতে 
ছিল, সে বেন ক্রাহান্জের ৮,:এ শুইয়া ঘুমাইতেছে। এমন সময়ে ০8৮0 তাহার Cabinএ 
ঢুকিয়াই বলিলেন “Hallo ! Mr. Banerji 29 de৪d". অমনি দশ বারোজন খালাসী আসিল! 
শশীকে একটা! ছালায় পুরিয়া সেলাই করিতে লাগিল। এখনি তাহাকে উন্মত্ত কাল জলের মধ্যে 
ফেলিয়| দিবে। শশী জানাইতে চাহিল যে সে মরে নাই । কি তাহাকে এত কসিয়া বাধা 
হইয়াছে ঘে সে হাত পা নাড়িতে পারে না, কথা কহিতেও পারে না। এমন সময় লুসী কোথা 
হইতে ছুটিয। নাসিল, এবং তাহার কানে কানে বলিল, “ওঠ, ওঠ, ঘুমচ্চে দেখ!” শশী চ’খ 
চাহিল । দেখিল লুসী তখনও তাহার মুখের উপর কু'কিয়া আছে । লুসার নরম নরম চুলগুলি 
তাহার গালে আসিয়া ঠোকিয়াছে। শর্শাকে অবাক হইয়া চাহিয়া পাকিতে দেখিয়া! লুী খিল 


১৪ বঙ্গবান [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


খিল্‌ করিয়া হাসিয়৷ উঠিল । এতক্ষণে শশীর চমক তাঙিল। সে একলাফে দীড়াইয়া উঠিল। 
জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কোপা থেকে এলে ?” 

লুসী। “পালিয়ে এসেছি ।” 

শশী ৷ পালিয়ে এসেছ, কি বল? 

লুসী। তা কি করবো? বাব| আস্তে দেন না বে। 

শশী৷ এ একটা কী করে বসে, এ রকম কাঁজ করে কেন? 

লুসী ॥ বাবা! ঝগড়া কর্চে দেখ। আমি- 

শশী আর ঝগড়। করিল না । হ।সিয়! তাহার হাত ছুটি ধরিয়া তাহাকে বসাইবার চেষ্টা 
করিল। লুণী বসিল না। হাত ধরিবামাত্র সে আরও শক্ত হইয়। দাড়াইল, এবং মুখ বাড়াইয়া 
দবিয়| বলিল, “Kies me, Kiss me.” 

শশার মাথার মধো তখন তোলপাড় হইতেছিল। সে 1675৪ করিতে ভুলিয়া গেল। কেবল, 
“ম কাজটা করিতে উদ্ত হইয়াছিল, কলের মত সেইটাই করিয়া গেল,__লুসীকে ধরিয়া চেয়ারে 
বসাইয়। দিল। লঙচ্ডা ও অভিমানে লুসার ছুই চক্ষু জলে গুরিয়। গেল। সে দাত দিয়! প্রাণপণে 
ঠোট চাপিয। ধরিয়া! ক্রন্দনবেগ সংবরণ করিতে লাগিল । 

শশী দেখিল সে একটা কি অগ্যায় কাৰ্য্য করিয়া! ফেলিয়াছে॥ কিন্তু কি যে করিয়াছে 
মনে করিতে পারিল না। একটা অশুভ আশঙ্কায় সে তখন উদ্ভ্রান্ত । ঠিক প্রেমালাপ 
করিবার মত মনের অবশ্থা তাহার চিল ন।। তবু কর্তবাঝোধে সে লুসার পাশে বসিল, 
এবং তাহার পিঠে হাত দিয়। মিষ্ট কথ। বলিবার চেষ্টা করিল, “আমি জান্তুম, তুমি 
আসনে ৷” 

একটা! অবলম্বনের স্পর্শমাতরে লত।র ডগা বেমন কাকিয়! যায়, তেমনি করিয়া লুসী তাহার 
বুকের উপর ভাঙিয়। পড়িল । এবার শশী সত্য দুই হাতে তালার মুখ তুলিয়। ধরিয়। একটা 
চুম্বন করিল। 

একটা ছোট চুম্বন আহার চ০/০এর মত লুলীর অসাড় দেহে প্রীণ-সঞ্চার 
করিল। সে দীড়াইয়া উঠিল, এবং শশীর গালে হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেদিন 
তোমার খুব লেগেছিল?” 

দেদিনকার বেদনা সে আজ হাত বুলাইয়! দূর করিতে চারু! 

আনন্দে শশীর চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। সমস্ত নারী-জাতির প্রতি করুণায় তাহার 
হৃদয় ভরিয়া গেল। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “কি ছূর্দল ইহার! ! একটা পরিস্থূট 
প্রতারণাকে চিনিতে পারে না; আপনার একাগ্রতার রঙে অতি কদ্যতাকেও রাঙাইয়া তোলে। 
আজ ছুটা নিন্ট কণা বলিয়া উহাকে নরকে লইয়া যাইতে চাহিলে দে ‘না’ বলিতে পারিবে না। 


দ্বিতীয়া, ৪খ সংখা! ) দশচক্র ৪৬১ 


নথচ এই শিশুধৰ্দ্দমী মান্ুলগুলা আস্মরক্ষায় অসমর্থ হইলে সমাজের আাগাবাচ্ছা পর্য্যন্ত পালা 
হুইয়| উঠে! তাহাদের প্রতি পদ্থলনে একেবারে ফাঁসির হুকুম দেয় :” 

চাখ খুলিয়া শশী বলিল “তোমার বাব) কি মলে কর্বেন ভাবচি 1” 

লুসীর নিজের মনেও ভয় হইয়াছে । সে বলিল “অত ভাবতে পারি লা, বাপু ।” 

এমন সময়ে গৌরীর ছেলেটা ঘরে ঢুকিয়া নূতন লোক দেখিয়। অবাক হইয়। গেল। শুঙ্গা 
জিজ্ঞাস! করিল "এ কে?” 

শশী। তোমার দেই মায়ার ছেলে । 

লুসী। ওর মা’ টা এখানে আছে ত? 

শশী। না। আপাততঃ পালিয়েছে । তবে তাকে পু'ক্তে বার করতে হবে। 

লুসী আর কোন কথা না বলিয়। খট, খট, করিয়। বাহির হইয়া গেল। 

শশী ছুটিয়া মাসিয়! ঠাহার হাত ধরিয়া বলিল “হ'ল কি?" 

লুসী। চাড়! 

শশী। তুমি আমার চিঠি পাওনি ? 

লুসী কোন উত্তর দিতে পারিল ন|। তাহার কানা পাইতে লাগিল। সে ত সব জানিয়া 
শুনিয়াই এখানে আসিয়াছে । 

শশী বলিল '“ভেতরে এসে! আমি ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিচ্চি।” 

লুসী আসিতে চাহিল না। শশী জোর করিয়াই তাহাকে ধরিয়া আনিল। তারপর 
গোঁরীর ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়! যাইতে লাগিল £_ 

“প্রথম যখন ইনি আমাদের বাড়ীতে আসেন, তখন ইনি লেখাপড়া জানতেন ন, 

লুসী। And 9107 

শশী । তখন এর বয়স আঠার বৎসর মাত্র । কিন্ট্‌ এই বয়সেই এমন ভাল গৃহিণী 
ছিলেন, আমাদের এত ভাল বাসতেন, এমন সেবা কর্তেন,__ 


লুসী। Poor boy ' 
শশী । এ পর্যান্ত। আমি তখনও ডাকে দিদি বলতুম, এখনও তাকে দিদির মত দেখি। 
লুমী। Fancy! 


শশী । কিছুদিন বাদে আমাদের বাড়ী থেকে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া চ'ল। নিজের 
বাড়ীতেও খেতে পেলেন ন৷। শেষে পালিয়ে গিয়ে একটা মুসলমানের সঙ্গে 

লুমী । Horrid women ! 

শশী । তুমি অত রাগ করচো কেন ? 

লসী ৷ তুমি বল্তে চাও এ রকম একটা লোকের সংসর্গে 


৪৬২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অস্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


শশী । কিছু তুমিও যে ঠিক এ রকম কাঙ্জ করে ফেলেছ। 

লুসী একেবারে লাফাইয়া উঠিল। 

শশী তাহার হাত ধনিয়া বলিল, ‘আমি তোমার নিন্দ। করুচি ন।। তোমার মনে কোন 
পাপ নেই। লোকে বাইরে থেকে যা মলে কর্বে আমি তাই বলেছি ।' 

এক মুহূর্তে অস্পষ্ট horri০d w০mেan শ্রদ্ধেয় হইয়া দেখা দিল। লুসী কিন্তু হারিতে 
চাহিল না। আয়ার প্রতি তাহার বিদ্রোহ ভাবটাকে ঠেকোঠাকা দিয়। জাগাইয়া রাখিল। 

(১৩) 

শশর ব্রাহ্ম হওয়া হঠল লা। দীক্ষা লওয়া ইতাদিতে নষ্ট করার মত সময তাহার ছিল 
না। বিবাহ কারাটা তাহাকে তাড়াতাড়ি সারিয়া লইতে হইল। কাজেই কৃষ্চান মতে তাহ! 
সুলম্পঞ্ধ হইল । ঘটনাচক্রে শশা রুশ্চানই রহিয়া গেল। ঘটনাচক্রে শশীর যে সব সন্ভানীদি 
হইবে আহার যে যে ঘরে বিবাহ করিবে, এই সকলের যে সব সন্তান-সন্ততি হইবে, তাঁহাদের 
সহিত যাহার স্বন্ধসূতে আবদ্ধ হইবে, এবং তাহাদের সকলের পুক্র-পৌভ্র-প্রপৌজ্রাদি যাহার। 
জন্মগ্রহণ করিবে সকলে অতি সহজে বুঝিতে পারিবে যে তাহার! যে সব পাপকার্ধা করিবে, যীশু 
নামক ঈশ্বরপুত্র কোন পুরাকালে সেগুলার প্রায়শ্চি্ত সারিয়া রাখিয়াচেন। আর কেহ 
তাহাদের উদ্ধার করিতে পারবে ন! এটুকু বিশ্বাস থাকিলেই তাহার! স্বর্গে গিয়া দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাল, বৎসরের পর বৎসর, সকাল হইতে সন্ধ/। ও সন্ধা। হ$তে সকাল, অজ! করিয়। 
গরের ম্তবগান শুনিতে গাইবে, এবং বর্গের গাড়ীবারাণ্ডা হইতে দেখিবে-_পুধিবীর বাকী 
লোবগুল! নরকের তপ্ত খোলায় খৈ কুটিতেছে। 


(১৪) 

নিশি জিজ্ঞাসা করিল ‘গৌরীর ছেলেকে নিয্পে তোমার অস্থবিধা তয় নি ?' 

শশী বলিল “প্রথম দিন দুই লুসী খুব রাগ করেছিল। এখন দেখি সমনস্তদিন সেটাকে 
নিয়েই পড়ে আছে; আমিই বরং তার লাগাল পাই ল11 

নিশি । আমার মলে হয় মানুষের মধো সত্যই কোন জাতিভেদ নেই। 

শশী । একটা কথা ভূলে যেয়োনা,__ছেলেটা একেবারে ঘুটঘুটে কাল। 

নিশি। গৌরীর কি হল? 

শশী । আমি দেখলুম আমার কাছে তিনি থাকতে চান ন/। তাই চিরকাল লারাগিরী 
না করিয়ে আমি তাকে Eden Hospital এ ভর্তি করে দিয়েছি । 

নিশি। Eden Hospital এ । 

শশা। Nursing শিবতে। 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] সাহিত্য বীথি ৪৬৩ 


নিশি । আমাকে বল্‌লে না কেন ? তা,_তুমি নিজেই সব করাতে পার । কারুর সাহায্যের 
অপেক্ষা রাখ না। 

সপতি কাছে বসিয়া দুই কনের আলাপ হুইতেছিল। নিশি হঠাৎ হুপতির দিকে ফিরিয়া 
বলিল “ আমরা কি প্রস্থ হয়েই গেলুম. কাকাবাবু ! শশী যা মনে করে তাই কর্তে পারে । তার 
life আছে।” 

ভূপতি। ও 11৩ জিনিঘট! ঝুঝিন। ভাল। যে বটগাছ ডালের পার ডাল, পাতার পরে 
পাতা, গজিয়ে বেড়ে চলেছে তার 105 আছে বেঝ। বাচ্ছে। আবার যার শুধু রূপ চাচ্ছে, কোন 
কিয়। নেই, মাসের পার মাস, জড় পাথএকুচির মত নিশ্চেষ্ট হয়ে হাঁড়ির ভেতরে পড়ে আছে, 
সেই শুকনো ছোলার মধে/ও 11 আছে, শুনতে পাই । রূপ নেই, ক্রিয়াও নেই, এমন কোন 
অবস্থায় 1৩ আছে কি ন। তাই বা কে জানে? 

সমাপ্ত 
উবনবিহাবী মুখোপাধ্যায় 


সাহিত্য বীথি 

ভাল বই-_পত শতাব্দীর যঠঠ দশকে বঙ্গের বাঙেজ্রণাল মিত্র ও বোঘাই অঞ্চণের কারেকছন শিক্ষিত 
পুরুষ ভারতের প্রস্তর আলোচন অগ্রলগ হইখ্াহিলেন ; লেইদিন হইতে এপদান্ত ধীরে ধীরে অনেক 
ভারতবাদী ইউরোপীদের আপ্নে ও দৃষ্টান্তে এই কাছে ত্রতী হইগ্াছেন। উপস্থিত শহাবীতে করেকদল শিক্ষিত 
ভারতবাপী, এদিকে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন ও ইহাদের করেকদনের ্রতিহালিক অনুনদ্ধান বিজ্ঞ 
ইউকোপীয়দের কাছে আদৃত হইয়াছে । এখন কেহ কেই হ্বদেশপ্রেষের মোহে প্রাচীনকালের রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি 
একালের প্রতিষ্ঠানের বর্ণে বিচিত্র করিস উ্রতিহ!সিক সতোর ব্দপলাপ করিগ্র। থাকেন, কিন্ত ধীরে ধীরে সঙ্যন্ঠি 
সমালোচকঘের নংখা। বাড়িতেছে। এবংদর যে করেকদন পণ্ডিত সমালো5ক প্রাচীন কালের জানের ও সাহাগিক 
অবস্থার ্ুবিচাছিত ব্যাখ্যা প্রকাশ করিয্নাচেল শাছাদের মধ্যে বোস্ছাইপ্রদেশের আর, ডি, রাপাডে একজন 
প্রধান বাজি। হার নুতন প্রকাশিত ঝাস্বে উপনিহদগুলির হতবাদ ও উৎপত্তির ইতিহান অতি যোগ্যতার সহিত 
বিবৃত হইদ্বাছে। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালবের অধ্যাপক রাধাককণ। প্রণীত হিন্দু দর্শনশাত্রের ইতিহাংসর দ্বিতীগ 
ভাগও এই বৎসর প্রকাশিত হই্াছে, আর লেখানিও রাপ।ডের গ্রন্থের মত একখানি শিক্ষণীয় শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হইদ্থাছে। 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যাল হইতে প্রকাশিত একখানি এন্ব এই সঙ্গে উল্লেখধোগা ; অধাপক নারাণচন্তর বন্থ্যোপাধ্যার 
কোৌটিলোর নামে প্রচাঠ্িত অর্থশাঞ্রথ।নির ধেরূপ ফিল্লেষা ও বিচার করিগ্জাছেল তাহা প্রশংসনীয় । এই লকণ 
গ্রন্থ রচিত হইগ্রাছে ইংরেক্িতে । বঙ্গভাষ্াযধ রচিত অধাযপক ধীররেন্নাথ চৌধুরী প্রণীত “বর্ণের তত্ব ও 
সাধন" গরন্থধ।নিও এই লঙ্গে উল্লেখ করিতে পারি; এইগ্রস্থে চিন্দুজাতির লকল দুশের ধর্মতের ও 'আন্ুবঙ্ষিক 
দাশনিক তেব দক্ষ সম!লোচনা আছে। গ্শ্থথালি ২০ পৃষ্ঠার পূর্ণ হইলেও একই থ্রস্থে নান! ঘুগের নানাতব 


৪১৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৬৩৪ 


বুজরধার চেষ্টা ঠইখাহে বশত বিবৃত বিপর গ্রণি তিঠালিক ধারাবাহিকতা লিখিত হইতে পারে নাই; তাহা ছাড়া 
সাধনাৰ একটি প্রে॥ ধর্ম্মবতেব গ্রাধানা খ্রতিপানন করাই এ? গ্রন্থের লক্ষা বলছ, বিগাবিত খনেক ধর্থদতে্ খাটি 
স্বন্ধপ হম্পৃ্টভাবে ব্যাখাত হইতে পারে ন'ই। তবুও বলিতে পারনি, সুপণ্ডিত গস্থকারের এই গ্রন্থখ।নি শিক্ষণীঃ 
সংহিতা জইন্াছে? 
. . . . 

নুতন্দ প্রাতিহীলিক্ তথা-_হজা ও মহেঞ্জো'দারোতে প্রাচীন কীর্তির ভপ্রাংশ আবিষ্কৃত হইবার 
কথা এখন অনেকেই আঙ্পবিত্তর শুলিচাছেন। এলকল স্থানে প্রাচীন কালের যে লিপি পাওয়। গি/াছে ও প্রাচীন 
দচাতার নিদর্শন পাওয়া গিণাছে তাহার ব্যাখা। করিতেছেন ইউরোপীর বিশেহজ্ঞের11 এইমাত্র আমাদের ত্হাপিক 
*মালোচনার দক্ষতার কথা বলিছাছি; কিন্তু প্রাচীন লিলি প্রভৃতির ব্যাখ্যার ক্ষমতার কথার স্বীকার করিতে 
হইবে যে এখনও লে বিধিয়ে জান ও দক্ষত। এদেশে জন্মে নাই । এদেশের প্রহরতব বিভাগের কর্ণচাযীরা এরূপ 
ব্বণে হাই চিনির বলন তইর। কাজ কসেন। আলিরগ্জ, বেবিলোনি। প্রভূত দেশের লিপির সন্ধে পূর্ণ 
পরি না হইলে ও ধা এপিরার তেঁগোলিক ও উতিহাশিক ‘বের লক্ষে গ্রতাক্ষ পরিচয না জন্মিলে একাজ করা 
ধায় না। থে আাঠারখানি প্রাচান লিপিসম্বণত পার্থ পাওয়া গিয়াছে [.. 4. /২9৫০)] তাহার পরীক্ষা 
৪ ঝাধা। করি একখানি গ্রন্থ প্রকাশ কবিয়াছেন। পশ্চিব এলিয়ার শুমেরশের লিলির সঙ্গে এই প্রাচীন লিপির 
তুলা কর্রিয ইনি লিলিগুলির ছাংশিক পাঠ উদ্ধার কলিগ্রা করেকটি বৈদিক নাম ও সুমের-বেবিলনের নাম 
পাইপ্রাছেন। কথ, দক্ষ, ভূ, পঃগুরম প্রতৃতি ভারতীঞ্ছ নামের লগে সারগন্‌, বুর লিন প্রভৃতি এতিহালিক 
নাম পাইফছেন। অশ্চেধা মনে হর বে এই নিশির পরবর্তী সনরের বৈদিক লাহিতে] বে-সকল জাতিয় নাম 
পাওয়। ধায় ন কিন্তু অনেক পরবন্তী ঘুগে পাওয়। ধায় দেইকপ করেকটি নাম ( বথা, শফ, গথ প্রভৃতি ) এই 
[পিত আাছে। ওরাডেলের অণবান ধৃ; পুঃ একত্রিণ শ অধ্দে পঞ্জাবে ও আ্চগানিত্ংনে এই লিপির কর্তাদের 
প্রথম উপনিসেশ হয় আর তাহানেন আদি স্থান ছিল মৃমের-বেবিলন প্রদেশে । এ অনুমান সত্য কি-না তাছ। 
বিশেধকের। [ধচার করিবেন ; অতি অল্প করেকটী কথার নিদর্শলে ব। প্রমাণে তাড়াতাড়ি অনেকখানি ইতিছাল 
রচনা কর। চলে ল:। আমাদের দেশের জনকতক খোগ্য যুবককে যদি পশ্চিম ও মধ! এলয়।র প্রশ্নতত্ব শিক্ষার 
অন্জ পাঠান ধার তবে এদেশে এতিহালিক জান অর্জনের পথ উন্মুক্ত হইতে পারে। ইউরোগীয আর্ধ্াদের সম্বন্ধে 
Childe এর বংশ গ্রন্থে বাহ) আছে তাহার সঙ্গে ডারতনীমাক্তের আবিষ্ধার মিণাইথ। অনেক অনুসন্ধান কিবা 
প্রশ্নো্জন আছে; ভারতের ও পারস্তের আর্ধাদের উৎপত্তি সন্বন্ধে এখন নৃতব্ববিতাগে তে-সফল আনুমানিক কথা 
জোর করিয়া খাটি সিদ্ধান্তের নাণে প্রচার কর। হয় তাহা ব্মিকদিন টিফিতে পারিবে মনে হয় ন।। 





সনাঞ্থনসা--স্তোত্র ও সঙ্গীত সংগ্রহ পুস্তক । এগরীসারদেশ্বরী আশ্রষ হইতে শীজদলকুমার গঙ্গোপাধ্যার 
কর্বৃক লক্ষলিত ও প্রকাশিত- বৃল্য সাধারণ লঞ্চেরণ ১২ বোর্ডবাধাই ১1৯ 


এই পুস্তকের লঘন্ত আবম স্তীশিক্ষা) ও অনাথ মাঞ্ছেদের লাহাধ্যে বানি হটবে। মাননীয় বিচারপতি 
জনক মন্মঘনাথ নুধোপাধ্যাল চোদ একটী মুল্যবান সবতপ্ুনিক1 লিশগিদ্বা নিয়াছেন। 


ছিতায়র্্, ৪থ সংখ্য ] পুস্তক-পরিচয় ৪৬৫ 


পু্তকখানিক প্রচ্ছনপটে শিলিবন্ধ 5ারুচন্ত রানের একটি হন্মর পরিকল্পন! নুদ্রিত হউগ্গাছে। উদ্ধে উদীর্মান 
পুর্ধ্য,--নিয়ে তড়াগ-তরক্গে বোলাকজদান পন্মকোরকক । এখানে ুর্থোপয় বোধ হক ব্রন্ক্জানোস্বেদ বা 
পরাতক্জির উদ্বোধনের প্রতীক-_পন্মকোরক বোধ হঙ্গ মোহুদ্ধ নিশীলিত ভ্বদর । সাধনাব লঙ্গে এই “বোঁধনার 
দ্ূপচিত্রের লাহগ্র্ আছে। 

পুহকাখানিকে সঙ্গল্গিতা হুঃ ভাগে ভাগ কত্রিগাছেন । ১ম তাগে মাছে দেবদেশীর আর ও খাখ্েদ উপনিধৎ, 
ভাগৰত গীতা ও চণ্ডা হইতে নিঝািচিত গুক্তশে কাদি। এ এপি লমন্তঃ আবৃতি উপধোসী। দেবদেবীর স্তব 
নির্বাচনে হিস্মুং সকল ধর্শাশাখার প্রতি লক্ষ্য করা হইর'ছে। সে পকল ছন্দে আবৃত্তি মর্শমপনী ও শ্রুতিরঞ্জন হস 
নেই সবল ছন্দে 2৮ত সতব-স্তোত্রঃ এ গ্রন্থে স্বাল পাইপ্রাছে। উপনৈধবের অংশগুলির নিয়ে বঙ্গানুবাদ আছে। 
খগ্বেৰাদি ছইতে নির্বাচিত অংশওলি এমনই সতর্কত।র সহিত সংগৃহীত থে সমন্তগুলি নিলাউলে হিন্দু উপলনা ও 
সাধনার বাহ। মূলত, সাবমন্ধ ও বীলবগ্্ তাহা একজ উপনিবিষ্ট বলিত্ন। মনে হর। প্রতোক হিন্দুর এই কম্ধেক 
পৃষ্ঠা কর পাকা উচিত । ১৭ ভাগের রঠনালীর মখো একটি বাংলার (রবীন্দ্রনাথ বচিত বীণাপাণি বন্দন। ) 
একটি প।লিতে (বুগ্চবন্ধনা__ উযুজ বিরর১অ মর্দুমদার মহোদত্ কৃত বঙ্গানুবাদ লচ, _ আন একটি বাংলার পশুপতি 
স্তব। বালী লমস্তই সংস্কতে রচিত। 

২ ভাগে স্থবিখা। £ বাংল! ও হিন্দী গান সংগৃহীত চইৱাছে। এই গান গুলিকে ল্পগিতা ৯৩ ভাগে ভাগ 
করিগ্াছেন-__শ্মাসঙ্গীত, শ্্ানসঙ্গীত, ব/(মকৃঞ্চসঙ্গীত, গৌরাঙ্গ লঙ্গীত, দা তীথপক্গীত ইতাণি। 

এইভাগে চণ্ডীৰাল, বিগ্ত পতি, ফমগাকান্ত, রাৰপ্রসাৰ, প্রেগাস, মীরাবাট, নানক) বীর, নরোত্তস, লোচনদাস 
কেশব বিবেকানন্দ ইত্যাদি সধকগণের $জনলঙ্গীত আছে আবার বঞ্ধিমচন্ম পধীক্জন'ঘ হঈতে আরম্ভ করি৷ 
আধুনিক নব! কবিগণের রচিত ধর্প-দঙ্গীতও আ।ছে। এই গ্রন্থে জাতীগরচঙ্গীত ল:গ্রঃ বরান উদ্দেশ্য সন্ধে 
সন্বলয়িতা ঘাছ। বণিগ্াছেন ত/হা সঙ্গত ও সমীচীন 

এদেশমাতৃকার উদ্দেশে রচচ লঙ্গীত গুলিকে ধর্খসঙ্গীত বলিঘ্াই গণা কর! ₹উল। বাঙ্গলার খষি বিষ 
বাহাকে “নং হি দুর্গাদণপ্রহরণদারিণী,” ঝালঙ্কাছেন তিলিও মছাসায্ার মতনই উপাদা--অথব! চিক্সর্ধা মহাদারাৰ 
মঙনই দ্ৃশ্গরী প্রতিমা সে বিয়ে দন্দেছ কি ?* 

জাতীয়নদীত পধা।ছে রবীশ্রানাথের ও ছিলেগ্রলালের করেকটি সভা-ঢীবনোস্রাদক লঙ্গীতকে সপ্লিবিষ্ট দেখিয়া 
সখী হইলাম ' পুণাত্র 5 নহিলাদের চি অনেকগুলি সঙ্গীত এই পুস্তকে স্থান পাঠদ্বছে : কবি বণিক সুরচন্নিত। 
বলিগ্থা অনেকের খ্যাতি নাই__কিন্তু তাহাদের রচিত গানের খ্যাতি গারকগণের কণে কণে ধোষিত হইয়া থাকে এবং 
তাহাদের রচিত লাধললঙ্গী £গুণি হথাকবিত কৰিতে না হউক--ভাঁকির গভীর তা?-_সারিকত)র ও আকুতিময় 
তাৰলারগো ও ভাব।তারল্যে__নসূর্বব অনবন্ভ ও দর্পম্পশা_ অন্ততঃ গাহ়লগণের মন:পূত ও প্রতিহত হইয়। তাহাদের 
কণ্ঠের মাধূর্ধো ও হুদন্ের আকুল তার অস্ৃতারঘান। এইরূপ বছসঙ্গীত আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। এই গ্রন্থে এই 
শ্রেণীর গ।নও আছে | সেগুলি হন্বত পড়িতে তত ভাল লাগিবে না--কিন্ত উদগাত হইলে তত বিশ্ললিত কহিবে। 

এক কথ! পানা” ক্ষেত্রে বহু কবি, ভক্ত, সাধক ও মহাণুরুষের মেল বালক গঘাছে-_-আঅতি অলধাে 
এই মেলার যোগ দেওগাও লন্তব। একাধারে গান ও আবৃত্তির উপঘোদী 25লার এক্স € স্থনির্কাচিত, শৃঙ্খলা 
সন্ত সংকলন পুর্বে আথাবের চে'গে পড়ে নাই । কাশ! করি গ্রকৃৰানি গৃচপঞি+'র ছার গৃতে গৃহে সমাদৃত হইবে 

ভকা'লিদাস রায়। 


৪৬৬ বঙ্গবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


জৌন্সদী_ রা? কুমার চঞ্বতী প্রণীত ॥ আগুতোব লাইব্রেী চইতে প্রমাশুতোধ ধর কর্তৃক 
প্রকাশিত সুল) এক টাকা । ছাপ। ও বাধাই মনোরম ॥ চারিখা(ল চিত্র সম্বলিত । 

ভারতের আদর্শ সৃতী-ন।রীদিগের মধ্যে স্ৌপণী আগ্ততম। ॥ অনস্তাক্জ সভী-নারীদিগের চরিত্র ঠিক বে ছা'চে 
চাণ৷, প্রৌপদীর চরিত্র ট্রিক সে ছাচে চাল) নহে, সীতা, হমরস্ত্ী, শকুন্তলা প্রভৃতি পতিপত়ারণা, কোমল প্রন্কাতি 
মম্পন্া, লজ্জাসীলা, আদর্শস্থলাভিবিক্তা । এ রকম লাহী চট্লিছের দৃষ্টান্ত ভারতে চুর পরিদাণে দেখিতে 
পাওয়া যাস, কিন্ত ঘ্বৌপদীর স্টার তেজব্বিনী নারী? উদাহরণ খুবই বিরল। অধুক্র র19কুমার বাবু তাহার 
“দ্রৌপদী” পুস্তকে হৌপদী চরিত্রে এই অংশের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাশিক। লেখনী চালনা করিছ়াছেন। নিদ্ধুদবেশেন 
রাগ ছয়দ্রখ খন কামাধনে ঘ্রৌপদীকে দেখিস। অলতপ্রগ(ব করিলেন তখন দত্রপের ভী/ভি-প্রদর্শনে ড্রৌপদী 
একটুমাজ ভীত! না হইদ্বা সনপে কহিলেন,--"জঃস্রথ ! তুমি যনে করিও লা আৰি অন্ত নারীর গ্তাছ ছূ্বলা...তেছি 
শত দমত্যাচার কারলেও খামি কখনও তে।মার মত পাপিষ্ঠের কাছে দন্থা [ওক্ষ। করিব না। মানুধ তদুনের কখা, 
শয়ং দেবর ইশ্রও আবকে চরণ করিতে “ারেন 10” অবলা হইলেও দ্রৌপদী অন্ত সনণীর তার বলৱীন। 
1কহণ। ভীরু নংংন । নিধারপ কর্তবাবিসুচ না হইন্া তিনি উপদূফর প্রতীধারের জন্ত চেষ্টা করেন। ইহাই, 
ঘ্রৌপদা চরিত্র বিশেদত্ত এবং ইহাই রাগকুমার বাহু পাকা হাতের থাএফতে নৃতনরূপ ধারণ করিরাছে। 
লাহিতয সম্রাট বছিনচন্ত্র পিখিগাডেন,_লাত:র লহত্র সক হণ হইয়াছে, কিন্ত দ্রোপধীর অগুকরণ চল ন... 
মাহা রামের ঘোগা। কষা, দ্রৌপদী ভীবসেনের স্থযোগা| বীরেন্্রাণী । সীতাকে হরণ করিতে রাবণের কোন 
লহ নাই--কিন্তু রক্ষোর।ও লঙ্কেশ ধরি ঘ্রৌপথীকে হরণ করিতে আদিতেন, তবে বোধ চগ্ কীচকের ভার প্রাণ 
হার়াটতেন, ন: জযদ্রথের প্রান প্রৌপদীর বাহুংলে তুঁষে গড়াগড়ি দিতেন।” 

আনিকার এই নানী'নিধ্যাতুনের দিনে বঙ্গলন্ারা এই বই পড়িলে তাছাদেন মনে দ্রোপদীর সভায় বিপদে 
পাচ ও শক্তি আদিবে, এই আংনাথের ধারণা । 

হন্মুসান্ন-_ ৪2 দকুমার চক্রবর্তী প্র্$ত। আগুতে।ব লাচব্রেরী হইতে ঁনাগুতোব ধর কর্তৃক 
প্রকাশিত | মুলা দশ আনা । ব্ছচিত্রে স্থশো[ভত। 

হুচ্ছযান আমানের "(কন বেখতা। তাহারই বীর্যাপ্রদ লাম শরণ করিয়া এখনও এদেশীয় শত্তিনামকেরা 
শক্তি সবনার অগ্রলর হইয়া! খাকেন। তাহার একট! লে আছে একথা গুনিতে পাণপ্র। বাগ, কিন্ত তাই বলিয়া 
তিনি থে একটা অংলী অপদার্থ আব ছিলেন একথা কেহই শ্বীকার করেন না। লাস্কৃত-ভাধার সুপপ্ডিত লেখক 
মহ/শর প্রস্থারঝে। লিখিযাঞেন,__“মহুষি বান্মীকির সংস্কৃত রামারপেঁ-ছঙুদানের লেজের কা! আছে, কিন্তু নে ধে 
একেবারেই গাছের বানর একথা নাই। বরং তাহাতে হম্থঘান অতিশ বৃদ্ধি।ন, উত্তম পরমর্শদাতা, অসাধারণ 
বীর, অত্যন্ত উদ্তনী ও কার্ধ/পট্‌, সংস্কৃত ভাষ।-_বেদ বেদাঝ প্রকৃতিতে সপ্ত বলিযাই বর্ণিত হৃইরাছে।” 

বালোর ছেলেদের়েদের জন সুললিত কাবাত্র ঠাহার পরিচয়ের এই উদ্চদ প্রশংস শী্গ। 

হলাহল শিশ্ড-সাশ্থী-দ্িতীয বৰ্ষ (সাশ্বিন ১৩৩৪১ _পাগ্চ সাছেব শীজগদানন্দ রা মহাপছ কর্তৃক 
সম্পাদিত ও ৪নং কলেঞ্জ স্কোর. কলিকাতা আশুতোষ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত । দাম দেড় টাকা। খ/ধাই ও 
পঠন চনংকার। 

প্রতি বৎসর পূলার সমগ্থ ছেলেমেয়েদের উপহার দিবার রীতি প্রচলিত আছে, কিন্তু উপহারের উপযুক্ত 
নানত্রী খুজ্তা পাও বড়ই মুদিলের বিধন্র । কাণড় জাম। প্রন্থৃতি নানাপ্রকার ডব্যের বির:ট আছেন থাকিছেও 


দ্বিতীয়ার্ধ, দর্থ সংখ্য } পুস্তক-পরিচয় ৪৬৭ 


নূতন নূতন চি শোভিত্র গলেন বই পাইলে তাহারা যেন আনন্দ উপভোগ করে, এমন আর কিছুতেই নছে | 
পূর্বে ‘পাৰ্কানী’ ‘রংবশাল’ প্রভৃতি বাষি+ উপহারের বই থাকিলেও এখন তাহ। উঠি পিছে, এখন একমাত্র আস্ত- 
তোৰ লাইত্ৰেরী হইতে প্রঞ্কা শত “বাধিধ শিশ্ুদাখীপ্ই বাহির হইয়। থাকে এবং সেই শিশুসাথী একখানি পাইবার 
জন শিশুরাজে) বেন একটা বিরাট হুড়োহুড়ে পড়ি বাক্স । আশুতোধ লাই্রেণী শিশুদের আনন্দ বর্ডনের জঙগ অর্থের 
দিকে ন্এ.তাকাইস। শিুলাণীর এই যে সুন্দর এবং শোভন সংস্করণ বাধিত করির। থাকেন, তাহাদের এ প্রচেষ্টা 
প্রবংলনীর ৷ 
প্র্থখানি বিশ্বকবি রবীক্রনাথের একটি হুপ্বধ কবিতা দিনা উদ্বোধিত কর! হইবাছে। বহ্ছলে রবীজলাখ বৃদ্ধ 
হইন্াছ্েন লহ, কিক অন্তনথানি $াহার গাদও যে বাংলার শিশুরাতো খুনি বেড়।ইতেকে তাহা পাছার কবিতার 
রা! পড়িযাছে ।__ 
লিখ তে খন বলে৷ আদান 
তোমার খাতার প্রথম পাত 
তপন জানি কাচ) কলহ 
নাচ্‌বে আজো আমাব ভাতে । 
. 
খেলার পুতুল আছে। মাছে 
সেই কলমের খেলার ঘরে, 
লেই কলমে পথ একে দেব 
পথহারা কোন্‌ তেপান্তরে। 
নতুন চিকন অশথ পাতা 
সেই কলমে ন্সাপনি নাচে, 
লেই কলৰে বা “ডে 
তোমার বহল আমার আছে। 
ববিতা, গল্প, বিজ্ঞান, ইতিহাস, নাটক, ব্রতকথা, উপকথা, সতাঘটনা হুতৃতি লইগ্। পুণ্ত কখানিতে চুরালিলটি 
পড়িৰার মত জিনিল আছে। প্রত্যেক বেখাটি হুন্দর এবং শক্ষচিসঙ্গত ৷ বে লমন্ত শুলাহিতিক ও কৰি উদ্ধার 
সফলতার অন্ত কলম ধরিয়াছেন ঠাহাদের 'কয়েকআলের নাম দীচে দেওয়া হইল-_জদডী প্রন্াবতী দেবী সরস্বতী 
জীকালিদান রাগ, গীধতীন্রনাথ তক্টাচার্যা, শাবি *বর মন্মদার জলি বহু, বাব সাহেব জগদানন্ব বার, জীকুসুদ- 
রজগ মল্লিক, ঈীপ্রিযন্বৰ৷ দেবী, নরেন দেব ইত্যাদি । আশা করি ্বাগুতোব লাইব্রেরী প্রতি বদর এইরূপ চেষ্ঠা ও 
উদ্ধম দ্বার৷ ইহাকে বাঢাইস্থা রাখিরা। বাংলার শিলুমহল হইতে ভালবাসা কুড়্াইবেন ' 
লৈব্-ব্ৰাণী - প্রণেত। ও প্রকাশক পঞ্চানন দেবনা সুখো পাধ্যার। দর্শনী চারি আলা । 
জীনীংরিতৰব জ্ঞান ওই হরিসধন শিক্ষা, সনাতন ছিন্বুধর্শের বিধি ও নিষেধ জ্ঞান এট পুস্তকে সুললিত 
কবিতা ছার বিশেষভ্তাবে বিবৃত হইরাছে। ভক্তের নিট ইহ! আদরণীর £ইবে। 
পডুস়্াখালী সনত্যাগ্রহ_জীমৎ স্বামী আ!লালন্জী লিখিত 9 জদিতাংশু সেনগুপ্ত কর্তৃক ৭৮, 
নারিন্দা, টাকা, হইতে প্রহাশিত ' ২৪ সংস্করণ-_দাম পাচ পরসা)। 
১৪ 


৪৬৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩3 


পটুয়াখালীর লঙগাগ্রচের কগা অবগ হ নেন এফন লোক বোধ হণ আছ তারতের কোন স্বানেই নাই। 
একটা সমাজের চিনের প্রতিবাদ কলে আএ একটা সবাদ বে কোদএ বাবিধা ধাড়াইরাছে, ইছাতে এই লক্ষ্য করিবার 
মাছে বে হিন্দুর বোধশক্রি ও কণ্শক্তি এই ছুইডি একেবারেই পৃথক জিলিল। জ্ঞাজ চোখের লক্ষণে ছিন্দু তাদের 
দেশের নারীধিগকে বর্ধিত হাতে দেখিতেছে, কিন্তু তাহারা এখনি অলস যে তাহ! দেখিঘাও প্রতিকার করিবার সাহল 
রাখে না, [কন্ধ ভারত দীমান্তে একট ইংরাজ নারীর উপর হাত পড়িয়াছিল বলিয়া লমন্ত ইংরাজ সমাজ চল হার! 
উঠিযা/ছল। ইহার একমাত্র কারণ হইতেছে আমাধের বোধশক্তি আছে, কিন্তু কণ্শক্তি একেবারেই লোপ 
পাইয়াছে। কিন্তু ইয়াজের দ্ধ ব্রি সদাগ । লেখক হাহা লিখিরাছেন তাহার ভাবার্থ এই £_-“নাদ পট্া- 
খালী সত্যাগহ দেখিয় হলে হইতেছে বেন পক্ষা্াত ্রশ্ত রোগীর পার্শ-পরিবর্তনের সার হিন্মুজ।তি একবারদানধ 
পাশ ফিরিঙাছে। বর্তমান ভাবতে ২২ কোটির ছবধিক [ছন্ুর লংখ্যা হইলেও তাছাদেন মধ্যে শতকরা ৮৩ জনই 
উপেক্ষিত, কম্পৃক্ত। লমগ্র বাংলার হিন্দু লংখ)। ২ কোটি ৮ লক্ষ । তন্মধে। ১ কোটি ৮ লক্ষ অন্পৃষ্ট । কিন্তু এই 
বতা গ্রহ আন্দোলনে ধাচাব। সঘাকে চিরকাল ন্প্‌ গর বলিঙ্কা উপেক্ষিত হইছ। আসিয।ছে তাহারা আজ ব্রাহ্মণের 
মঠিত কোলাকুলি কনিকা জানাবকণের ভক্ত প্রস্তুত হইঙ্গাছে। এ সত]াগ্রহে॥ অভিষ'ল প্রকৃত পক্ষে মুললখানের 
বিরুদ্ধে নতে, এ সমণ্ড ভিসুছতি : হখো মৈত্রী স্থাপনের মাঘনা।৮ 

ইহ! ছাড়া পুপ্তকধানিতে প্র'্নস্তিক টতিহালও একটু অংস্কে। পু্তকখানির বছল প্রচার কামনা করি। 

ক্রল্পতরু- উক্ষেতগোপা'ল মুখোপাধ্যাত্থ বি.এ, জি,আই,এ,লি, কর্তৃক লিখিত ও পো; কালির গ্রাম 
চাচলা, ধনোছর হতে প্রকাশিত। হুলা পাচ আনা । 

এখনি একাক্ক প্রচলন । ইং আকারে স্ষুঙ্ হইলে উহাতে বর্তঘান সবরের রাজনৈতিক, সামাদিক অনেক 
লমস্তার উল্লেখ কর! হটগ্াছে। বাঙ্গালীর মনষ্টিগত চরিতের উপরও সন্কেত কথা হইরাছে। এখ।নি কোন লখ্ের দলে 
অভিনীত হইতে দেখিলে সুগী হইব । 

নমভিন্কেতাহ্াদী দুদ্ধানন প্রমত। জগানইক্চ মঠ, সোপার গ।( ঢাক!) হইতে ব্রচ্ষচারী 
নারদাটতক। কর্তৃক প্রকাশত। সুলা।%* আনা। 

গুজকাখানি কঠোপনিবধ হইতে নাটকাকারে গ্রবিত হই্াছে। স্থানী শর্কনশ্দ পুণ্তকখানির ভূমিকায় 
লিখিরাছেন, নাটক “রচনার আজ পর্যান্ত কেহই বে-ডাণারে হস্তক্ষেপ করেন নাই ।...দেই জন্ভ আমরা 
বর্তমান গরস্বকারের এই প্রচেষ্টাকে সানন্দে অভিনন্থিত কদ্িতেছি+ এ কথা একেবারেই তুল, কেননা 
আমর! জানি প্রসিদ্ধ সছিতি/ক জী নরেশচন্র লেনগুপ্ত মহাশয়ের “খধির মেখে লাটকথানি। এ বেদ্ব- 
ভাণ্ডার হইতে গৃহীত হইয়াছে এবং ছুই বংলর পুর্বে উর ধিকেটারে খুব পথারোহের সহিত অভিনীত 
হা গিরাছে । বাহ হউক আলে।6) পৃথকখানি কষুত্াকার হইলে লেখা বেশ মনোরম হইয়াছে। স্কুল 
কলেছের ছাত্তবৃন্ম কর্তৃক অভিনীত হইবে বলির) ইছকে সী তৃমিকা শূঙ্ করা হৃইগ্বাছে। 

শসন্রসান্স--গ্রীগারতবন্ধু লাহ! এব-এ হিরচিত ও গ্রন্থকার কর্তৃক ১৩নং মানতট্লী, চক। 
হতে প্রকাশিত। দামের কোন উল্লেখ নাই । 

বৈজ্ঞালিক কাব) বার্থ রচনা । উপসংহারে ইংরাজীতে বৈজ্ঞানিক তখে)ল অবগুঠন মোচন করিবার 
[কি উদ্দেন্ত, তাহ! বকিলাম না। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪খ লংখ্য। ] পুস্তক-পরিচয় ৪৬৯ 


স্শ্বামলী- উ্চানেত্ মোহন দৰ, বি-এল, বিস্বাবিনোদ আরতী কৰ্তৃক অনুবাদত ও প্রকাশিত । 
দ্বতীঞ্জ সংস্করণ । ছুল্য ১২ টাকা । 
শিপ প্রস্থ লাছেবের অন্তর্গত পঞ্চম শিখগুরু অগ্গ্নদাল কৃত অপূর্ব ভক্ি গ্রন্থ । অঙ্জুলদাস এক জন 
শ্বধর্শনিট ও ভক্ত লাধক ছিলেন। তাঁহার প্রশীত দুখনী নামক গ্রন্থ তাহার [নর্শল ধর্্দীৰন ও 
উচ্চ সাধনার পরিচ প্রদান করেন। মখমন্ী মানে হইতেছে হাহা পাঠ কৰিলে হঘুহ। নাড়ীতে অর্থাৎ 
সন্বগ্তণে মন নবস্থান কণে। দরিস্র বাক্তি মণি পাইলে বেদন অগাধ মানন্দ-সাগরে আপ্লুত হয়, শুখছণী 
পাঠেও ঘ্বদরে তদ্্প দেবতাবের উদর হব । অনুবাদক মহাশগ্ছ এই অঙ্গলা ধর্ণ-গ্রন্থথানির লরল বাংল! তচ্মা 
করিত ঝাংল! ভাষার থে মহোপকার করিলেন সে বিয়ে সন্দেহ নাই । 
বীতিগর্ভ ভাল্পত-ব্গাহিনী-গাতা-(প্রধঘ খণ্ড )-_ছেদিনীপুর কলেছিগ্ছেট পুলের শিক্ষণ 
ঞ্রানবারপজ্র পাল কর্তৃক রচিত ও প্রকাশিত। মূলা দশ আনা। 
পুত্তকখানি ভারত উতিহাগের সমস্ত কাছিনী লইর। পচ্চাকারে গ্রথিত। গ্রস্থকাস নিবেদন করিগ্াছেন। 
"ইহ! বালক বালিকাদিগকে নীতি মার্গে পরিচালিত করিবে এই উদ্দেপ্তে ইহার প্রতোক উপাধ্যানে নিছি 
নীতিগুলি পরিশ্মুট করিতে ঘখ|লাধা চেষ্ট। করা হুইগ্বাছে : ছুই একটি নীতির উদহণণ এখানে দেওদ্া গেল,_ 
আমানের রাধা জাতিতে ইজ 
এ জাতির হাতে আলি" 
ভারতের এবে হয়েছে শুনা 
লভিছে উন্নতি রাশি । 
5 . 
পেতেছে অনেকে জজ _ম৷৷[ৎয্লেট 
কমিশনরের পদ 
হইতেছে কেহ বা গভর্ণর আর 
স্াটেরো লঙ।সহ্‌। 
. ° 
ঘুনিলিপালিটী ্কুনি্ান্‌ বোর্ড 
ভিসা, বোর্ডের কায 
ভারতবাসীর স্বাধৰ শালন 
আলে! পড়েছে আজ । 
. 5 
ভারত রঞ্জনে জর্জ নৃপমপি 
বৃটন হইতে আসি’ 
দিলী লিংহালন করিল! শোভিত 
কত দা পরকাশি ৷» 
অপুর্ব দা ৷৷ 


৪৭০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


ছেলেদের পুজাব্র কথা - গুর|দকুমার চক্রবর্তী প্রবত ও আাশুতোধ লাইক্রেরী ইইতে 

এ্রীণাশুতোৰ ধর কর্তৃক প্রকাশিত ॥ মুল্য ছন্ছ আল! । অসংখা চিত্রে বিভূষিত । 

এই পু্তিকাখানি বার্কণ্ডে্র গুতা হইতে গৃহীত হইযাছে। ইছাতে মা হর্দার লীলার কথা-_ছিম্ুর 
গৃহে নিতা পঠিত চণ্ডীয় আহাত্মা হক্ছর ও স্ূলগিত ত্তাধান্ব লিখিত হইছছছে। চণ্ডী নিত! পাঠ রিলে 
মানুষের সফল বিপ্ আাপদ্‌ দূর চর ও ধন ধান) বৃদ্ধি পাইছা থাকে। কিন্তু চণ্ডী ধাহারা পাঠ করিয়া! 
থাকেন, গধিকাশে স্থলে কেহই উচ্ার মানে বুঝেন ন! বলিদ্বা কোলন্ূপ ফল লাড ছয় এমন মনে হয় 
ন। শ্রদ্ধেয় চক্রবর্তী মহাশর বন্ধ পরিশ্রম করিয়া এই পুত্তিকাখানি যে ভাবে সহচ ও সরল তাধায় 
প্রণ্নন করিয়াছেন, আশা হর এবার চণ্ডী বুঝিতে আর কাহারও কষ্ট পাইতে চইবেনা। 

সঙ্ছ্্যাস্ম--জরীক্ষিতীঙ্সএথ ঠাকুর প্রণীত । মূল্য ১* পাঁচ সিক1)” বাধাই খুব হুন্দর ৷ 

মহধি দেবেজ্নাথ ঠাকুর মচংশখে। সুধোগা পৌন্র এবং তক্বোধিনী পঞ্জিকাৰ প্রবীণ সম্পাদক 
উধৃত ক্ষিতীজ লাখ ঠাক? নহঃশদ এ?জন ম্থলেখক, চিন্তাশীল, ভাবুক ও কৰি বাল্য! বঙগলাছিত্যে 
শুপরিচিত | আলো) গ্রপ্থগানি হাতার “চিতৈবণ! গ্স্থাবলীশ্ন বড়বিংশ গ্রন্থ । জন, তক্তি, ধা সন্ধে 
নান! কথা ভীবলের এই বন্ধাকালে বালুকাম্জ সংসার-লাগক তীরে বসির! লেখক যাহ! প্রাণে প্রাণ 
অনুভই করিয্নাছেন তাহাঃ হুন্দর ও সংহতভাবে এই পুস্তকে লিপিবন্ধ হইয্নাতে । ইহার ভাষা গপ্ত হটলেও 
ওক ও ভাবুকডনের নিকট ইত! পদ্ষের দ্বার সুললিত বোষ হইবে। গ্রন্থধানি পাঠ করিলে হয়ে একটা 
নবান কল্কতি ও ধর্ণভাব ফুটা উঠে। 

হালুস আুড়ো--উপানীমোঠন সেনগুধ দ্বারা লিখিত ও প্রকাশিত। দাম দশ আন।। 

এখানি ছোট ছেলেমেছেদেস জগ লিখিত কবিতার বই। সব শুদ্ধ ১৪টি কবিত। আছে। প্রত্যেক 
কবিতাটি চিত্র স্গলত। প্রচ্ছদপটের পসিকল্লনাটি মনোরম হ্ইন্রাছে। কবিতাগুলিও বেশ । 


গোড়ীক্ণ ইবম্ব্তল্্ ও শীচৈতশ্য দেল্লর-- (প্রথন ধও ) উঠেমচন্ত্র সরকার এম-এ 
প্রণীত। মুল্য দই টাকা । 

এই পুত্তকধানিতে বৈষ্চবধর্শের জস্থ ও বিকল এবং গৌড়ীয় সাধু ৮৪ দেবের ধার) তাছার পূর্ণ 
পরণতিত্র কথা লিপিব্ হইয়াছে । উঠচৈতন্ত বেব নবদ্বীপে যে প্রেম তক্তির বস্তা খনিগ্রাছিলেন, তাহার 
প্রবনে দক্ষিণে উৎফল, কলিগ, দ্রাবিড় ও উত্তরে মধুর, কৃক্গাবন পর্য্যন্ত ভাসি দিছিল । সে অপুর্ব 
মধুর হর্ান্যোলনের ইতিছাস আঙও বিশেষভাবে লিখিত ছয় নাই এবং লেই সাধুপুরুবের জীবন ও শিক্ষার 
প্রকৃত সমাঘর হর লাই | গৌড় বৈক্যবধর্শ্মের আদি চশ্মন্থান ন! ইইলেও এই গৌড়েই বে তাহার সর্বাশ্রেঠ 
বিকাশ লাত আলোচা গ্ন্থধানিতে ভাহাই মন্ধাপুঞ্চৰ হ্রীচৈতক্টের় জীবন ও দাধনার মধো দিয়া দেখাইতে লেখক 
বিশেষভাবে চেষ্ট। পাইযাছেন। দেখকেপ্স পরিশ্রষ সার্থক হইয়াছে । 

ক্ষ গৌনপন্র__রাহ বাহাহর উচলঘর সেন প্রণীত ও ২৯৪ নং বছ বাজার ট্রাট কলিকাত। হ্যাকৃদিলান্‌ 
এও কোং লিঃ কর্তৃক প্রকশত। 

রাহ বাহার জলধর বাবু বিখ্যাত উপস্কালিক বলি) শ্রসিন্ধ কিন্ত তিন “ভারতবর্ষের ইতিহাস” 
এছ্ৃতি ক্কুলপাঠা পুস্তক দিখিঠেও হে সিদ্ধন্ত এ কথা সঙ্গে বলছ) শহতেই হইবে ॥ আলোচা 


ছিতীয়ার্ড, ৪ দংখ্যা } পুস্তক-পরিচন্ ৪৭১ 


পুস্তকপালি খালার হিন্দু মুসলমান কৃতি সন্তানদের সংক্ষিপ্ত জীবনী আকারে লিখিত হইদ্বাছে। এই গ্রন্থ 
লিখিবার উদ্দেশ্য সন্বস্ধে লেখক মহাশত্র গোড়াই স্মরণ করাইন্। দিগুছেল_ 
“Lives of great men all remind us 
We can make our lives sublime. 
সুতরাং ইছার সগ্বস্কে খর বিশেষ কিছু বল! নিশ্রয়োজন। শুধু এই কথা বলিগেই্ হথেষ্ট হইবে থে 
আমাদের দেশের ছেলেষেরেদের সন্ম.খে বিদেনী বহাপুরুঘদের আদর্শ লা ধরি॥। এই লব স্বদেশী বরেণা 
পুরুষদের আদর্শ ধরিলে অনেক স্থলে স্থকল ফলিবে বলির! মলে হুহু। প্রান ব|হাতুরের চেষ্টা প্রশংসনীয়। 
জবি 

ক্কহলাল্প__কবিভার বই । ্/প্যাতারজ্রলাথ বন্দ্োপাধ্যাক প্রণীত । মুলা ॥*-_বেশী ধর হইয়াছে। 

নালা মালিক পত্রে ও] বাবুর কাব! পড়িগাছিলাম বিস্ক খর কবিত্ব সম্বন্ধে একট! হুস্পষ্ট 
ধারণ! জাম্মে লাই। এই পুস্তকে কাবতাগুলিকে শৃঙ্খলার সহিত স্ুন্যন্ত দেশি ঝুকতেছি-জ্যোতিবাবুদ 
ভবিষৎ বেশ আশাশ্রন । কবির ছন্দ, ডাঘা, ভান, রস ও পদবিগালের দধো বেশ একটা শৃঙ্খলামর সানঞ্চলা 
আছে। কবি রদদাছিতোর মূল শআটিই ধলি|ছেন-_-কাজেই ভরুল। হয় কবির কবিদণ আগ 

ভাষা-দম্পদ্‌ এখনে। কবির সপবোধের লম্পূর্ণ উপযোগী, হইয়। উঠে নাই--সে জন্তু যেখানে ধেখালে 
দৃগ্ম মন্থসৃতিগুণি প্রকাশ কঙিতে পিক্রছেন_লেখলে গেখানেই ডানার পৈস্ত খটযাছে। কোন 
কোন কৰিতা কুদৃনরঞ্জন কালিনাস রা ইত্যাদি পূর্ববর্তী কবিদের ভঙ্গিন মহথকতি দুই ছয় । নিজন্য ভঙ্গি 
অধিগত হইলেই এ সকল ক্রটী খাফিবেলা। “ধোয়া” গাথাটি হুন্মহ। 'পথের গান’ ও 'অবগুঠন’ চমৎকার । 

আগুন্সেল ফু্স-অনমূল/কুমার রারচৌধুরী শ্রেণীত। আর্থ) পাঝ্ণিশিং হাউদ_ভবানীগুর 
শাখা হইতে প্রকাশি &__সুল) ১) 

এখানি প্রন্কতপক্ষে একখানি ৬বির বই। দেশের জীবিত ও মৃত বরপুত্রগণ এক রঙা 
(লবুজজ কালীতে ছাপা) ছবি দ্বারাই পুণুকখানি গ্রথিত। কলকগুলির কতক নুতন_কতক পুরাতন। 
পুরাতন গুলি (েশ ল্পষ্ট উঠে লাই, নূতন গুলি বেশ হন্মর ছুচিঙ্থাছে) ছবিগুলির পরিচণ হিলাবে অমুাবাবু 
ছোট হোট কাংত। নিখিব। দিষাছেন। কবিতাগুলণির কোন কোনটি বেশ সুনিষ্ট হইঙ্গাছে। কবিতাশুলি সহজ 
সরল ভাবায় লেখ।। ছোট ছোট ছেলেমেছেদের আন্ঠই বইখানি মুদ্রিত হইদ্থাছে_তাহ!র! এই বই খানি 
হইতে দেশের গৌরবদর ইতিহাস অলেকটা বুঝিতে ও শিখিতে পারিবে । উপহার প্রদানে ও পুরস্কার 
[বিতরণে পুণ্তকখানি নাদৃত হইবে. ভরসা করি। পুস্তকের ছ্বাপ। ক1গজ ইত্যাদি অনিম্থ)। বিন্যালে ৃষ্ধলার 
অভাব আছে,__পুঞ্তকের নামেরও বিশেষ সার্থকতা বুঝলাম না। 


৪৭২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


বঙ্গবাণীর নৈবেন্ত 


‘হিমালয়ে অনুসন্ধান” 

লেঙ্কটানেন্ট-কর্ণেল স্তর ফ্রান্দিন ইত্রংধাস্বেণ্ডএর নাম সর্ধত্রই সুপরিচিত । [হমালবের অধা-এসিক্! 
ও হিববন্ত অঞ্চলে পৰ্য্যটন করিয্ন। অনেক অজ্ঞাত-পূর্কা তথা তিনি ছন-সমাদের গোঠর করিগ্রাছেল। 'ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
এলোচিয়েন-”-এ তিনি “হিমাণছ্ছে অহলক্কান' নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিছ্াছিগেন;--লদিতির দুখপত্র 
'এশি্নাটিৰ রিভিয়ু'র ভুলাই সংখ্যার তাং! প্রকাশিত ছইযাছে। 

স্তর জাঙ্গিল্‌ হিমালয় পর্ধাটলের ও ছিষাল্ আরোহণের একটি ছোট খাট ইতিহাস দিদা প্রবন্ধটি আরম 
কনিস্বাছেন। বিগত এক শত বৎসরের মধো ডিগূনে, সূরক্রেফ ট, চেরার্ড, শ্লাগিক্টেইটুল প্রভৃতি মনবীর! 
এই কাজের হুচন| করেন। ডারত লরকারে জয়িপ বিভাগ হইতেও এই দিকে কাছ অনেকটা 
অঘলর ছয়্। সেই.লব বিভা?” জলে দেল লোক রীতিষত শিক্ষাল'ড করিয়া গোপনে ও প্রান্তে 
ধে জনেক সাহাধা করিপ্রাছে, এই কপাটি উল্লে-ঘোগ্য । তারপর বিভিন্ন অঞ্চলের জরিপে কাণ্তেন ফটগোমেরি, 
কর্ণ গঞ্গুইন-ছঠেন, কণেল টেলার, কর্ণেল রাইডার, কর্ণেল উড, মেজর মোরশেড, ও মেজর বেনেথ মেসন, 
প্রনুখ পরলোকগত ও জীবিত পর্যউকগণ হিমালদ্থের মানচিত্রের বে উপকরণ সংগ্রহ করিপ্াঞ্ছেন, ভাবী কালেও 
তাহার মূলা হবা হইবে না। এই লব সরকানী প্রচেষ্টা ছাড়া বেসরকারী প্রচেষ্টা়ও হিমালছ্রের কথ। আমরা 
অনেক জানিতে পারিঘাছি। উত্তর পশ্চিমের *কায়াকোরাম হিমালয় অঞ্চল' চিরদিনই এই সব অনুলান্ধিৎসুদের 
বেশী আকর্ষণ করিষাছে-_লেদানেই পৃথিবীর দ্বিতীন শ্রেষ্ট গিরিপৃঙ্গ ( গড়ুইন অষ্টেন ২৮২৫০ ফিঃ) এবং তার 
চারিদিকেই উত্ুঙ্গ শির তুলিয়া আরও এপ অনেক শৈল শ্রেণী। শ্ধ ও তাহার চারিদিকে 'কারাকো রাম 
হিমালছে’ ২৪-০০ ফুটের বেশী উচু গিরিশৃঙ্গের সংখ্য। অহু!ন তেতরিশটি। 

পৃথিবীর বনধুদেশেস এই লব লত্যাক্েধীদের মধো ডিউক অবদি আত্র.জ্ছি”র (১৯+৯) ও ডাক্তার ডি ঢফিলি॥প্ল'র 
(৯১৯১৪) অভিযানই ভুতব। লতি, ও আব-বিজ্ঞানের দিক হইতে সমধিক প্রসি€। ডাকার লাফ, 
১৯০৯ প্ৃষ্টাব্দে বাল্টিনতান ও তুর্কিস্তানের মধাকার লাল্ট্রে। গিরিল্ট খুঁজতে খু'জিতে এক বিশাল ও জপুর্কা 
প্েপিয়ার ( তুষার-নদী ) দেখিতে পান উত্তরে ইর়ারখণ্ডে নদীতে ন! পড়ি৷ ইহার তুবার-খার! দক্ষিণে সিদ্ধুনমে এ 
দিক্ষে নাদিক। চলিতেছে। ইহাই 'নিত্াচেন তুযার-নদী’ ১-_হিমাণরের শ্রেষ্ঠ তৃযার-প্রপাত-__ইহা দৈর্খ্যে ৪৬ 
বাইল ! 

এতারে্ট অঞ্চলেরও আকর্ধশ কম নব কিন্তু নেপাল সরকার দক্ষিণ দ্বার রুদ্ধ করিয়া বলিত্না আছেন; 
অবগ্ত তিববত সরকার উত্তর দ্বার তিনবার তিন হল এতারেষ্ট আরোহীকেই খুলিতব। দিন্বাছিলেন। সৌতাগ্যক্রমে 
কাকনদক্গার অপূর্কা সৌন্দর্য্য ও বিপুল এশ্র্য্য ও তাহার ম্বন্সম গিরিপখ বন্ধ পর্ধটককেই টানিয়াছে। স্বর জন 
হকার লিঙ্ষিম উপত্যকান্ন ধেন এক দিগন্ত-বিস্তৃত নন্মনের পৃষ্প-শোত! ধেখিরাছিলেন। উদ্বিজ্জ জীবনের এমন 
বৈচিত্রা মার কেখাও নাই : শএ জল এই আবিষ্কারকে সার্থকও করিছথাছেন। তাহার পর আরও অনেক আরোহী 
চারিদিককার নান! গিরিশৃঙ্গে তুরি'ছেন, গ্রেহাম (১৮৮৩), নর ওয়েজীর রুবেন্দন্‌ মন্র।ড. আল্‌, ফ্রেসফিক্ (১৮৯৯), 
গ্রীক টোগাছি, প্রদ্থতি ; কিন্ত, ড:ঃ কেল্লাসই ইহাদের খধ্যে অগ্রগণ)ঃ। তিনি তিনটি গিরিলীর্ঘ আরোহণ 
করেন ; এবং অবশেষে প্রথম এতারে? অভিলানে প্রাণ সমর্পণ করিরা হিমাপত্রেট শাঞ্চিলাভ করিঙ্াছেল। মেজর 
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বেইলি ও মেজর মোরশেড, তিব্বতের “পাঙ্গপো' ও ছামাদের ব্চ্ধপুর নদের যোগাযোগের প্রশ্ন সমাধান করিয়াছেন। 
কুদাওন ও গাড়ৌন্াল অঞ্চ:লও ‘নন্ম।গেবী' ও “কাদেট পর্দভকে অতিক্রম কবিব'র চেষ্) হঈগ্কাছে 2 ডাঃ 
লট ২৩৪০০ ফি: উচ্চ 'ডিশূলেস' ঈর্ধারোতণ করিস্থাছেন | সর্বশেষে সালে এই 'এভারেই আহ্বানের! 
তিন প্রচেষ্টার কখ|;_শেদ ওষ্টটি নেতৃত্ব ব্রিগেডিগার জেশাখেল, মাননীর সি, ডি ক্রল দচোদর শ্রচারুযূপেই 
করিধাছিলেস। এই অদাধ৷-দাধনে জগ্রস। হই নেলরি ও শাইর্তিন্‌ ২*** চাক্গার ক্ষিটের উপতে 
চিদালগ্রেশ্র কোলে চির.সিদ্রার নিদ্রিত। এই প্রচেষটাহ্ই ডাঃ লাছ।রভিল প্রার ২৮:০০ ফিঃ আবোছণ 
করিগ্াছিলেন, এবং কর্ণেল নষ্টন ২৮১-০ কিট, উত্তীর্ণ হটগা ফিরিত্বাছিলেন। 

হিমালগের অস্তিঝ/নের ক্ষুপ্র টতিচ'ল এপানেই শেষ তর, কিন্তু নব নব আভিথনেনর বে কত প্রন্োজ্জন 
রহিয়াছে তা৮1 বলাই ধুলা, কঠ গিরি শিবঃ অনাবিষ্কত বহিয়াছে কে বলিবে? স্তর ফ্রান্দিদ নেপালের 
দিকে এতারেষ্টের দৃণ্ মপরূপ বলির! বিশ্ব'ন কেন (বেপাশ মরকার হালে ডিষ/লছ ৪তিপে অনোঘোগ দিয়াছেন), 
পচুর বৃষ্টিতে, গভীর নদীতে ও লহছগাত হরুলতান্ এচারেষ্টর মাইল বারে' নীচে নেশ'ণেব ১৪৯৯৯ ছ'জ।র 
ফিট, উচ্চহান হইতে এক. চারিদিকে দেখিলে অনন্ত বলনা, এভাবেইশৃঙ্গ, ও আগে৷ অনক সুউচ্চ শিখর_ 
মকালু, (২৭৭৯* ফিঃ) ঠা উত্ধু (২৮৮৬৭ ছিঃ), গঠাচুংকাং (৫৯৯ কিঃ) উত11% পর্ধাটকের বিস্মিত চক্ৃকে 
অন্ধুরন্ত 'দানন্দ বিবে। হপ্সভ নেপালেই পর্বত এমন খাড়া নামিখাছে এ২ং গাড় উঠিনাছে যে কিমালনে আর 
কোথাও সেন্স গভীর খাদের (0০6০) খাড়া পাহাড়ের (15৩ ) তুগনা। মিলিবে না । 

আে| পশ্চিম ‘হন্‌+।' অঞ্চদ এখনো প্রা অনবিদ্কত, “কুৱাকোনাম ভিমানছের। পশ্চিখ।ংশ-ও মধ্য- 
এশিখার বণিক-পথের নিকটে হইলেও পাত অজ্ঞাত । 

এন্ধপ অজ্ঞাত হঞ্চগুলিকে মাবিষ্কার ধাহার। করিবেন, তাহারা ঘেন লে'লব অঞ্চলকে ন্ৰীবন্ক 
কর়িগ্। অগতের শাদনে ধৰিতে পাবেন,_ক্ধু প্রতিলিপিতে নদ, আ।লে।ক-চিতে নদ, নিজেদের নীরদ 
আখারিকার পুটিন(টিতে নন্ন__দেট লব নব-নব দৃস্তের, অপুর্ব গৌরব 9 বৈত্ত্রাকে ঠীছার। যেন সত 
ও দিতে পারেন, ও প্রকৃত রনে লন্ীবিত করিতে পার্রেন যাহাতে অপর সকলের চোখে সেই হমছান 
দৃশ্যের চিত্র সভাজ্পে ফুটে, চিত্তে দেই প্তন্ধ, লৌমা, লৌন্্ঘ প্রতিফলিত হয়,__-সার ফ্রান্সিস এট 
উপদেশ দিরাছেন। ্ 

হিমালগ্লের ভৌগোলিক পর্ধাবেক্ষণ শেষ হইলেও, পর্থাটন শেষ হইবে না। ভূতান্বিককে ভাহার বুকের 
“কলিল-গুলি খুজিতে হইবে। উ্ধিজ্ধ.বিজ্ঞানের দিক হইতে অনুলন্ধালের ক্ষেত অসীম ও অশেষ, -- বনের 
অস্ত নাই, বৃক্ষ লতার শেষ নাই ;-_নীচের শালবনের উপর ওক-চেষ্টনাটের সারি, আরো উপরে ঘুন্বঃ 
কম্পিত দববদারু, সাবার তাছাব উপরে বিচ’ প্রভৃতির শ্রেণী। 

বৃক্ষ জীবন ঘাহাদের আদরের তাহারা তরু, ুল-পাতার তথ্য "ইন্নাই শেষ করিলে চলিবেলা, ইহাদের 
চির লইবেন, ইহাদের বীর সংগ্রহ করিবেন, ইহাদের জন্প-বৃদ্ধি-সবতার সন্ধান লইবেন হিমালয়ের জীবজগৎ 
সকার দের লো কেন গুপু উদ্রেক করিয়| যেন শেষ না হয়, ইহাও দেখিতে হইবে। হিংশর জীবদের কথ দ্বাড়িরা 
দিলেও 'দানল-ধাজী' হংল-বলাক! এবং খাত্রী পাখী মধ্য এশিতাঘ হার ও ফিরিদ্বা আসে) ছাগ ও মেষ আদি, 
আরে। কত জীব তুষার- দশে আছে,_তাহাদের ভীবন, স্বভাব, আহার্ঘয ৪ অবদ্থান শেখ কৌতুহলোদ্দীপক । 
বিন্ধ চর্কাপেক্ষ। উৎকৃষ্ট উপকরণ বহিগ্নাছে জাতিঃব্বের ও নৃতবের দাহরনেন লেপ সর্ব, ক’স্মীনী, 
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হুন্‌ন:, কাংড়াই রাদপুত, রৃটানি, গাড়োস্ালি, লাড্‌কি, বালাট আদি ছোট বড় কত বিভিন্ন প্রকৃতির 
মানব-সঘাঞ্ছে (কমা অঞ্চল অধু/ধিত। ইহাদের জীবন, উহাদের প্রথা, সংস্কার ভাবলা শিক্ষার ও আনন্দের । 

কহ ফ_ান্দলের মতে পর্য/টকদল হপেক্ষা একক পর্যটকদের দুবিধ, বেশী । বিনি যে বিষে 
অয তিনি তাহাই মনুলন্ধন করিবার অন্ত হিযালগ্র খুঁজিঃ) দেখিতে পারেন-- বড় দল বাধিয়। অগ্রসর 
হবার শরম ও ছযাশাত বাল) খ/কিবার প্রশ্বোদন নাই ॥ 

বঙালী ছেগেরা আগ পৃথিবী পর্যটনে বাহির হইক্সাছেন,_পৃথিবীর প্রতি দনপথের দৃপ। মাথাত করি 
ওীহারা ঘছে ফিরিয়া আনন! কিন্তু, কবে বিদেশী ছু:লাহসীদের সঙ্গে পাম৷ ভুড়ি) আমরা আমাদের 
শিক্ষরের নদাজাগ্রত [(হনালকে--আমাদের সমস্ত ইতিহাসের লক্ষে ধাহরে যে, সমস্ত সাধন। ধাহার কোলে 
লার্থক, সমন্ত কাবা-কমন। ধাহাকে জ'/শ্রর করিয়া সংঘত লৌদ্দর্ষে। বিকশিত, __কবে সেই. 'ঘেবতাম্মা” 
পিরিযাপকে প্রদক্ষিণ করিতে শিখিবে। তাহার জদহান্‌ এশ্বধ্য ও সৌনধ্য সত্য্রপে উপগঞ্ধি করিতে পারিব 

‘বাঙাল৷ সাহিত্যের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য” 

যে এডওয্নাড টমসন সহেব হ্রবাঞ্নাথ নৰক্ধে সঘালোচনা-গরস্থ লিবিগ। লগুনের ডি লিট উপাৰি 
লাভ করেন, আমরা পকপ্ে ওঁ'চার বপুর্ব প;:ঞ্রিতোর কৰ বেশ বুঝিতে পারিথ'ছি। সংশ্রতি টঙ্সন 
সাহেব বিলাতের ইণ্ডিত্রা লোস।ইটিতে খাঙালা সাহিত্যের কদ্ধেকটি হুভাবছগ বৈশিষ্ট্য (5০17৩ Vernacular 
Characteristics of the Bengali Literature ১. লামীন একটি প্রবন্ধ পাঠ ফরেন। সাছিতিয় নব প্রকাশিত 
মুখগত ‘ইণ্ডিয়ান আর্ট এও লেটাস+-এ তাহা প্রকাশিত হইয়াছে । টমসেন্‌ সাধেয রামারণ ও মহাকায়ত হইতে 
মান করিয়া সমস্ত সংস্কৃত সাতিতোর স্বধি ও প্রেরণায় ৰাভালায় বত কিছু রচনা হইয়াছে সব কিছুকেই--এহন 
কি রবী নাখের 'উর্কাী'কে পর্যন্ত - বাঙালার 707-67790012/ “অগা ও’ রন! বলিছ! মলে ফরেন। সাক্ুতের 
নাসত্ব-মোহে ও বৈষ্ণব কবিতার মারাত্মক একধৈদ্বোম ও অর্থহীন মাথা-মুও্ চাড়া কথার পচে (Dreadiul 
monotony and brainlessne>s ) বাglলার হে দুইটি অপরূপ বৈশিই চাপা পড়ি৷ বাইতেছিল, টদসেন সাহেব 
বলেন তাহার প্রহ্মটি বাঙালীর অপাধা€প, সবল, সরল ও সুকল্লিড বর্ণনা-শকি ( an Extaordinarily 
1০51 direct and imaginative gift of expression) ও দ্বিতীয়টি__খেটি বিশেষ কথিয়। ইংরাজ- 
শিগেরতও নাকি একটি বৈশিষ্টা_বাঙালা সাহিতোর বক্কোক্কি বা বাঙে।ক্তির (17০7 ) প্রদায। বন) 
শক্তির দৃষ্টা ‘উঠ, উঠ, সবি ঠা কিকি মিকি ছিপ (1) পুতি প্রাচীন ছড়াতে রাম পরসাদের 
লবল নঙ্গীতগুলির মধে। এবং শরৎচক্রে ও একত্র যেখানে ভাজ ও ইন্্রনাৰ =দীবক্ষে নৌকার ধলিয়। দাছেন, 
লেধানকার সন্ধকার রাত্রি ও শুদ্ধ নদী দেলের বর্ণনার টমসেন সাহেব দেখিচাছেন। যাগোজির প্রভার 
নাকি থাঝালার গৱে, লাছিতো, কৰিতান্ন, এমনকি বাঙালীর দৈনন্দিন কথাবাৰ্যা৷় এত পরিব্যাধ এবং 
তাহা নাকি এত সুস্থ, যে সাংেব-লোকেএ! অনেক সময়ে তাহা বৰিরাই উঠিতে পারেন না LESS 

টমসন সাহেবের বিস্লেয? মানিতে আপত্তি নাই; কিন্তু সমস্ত প্রবন্ধঃ মধো ডিন. বাঙালির 
বৈফব গাহিডাকে বেয়প হে ও নীরম বলি সংলে মত জাহির করিয়াছেন এবং সংহৃতকে বানত লার পক্ষে 
হেস্কপ অশ্প্‌স্ত বলিছ। সিদ্ধান্ত করিয়া বলি। আছেন, তাহ/তে বিশেধস্কপে একটা লম্বেগ আমাষে॥ হনে 
আলিতেনে--বাচালার উপর দংস্ক তের প্রভাব, সন্বন্ধ তাহার জ্রান ও বাডপাং বৈজ্কাব-ল।হিডোর মহত 
ঠাছার পরিচয়, তাহার এবীক্র-সছিত। সমবস্ধে জানের ঠেতে কিছু অগভীর রিনা ঠা 
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ছিটে-ফোটা 
০১১ 
“আসান হলি কালেন্ন ক্কোলাকুতি? 
(১) 

খাঞজ।পুরের পান সেখের আত মেছে। ছেলে, 
আর্বী কেতাব সাঙ্গ ক'রে উর্দ, খেতাব পেলে ॥ 
শহর থেকে তখন মিঞা ফির্ল নিজের গায়, 
মাথায় ঘের! তুর্কা-টুপী, নাগ! জুতা পায়। 
হাউলী ঘিরে’ হারেম্‌ হলো, বাইরে নমা খানা ; 
আনু ঘুচে' ন।মটী হ’লে| আন্সারী মৌল।না । 
লুঙ্গি ছেড়ে জোববা-জাম। জুন্মাবারে পরে ;__ 
পাড়ার লোকে “মোল্লা সাহেব? ব'লে সেলাম করে। 


(২) 
চণ্তী ঠাকুর আু মিঞার নিকট-প্রহিবেনী, 
চাক্রী ছেড়ে গেরুয়া-গরদ ধরল শেষাশেনি। 
“ভক্রি-নদী’ উপাধি তার মিল্ল নবন্বাপে ; 
শিন্য ছ'জন শোবার আগে পা-দু'টী দেয় টিপে' । 
মন্দিরে তার কৃষ্ণরাধার নিতা-সেবার ধূম _ 
কীর্থনে আর বাগ্ে জমে তাক্-ডুমাডুম্‌-ডুম্‌। 
আগু মিএার আজান্‌ শুনে; চন্তী ভোরে জাগে ; 
ভজন শুনে' মিঞার প্রাণে ফুব্বিনাচন্‌ লাগে। 
(৩) 
কিং-সাহেবের থাস্‌-মার্দালী আঞু মিঞার মিতা, 
চাচার কাছে শুনেচে যে কোরাণে কয় কি ত! । 
মঙফঃস্বলে যখন এল, গেল মিতার ঘরে; 
ভজন শুনে’ স্ধায়_-‘মিঞা, হল্লা কে এ করে? ' 
আধ বলে--হিন্দু-ঠাকুর-পূজার অমন রীতি,_ 
গানের সাথে বান্ধ ন! বাক্ে সন্ধ্যাকালে নিতি । ' 
কিং-সাহেবের আর্দালী কয়--'একি তৃতের মেলা ! 
কাফের করে জুম্মাবরের পাশে পৃতুল-খেল। ! * 
(8) 
সবাই বলে-_“সৃত্যি এ তো! জেহাদ করে| তবে, 
নইলে যাবে জাহাল্লামে, ধর্শ্মে গুণ হবে। ' 
লগুড়-লাঠি ইট-পাকাটী সবাই নিল হাতে ;- 
দান দান্‌ দীন্‌’-শব্দে টা।চায়, যুদ্ধে সেন। মাতে! 
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at 
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খবর পেয়ে চণ্ডী সাজে, চিতেন গাহে জোরে; 
রামশিঞ্ বাদায়, পাড়ায় মিছিল নিয়ে ঘোরে। 
কোর্বানি আর হরির লুটের পালাবাড়ে জিদ, 
লড়াইখান! আখ ড়া হ'লে। মন্দিরে-মসজিদে : 
(e) 
কাণ্ড দেখে আল্লা কহেন--'দোস্ত-ছরি, এ কি ?' 
বলেন হরি -'তাই তো, ভায়া, রগড় বটে দেখি !' 
যুক্তি করেন আল্লা হরি; রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
চণ্ঠাদ।সের মুণ্ড কেটে লাগান মিঞার ধড়ে ; 
মিঞার মুণ্ড দিলেন ঘাড়ে চণ্তীদ!সের জোড়া। 
নাচের গড়ন রইল ঠিকৃই, উপর বর্ণচোর! ! 
(৬) 
আঞ্চ ভোরে করতে উদ্বু মাথায় টিকি ঠেকে ; 
[তিল+-সেবার কালে গালে চণ্ডী দাড়ি দেখে : 
কল্মা পড়ার সময় করে “ হরিধবনি ' মিঞা; 
* আছ বলে চণ্ডী মুখে ঠাকুর-ঘরে গিয়া: 
বাজ না-বান্জার তালে তালে আঘ মাথা নাড়ে; 
নবাজ করার ওক্ত যখন চণ্ডী হাটু গাড়ে! 
আরে কয় চণ্ডীঠাকুর_খোস্‌ তবিয়ৎ চাচ! ? * 
আধু বলে_ মহাপ্রভুর দয়ার বলে কাঁচা! 
(৭) 
আল্লা হরি আহ্লাদেতে করেন কোলাকুলি,_ 
ft শুভক্ষণে দিয়েছিলেন বদ্লে মাথার খুলি ৷ 
শ্রীকাণ্ডিকচন্দ্র দাশগুপ্ত । 


৫২১ ০৩১ 
চিন্তাম্ণীজেন্ন জেতা অভিসান্র 

দেশের কি হবে শেষে, সদা! তাই চিন্তি! রাধা--কুটিল কি পায় সই বায় না যে হাটা গো। 
তিন কুড়ি সাত কেন? ছিল নাকি বিস্তি? সখি-কবিতার বঙ্জুল, খাঁটি বেত-কাটা! গো। 
চিন্তায় মাথা ভে! ভৌঁ।__বছে যেন বগা! রাধা গুন্গুন্‌ গান গায়, এল বুঝি শ্যামরায় ॥ 

॥ খেলা থাক্‌_হোক্‌ গিয়ে পঞ্জা। সখি--গুৱরে এঘে মশা, বাপরে কি কামড়ায় ! 
লক্ষ্ষা নাই! ছি হি ক'রে হাস কেন মিত্‌থে ? রাধা_অবিচারে অভিসারে ঘুরি কিবা বাতিকে ? 
আগুন লেগেছে দরে, তাব না তা’ চিত্তে ং সশি-কালার বদলে পাৰে কালা-দ্বর রাধিকে। 
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আাতীল্সব্ছেন্ ভেতন্না আমি নিজে কর্তবানিষ্ঠ হইব ও সকল বধ দূর করিয়া মনা 
লাভে উদ্ভোগী হইব, আর দেশের সকলকে সেই বৃদ্ধিতে ও প্রেরণায় উদ,দ্ধ করিব-_-এইক্ূুপ 
আগ্রহ গোড়ায় অতি অল্রসংখ্যক লোকের মলে জাগে; কাজেই কর্স্মীদের নেতাদের সংখ্যা 
অধিক নাই বলিয়। নিরাশ হইবার কিছু নাই। তাহার পর এই কথা অতি সত্য ঘে জাতীয় 
উন্নতি সাধনের জন্য ধীহার! প্রথমে উল্ভোগী হন, তাহার! পৃথিবীর সকল দেশেই মধ্যশ্রেণীর 
লোক। আমাদের দেশের ধনীর! যে কেবল বিলাসে ডুবিয়| উদাসীন তাহা নয়; সকল যুগেই 
সকল দেশেই এঁ অবস্থা দেখিতে পাই। মধ্যত্রেণীর লোকের! আপনা?! জাগিয়া নিশ্বশ্রেণীর 
লোকদিগকে উৎসাহিত করিয়া তোলেন, আর সেই অবস্থা খন ঘটে তখনই সামাজিক শক্তির 
প্রভাবে - জনসাধারণের রুচির ও মতের প্রভাবে ধনীর! বাধ্য হইয়া দেশের সঙ্গে মেলেন। 
শিক্ষিতদের আদর্শে ও শিক্ষ। বিধানে দেশের জনসাধারণের মধ্যে জাগরণ আসিলে কিছুতেই গর্বের 
স্ফীত ধনীরা প্রকাশো বুক ফুলাইয়া কুপথে চলিতে পারেন না। আমাদের দেশের প্রভুতা- 
দম্পন্ন উচ্চপদন্থের মপ্যে এরূপ খামখেয়ালী কিছুতেই দেখা দিত ন! যে একজন অপ্রাপ্ত-ব্যন্দ 
অধিপতির তরুণী জননী রাজ্যের টাক একটি বিদেশে গিয়। উড়াইয়। সেদেশে ন্টার পূজা! 
পাইবার জন্য দময়ক্ষেপে করিতে পারিতেন। প্রজার টাকা হাতের মুঠায় তুলিয়। পঞ্জাবের 
কপুরতলার মহারাজ ফরাসীদের দৈগ্য ঘুচাইবার জন্য দান করিতেছেন আর রাজ্যের লোকে 
দৈচ্ে মরিতেছে । বঙ্গের একজন বড় জমিদার কর্শ্মচারীদের হাতে জুমিদরির দায়ি সাপিয়। 
বিদেশের ঠা বাতাসে আনন্দভোগ করিতেছেন । দেশে Public ০1210) বা জনমতের 
জোর নাই বলিয়াই এতটা অনাচারের লিললজ্রতা দেখা পিয়াছে। দেশের নেতাদের সর্বপ্রথম 
ও সর্ববপ্রধান কর্তব্য নিগ্নসমাজের লোকেদের মধো জ্ঞানবিস্তার কর। ও সামাজিক বাবন্থার 
উন্নতি সাধন করা। যাহার! বলেন সেইদিকের কাজ পরে হইবে আর আগে স্থাধীনত। 
করতলম্থ করিতে হইবে তাহাদের ভ্রান্তি অতি অধিক ও গভীর। এই জগ্ আমরা বারে বারে 
দেশের ইউনিয়ন্বোর্ডের সভাদের মধ্যে পিক্ষাপ্রচারের কথা বলিয়! মদিতেছি। আমরা যতই 
আপনাদের অধিকারের দাবি গবর্ণমেণ্টের কাছে থাড়! করি ন! কেন, ইংরেজ শাঁসনকর্তার। 
কিছুতেই তাহাদের স্থার্থরক্ষ। না করিয়া যুক্তহন্তে আমাদিগকে অনেক বিনয়ের অধিকার দিবেন 
লা। দেশের নিম্রশ্রমীর লোক যতদিন এই অধিকারের মধ্যাদ| বুঝিবে ন! ততদিন আমাদের দাবি 
সতেজ ও সজীব ভাষায় উচ্চারিত হইতে পারিবে না। এক শ্রেণীর ধনীর! সুখে স্বচ্ছন্দে আছেন? 
আমর! কিছুতেই তাহাদিগকে বশে আনিতে পারিব না হদি ঠাহাদের প্রজাসীধারপ ভীহাদের 
উদ্দাসীলতাকে নিন্দিত ও উপহসিত না করেন! পালণমেপ্টের সঙ্গে ও পাঁলামেশ্টের নিয়োজিত 
কমিশনারদের সঙ্গে আমর যখন কোলাহলের লড়াই তুলিয়! +1৯ হাসিল করিতে পারিব 
না তখন কয়েকজন সৃশ্মদর্শী অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে ভারতের দাবি প্রভৃতির কণ! ভাল করিয়া 
লিখিবার ভার দিলে উত্তেজনার কোলাহল ও আন্দোলন তুলিবার কা কমিঘু। যায় ও নেতার! 
দলে দলে নি্বপ্রেণীর লোকেদের মধ্যে সেই কাছ করিবার জন্য অবসর পাইতে পারেন যাহ! 
না করিলে কিছুতেই অধিকার হাতে আসিবে না। অপিক্ষিতের! কিছু চায় না ও বোঝে না, 
এই অজুহাতে আমাদিগকে যে অনেক অধিকীর হইতে বঞ্চিত করা হয়, তাহ! আমরা জ্ঞানি। 


৪৭৮ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ণ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


দেশের অবস্থার যথার্থ মন্দ ন! বুঝিয়া যাহারা হিন্দু-মুসলমানের বিবাদ দেখাইয়া আমাদের 
অনধিকারের কথ! বলেন তাহাদের মধো অনেকে আত্মস্বার্থে আমাদের স্বার্থের বিরোধী । 
উল্লিধিত বিবাদে যে সুচিত হইতেছে যে নিম্বশ্রেণীর মধো মধ্যত্রেণার শিক্ষার ফলে জাগরণের 
সাড়া পড়িয়াছে তাহা অস্বীকার কর! যায় না। এই অবস্থা! দেখিয়া আমর! হুতাশ নই, বরং 
উন্নতির আশায় আশ্বস্ত । যতদিন পোকের৷ যাহা পাইত সেই দুমূঠা খাইয়া আপনাদের উন্নতির 
দিকে উদাসীন ছিল ততদিন হাঙ্গামা তুলিয়া আপনাদের স্বার্থনাশ ও অস্তবিধ! ঘটায় নাই। 
উন্নতির ইচ্ছা আসিয়াছে কিন্ত কি যে কাহার উন্নতির বাধা তাহ! সে স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই; 
তাই কাছে কাছে যে কোন দলের লোককে একটি সম্প্রদায় আপনাদের মতের ও কার্ষ্যের 
বিরোধী দেধিতেছে তাহাকেই উচ্ছেদ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। বিবাদকারীর! 
বুঝিতেচে না অথবা বিবাদকারীদের মধ্যে বুঝিবার শিক্ষা হয় নাই যে যাহাকে তাহারা! 
আপনাদের উদ্নতির বাধা ভাবিতেছে হাহা ঠিক উন্নতির বাধা নয়। উন্নতির সাড়া আসিয়াছে; 
কিন্তু কোন্‌ পথে চলিলে সেই উন্নতি পাওয়া যাইবে সেদিকে একেবারেই দৃষ্টি পড়ে নাই) 
কেবল যে সেদিকে জনসাধারণের দৃষ্টি পড়ে নাই, তাহাই নয়,__বহুসংখ্যক নেতাদেরও সেদিকে 
দি পড়ে নাই। নেতাদের মধো সুবুদ্ধি আসিলে কখনও সাম্প্রদায়িক কথা ধরিয়া 
_ ধর্শের প্রভেদের কথা ধরিয়া তর্ক ও বক্তৃতা হইত না। নেতারা নিরাশ ন| হুইয়া ভাবিতে 
শিখুন যে, দেশে জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে আর যাহার! জাগিয়াছে তাহাদিগকে কি করিয়া 
পথে চালাইতে হইবে তাহাই ভাবিয়া স্থির করিবার সময় আসিয়াছে । 

চে চর ক 

পাঁচশ? ঢাকাৰ পুরস্কার ইন্ডিয়ান্‌ চেম্বার অব. কমার্সে'র সেক্রেটারি শযুক্ত এস্‌, 
পি, গান্ধি এই বিজ্ঞাপনটা আমাদিগকে মুডিত করিতে দিয়াছেন যে নিগ্রলিখিত নিষয়ে যে বাক্তি 
ভাল প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন তিনি পাঁচশত টাকা পুরন্দার পাইবেন। বিষয়টির ইংরেজি 
নাম—Village Local Self-Government in British India. কি ভাবে ইউনিয়ন বোর্ডের 
কার্ধাকারিত। ও ডিট্টাক্টবোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতির অধিকার ও সন্তাবিত উন্মতির বিঘয় 
প্রবন্ধে লিখিতে হইবে তাহ! পুরন্কারপ্রারী লেখকের! উত্ত সেক্রেটারির নিকট (১৩৫ ক্যানিং ষ্রীট, 
কলিকাতা) পত্র লিখিলে জানিতে পারিবেন । 

কি ক কষ ক 

শান হস্ফান্রের লঞ্তলম্বী_ভারতের লোকেরা স্যায্য অধিকার না পাইয়| ক্ষ ; 
দেশময় জাগিয়াছে পূর্ণ উন্নতির জন্য বাএাতা৷ আর ব্যগ্রতায় অনুষ্ঠিত কাজগুলি বাধা পাইয়। 
জন্মিয়াছে- ও জন্মিতেছে- গভীর দুঃখ ও অল্লাধিক ক্রোধ ৷ এই তরুপ দুঃখ ও ক্রোধ বা “মন্যু” 
পরাভূত করিবার দিকে / অভি ) পার্লামেন্টের নিযুক্ত সপ্তরধী অগ্রসর হইতেছেন। বিজ্গাতী 
জয়দ্রধ, রুপাচার্য, কর্ণ প্রভৃতিরা কেবল বাঁধা বিলাতী নীতিরই জয় ঘোঁষণ! করিবেন ও হরত বা 
কৃপা করিয়া কিছু দিবার ব্যবস্থা করিবেন; কিন্তু আমাদের দেশের লোককে কমিশনে জুড়িয়া 
দেশের কথ। ভাল করিয়া কর্ণে শুনিয়| কিছু করিবেন না, এইকপই ব্যবস্থা হইয়াছে। আমাদের 
বড়লাট এই বিলাভী উদ্যোগের প্রসঙ্গে ভারতের খে সপ্তরথীকে বিশেষভাবে প্রথমে আহ্বান 
করিয়াছিলেন, সাহার যধাপ ই এদেশের গণা-মাস্য বাক্তি : ইহারা হঈতেচেন শ্রীযুক্ত গান্িজি, 
ডাক্তার আন্সারি, ভ্রীযুন্ত শ্রীনিবাস আহেঙ্গার, জিন্ীসাহেব, দেওয়ান ধাহাদ্বর রঙ্গাচারিয়ার, 
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জীনুক্ত জয়াকার ও শ্যর তেওবাহাছর সাপ্র'। ইহাতে মনে হইয়াছিল হয়ত বা শধার্থ কাজের 
দিকেই গভর্ণমেন্টের গৃহ ছিল, কিছ এখন দেখিতেছি যে আমাদিগকে কথায় ভুলাইয়া কা 
হাসিল করাই ছিল লক্ষা। কর্তার! যখন বুকিয়াছেন যে ভাগ্যের বাব করিবার বুদ্ধি আমাদের 
মধ্যে কাহারও নাই তখন আমর।ও যেন আব্মনর্দ্যাদ! রক্ষা করিয়া দূরে থাকি ; কেহ যেন খছ়েরখা 
হইয়া এ কমিশনে সাক্ষী দিতে ন। ছোটেন। আমাদের ভাগ্য যদি আমরা নিয়প্জিত করিতে ন! 
পারি, তবে যাহা কপালে থাকে তাঁছ। হইনে। 


হিন্দু লিলাহেল নক্স্দ_ পৃবেধ জীনাইয়াছি যে বার বৎসরের নাচে নেয়েদের বিবাহ 
না হওয়ার অন্য আইন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে । ইহার মধ্যেই বরোদ! রাজ্যের শীসনকর্তা 
গাইকোয়াড় তাঠার মন্ত্রীসভার পরামর্শে আইন জারী করিয়াছেন ঘে বিবাহের পাত্রীর বয়স ১৪ 
ও পাত্রের বয়স ১৮ ন। হইলে বিবাহ হইতে পারিবে না। আমাদের দেশে প্রাচীন আর্ধানীতি 
বদ্‌লাইবার পর হিন্দুদের মধ্যে শিশুবিঝাহ অতাম্ত বাড়িয়াছে। শুধু বোশ্বাই অঞ্চলের থে 
হিসাব বাহির হইয়াছে তাহাতে দেখিতে পাই যে সে প্রদেশে পাচ হইতে দশ বৎসরের মধ্যে 
বিবাঠিত শিশুদের সংখ্য। (তন লক্ষ পঞ্চাশ হাজার; আবার ঘাহাদের বয়স পাঁচ বৎসরের নীচে 
এমন বিবাহিতদের সংখ্য! চুয়ান্তর হাক্ঞার। শেষোক্ত চুয়ান্তর হাজারের নাধো বিধব! হইয়াছে 
তিন হাজার সাত শত চুয়াপ্ দ্রন, যাহাদের নাকি আবার বিবাহ হওয়া পাপ। আরও পাঁওয়। 
গিয়াছে যে এক বছর বয়স না হইতেই দু-হাঞ্জার শিশুর বিবাহ হইয়াচে। এই সঙ্গে উল্লেখ 
করিতেছি যে সমগ্র তারতবর্ঘে যে বিধবাদের বয়স পনের বৎসরের নীচে তাহাদের সংখ্যা তিন 
লক্ষ উনচল্লিশ হাজার ; ইহার! এ ভীবনে স্থশ্থী হইবার স্বপ্র দেখিলেও নাকি পাপিষ্ঠা হইবে 
এ সকল অবস্থার দিকে তাকাইলে ভারতের ওবিষ্যাৎ সম্বন্ধে নিরাশ হইতে হয়! এই সকল 
দুরবন্থাকে গৌরবময় বলিবার লোকও খে এদেশে আছে, হাই আমাদের পরম 
দুর্ভাগ্য । 


সমাজের যখন এই অবস্থা আসে যে লোকে যেমন করিয়া হউক চাঁষ করিয়া! দু'মুঠা 
খাইতে পায়,_ অভাবের উত্তেজনায় ব্যবসা বাণিজ্যের জশ্য নান। দেশে ছুটিতে বাধ্য হয় না, 
অথবা যে সময়ে মানুষকে যুদ্ধ-বিগ্রহে আস্মরক্ষ! করিতে হয় =! ও নিরন্তর মনুয্যন্ধ বিকাশের 
জন্য দশ দিকের উদ্যোগ করিতে হয় না, তখন চাব-বাসে নিযুক্ত ও উচ্চ আশাশৃন্য লোকেরা 
জীবনের আনন্দ সস্তোগের দিকে উৎসাহজনক কিছু পাক্স না। ছেলেমেয়ের বিবাহ দিয়া কোন 
মতে আমোদ আহলাদ করিয়! জ্রীবনের সুখ বাড়াইতে চায়। বিবাহ করিলে তখন সে সমাজে 
স্ত্রী বা সন্তান পুবিবার দায়িত্ব আসে না, বিবাহিতের! বয়স্ক হইয়! কর্ধা হইলেও কোনরূপে দশ 
জনকে দুমুঠা খাওয়াইতে পারে । যেখানে উদ্রতির জদ্থ যুদ্ধ আছে ও ব্যবসা-বাণিজ্য আছে 
সেখানে দাদ্িত্ববোধ জন্মিবার পর স্বেচ্ছায় বিবাহ করিবার সময় হয়। অথচ অভাবের তাড়না 
মানুষে পাইয়াছে কিন্তু দেশ-বিদেশে ছুটিবার অবস্থা সাধারণ লোকের মধ্যে আসে নাই। এখনও 
উন্নতির স্বপ্ন মনে স্থান না দিয়! কোনও প্রকারে দুমুঠা খাইয়া অনেকে পড়িয়া থাকিতে চায়, 
তাই কৃষিপ্রধান সমাজে যেরূপ শিশুবিবাহ স্বাভাবিক হয় ভাহা এখনও পূর্ণ মাত্রাঘু এদেশে 
বনহিয়াছে । শিক্ষায় ও বাবহারে সামাজিক অবস্থা পরিবর্তিত না হইলে ও অনেক বিষয়ে 
কুসংস্মীর ন। বুঠিলে শৈশবে বিবাহ উঠিবে না ও বিধবার দুঃখ দেখিয়! নিষ্ঠ্রদের মলে করুণার 
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উদ্রেক হইবে না। অনেকে এই সতোর সহিত পরিচিত ন'ন ঘে যেখানেই মানুষের! শাস্তির 
কোলে ঘুমায় সেখানেই জড়তা! বাড়ে, পাপ বাড়ে ও দায়িবববোধ কমিয়া যায়। 
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ম্বাও স্িহ্দুলীন্রে_ সমগ্র ভারতবর্ষ যে আমাদের দেশ, এ বুদ্ধি, কিছুতেই কেবল বই 
পড়িয়া বা বস্তৃত৷ শুনিয় জাগিতে পারে ন] । শিক্ষিতেরাই হউন ৰ! অশিক্ষিতেরাহ হউন, সকলের 
পক্ষেই যে খানিকট। ঠাই-নাড়া হইবার বাবস্থা হওয়া উচিত ও নানা স্থানে বাস করিয়া বিভি্ন 
ভাবের সংঘর্ষণে প্রাদেশিক সন্ধীর্ণতা দূর করা চাই, তাহা অতি নিশ্চিত কথা; ভিট! কামড়াইয়া 
দীহারা পড়িয়া থাকেন তাহাদের প্রাদেশিকৃতার সঙ্গীর্ণ বুদ্ধি দূর হয় না ও উন্নতির দিকে ঝোঁক 
বাড়েনা। আমাদের দেশের চাষার! কেবল গ্রামে বাঁকিয়! চাষ করে আর কখনও কখনও মামলী- 
মোকদ্দমার দ্বালায় সহ:র যায় : কিন্দ ইউরোপীয় চাযাদের মত আমাদের চামার| বণিকদের 
বাবছারের সঙ্গ পরিচিত ১ইয়। আপনাদের স্বাপরক্ষা করিতে শেখে না) এই চাষা-শ্রেণীর 
লোকেরা কখনও দেশের কের উত্তে্গনায় জোট বাধিয়। দাড়াঘ না। যাছাদের চালচুলা নাই 
সেই শ্রেণীর অমজ্ঞানরা নান। স্থানে যাইতে বাধ্য হয়, আর তাহারাই এদেশে কোথা ও খা ধর্শ্মখট 
করিতেছে আর কোপাও বা রাজনৈতিক আন্দোলনে মাতিতেছে। শিক্ষিতেরা প্রাদেশিক 
বুদ্ধিতে এত সঙ্কীর্ণ যে কংগ্রেসে একতার নামে বড় বড় বক্তৃতা করিবার পর সেইরূপ আন্দোলনে 
মাতেন যাহার ফলে বেহারে ধা ওড়িশার বা অন্য স্থানে ভারতের অনা প্রদেশের লোক ন! 
যাইতে পারে। প্রস্তাব হইয়াছে যে আনাদের শিক্ষিত যুবকরা! ইচ্ছা করিলে নৌ-বিভীগে 
প্রবেশ করিতে পারিধেন। ঘেরূপ শিক্ষার পর ও শিক্ষানবিসির পর নৌনিভ।গের চাকুরী 
মিলিতে পারে শশ্রই তাহার বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইবে । এই নুশুন পদ্যার উদ্চোগকারীদের 
অনেকের মনের বিশাস শরবাডা ছাড়িয়া নৌবিভাগের চাকুরী নিয়া সমুদ্রের পথে বহু 
দেশে বাইসার দিকে এদেশের যুবকেরা বেশীর ভাগ অনিচ্ছুক । কর্শক্ষম হইলেও 
এদেশের নমঃশূদ্র প্রনৃতি জাতির লোকেরা জাহাজকে খাল।সী হইতে যায় না, কিন্তু 
প্রান বিশেষের মুসলমানের। এই কাজ করিয়া থাকে । আমি নিজে অনেক খালাসীর সঙ্গে 
কথা কহিয়া দেখিয়াছি ও তাহাদের বাবহারে বুবিয়াছি যে তাহাদের মধো বহুদেশ দেখিবার 
ফলে বিনা লেখাপড়া শিক্ষায় এমন উদারভাব ও শিষ্টাচার জন্মিয়াছে, বাহা! ঘর- 
পোষা শান্ত প্রকৃতির লোকদের মধ্যে দেখা অসন্ভন। বীহার এই খালালীদিগকে 
স্থল বিশেষে আহার-পানের দোষ দেখিয়া দূর হইতে উদ্ধত ৩ সনে করেন তাহারা অনেক 
সময় বুঝিতে ভুল করেন। আমাদের যুবকের! একবার বদি দলে দলে চাকুরির খাতিরে নানা 
দেশে দোরেন তাহা হইলে অনেক বিষয়ে ভীহাদের সাহস বাঁড়িবে, আত্মশক্তির উপর নির্ভর 
করিবার বুদ্ধি জাগিবে ও দুষিত ভেদ-বুদ্ধি দূর হইবে। সমাজে এই শ্রেনীর লোক বাড়িলে 
তাহাদের সংস্পর্শে অন্য লোকের চেতন! জস্মিবে। সত্যকার ব্যবহারেই যে শিক্ষা জন্মে বই 
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এই শুদ্ধিদানের কাঞ্জ এতদিন প্রসার লাভ করে নাই। ইংরেজিতে প্রকাশিত হিন্দু 
মিশন নামে পত্রিকার অক্টোবরের সংখ্যায় দেখিলাম যে বাঙ্গল! ও আসামের নানাশ্থানে 
এখন এই শুদ্ধি দেওয়ার কাজ চলিতেছে আর এ পত্রিকাঘ জানা গেল যে গত ভাদ্র ও আশ্বিন 
মাসে আসামে ১০ ন মুসলমান, ১৮ জন খাসিয়া ও একজন দেশ পুথ্িয়ানকে হিন্দু কর! 
হইয়াছে আর এ সময়ের মধ্যে বাঙ্গলার নানা! স্থানের ৬ জন মুসলমানকে, দশ জন দেশী 
পৃষ্টিঘ্বানকে, একটি বুগ্রিয়ান পরিবারকে ও একজন জর্শান নারীকে হিন্দু করা হইয়াছে। ইহা 
ছাড় পূর্বধ বাঙ্গল৷য় ৫৫টি মুসলমান পরিবারকে হিন্দু কর! হইৱাছে বলিয়া! উল্লিখিত হইয়াছে । 
সম্পাদকীয় ন্তবো পড়িলাম যে মুগ প্রভৃতি কোল জাতির লোককেও হিন্দুর পূজার বিধি 
ও আচার-বাবহার দিয় হিন্দু করার কান্দ চলিতেচে। এহ শেষেন্ত বিষয়ে আমাদের কিছু 
বলিবার আছে। এুগু! প্রভৃতি বাতির লোকেদের কোন ধম্ নাছ বলিলে ভুল কথা বলা 
হয়, আর তাছার যে দেবতার কাছে অনুরোধ উপরোধ করিয়া অর্থাৎ প্রার্থনা করিয়। ধর্শ্ম 
যাজন করে ন। াহার মধ কোন ঘাতির মৌলিক স্বাধীন প্রকৃতি সূচিত হয়ঃ তাহার! যে 
কখনও রাজার বা ধনার দাস না করার কলে মাথ। খুড়িয়া। ও হাত জোড় করিয়। কিছু ভিক্ষা 
করিতে শেখে নাই, সেটা তাহাদের ধর্্মহীলত। নয়। কোন জাতির গোকদিগকে বিদেশীদের 
আঁত! হইতে উদ্ধ!? করার প্রয়োজন আছে কিন্তু উহাদিগকে নূতন ধরণের পুদ্গার বিধি দিলে 
জাতিকে উন্নত কর! হইবে ন|। কোন জাতির বে সকল লোক দলব্রন্ট হইয়াছে ও প্রায় 
নিম্বশেণীর হিন্দুদের সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে সেখানে তাহাদিগকে হিন্দুর বিধি-বিধান দিলে 
হয়ত ক্ষতি হইতে পারে না। কথাটি বলিলাম লোকের মনে নমুণ্যহ্ব বাড়াইবার হিসাবে। 
হিন্দুদের মধো যে নুতন জাগরণ আসিয়াছে ও যথার্থ উন্নতির কাসন। জ।গিচাছে তাহ| সুস্পষ্ট । 
কিন্তু হঁহারা যেন ননে রাখেন যে আর্দেঃতর জাতির লোকের! অসতা নামে পরিচিত হইলেও 
তাহাদের মধ্যে এমন অনেক সামাঞ্জিক ভাব ও মানাসক সদ্গুণ আছে যাহ। অনেক শ্রেণীর 
হিন্দুদের মধো নাই। অশেক স্থলে হিন্দুর সকল প্রকৃতি দিয়! অনাধ)দিগকে শুদ্ধ করিতে 
গেলে তাহাদিগকে অশুদ্ধই কর! হইবে। আর একটি কথা৷ এই যে মানুষকে অশুদ্ধ মনে কর! 
অত্যন্ত গঠিত ঃ সকলকে আপনার করিয়! টানিয়া তোল! উচচিও কিন্তু অশুদ্ধকে শুষ্ষ করা 
হইতেছে, এই কথাটি না বলিলেই ভাল হয়। 


জানি বোচে লা বেসন ? -স্যর্‌ তেজ বাহাদুর সপ্রচ অনেক টাকা খরচ করিয়া 
বিলাতে ঘুরিয়। এই অঙ্যাশ্চর্য তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন যে শাসনকর্তাদের দেশের 
লোকেদের দৃঢ় পণ, যে তাহার! ভারতীয়দের “অধিক রাষ্ট্রীয় অধিকার” [দবে না। এত বড়- 
আবিষ্কীরের পরেও তাহার এই ধারণা আছে যে "লেবর” দলের লোকের! শাসনের ক্ষমত! 
পাইলে ভারতবাসীকে হাতে তুলিয়! স্বর্গ দিবে। মানুষের জান্তি কাটিয়াও কাটে না। 
আমর! বলিতে বলিতে পরিশ্রান্ত যে ইংরেক্ষেরা কিছুতেই ভারতের স্বার্থ এক তিল 
পরিমাণে নষ্ট করিয়াও-_ভারতের লোকের আকাঙ্ক্ষার তৃণ্তি করিবে না। শীসন-সংক্ষারের 
বড় কমিশনে ভারতের লোককে কেন স্থান দেওয়া হইল না, একথাটি বোকা বুঝাইবার 
মত ভাষায় অনেক ইংরেজ অনেক কথা! বলিয়াছেন। সরকারি ভাবেও বলা হইয়াছে, 
খদি ভারতের বিভি্ সম্প্রাদায়ের লেককে কমিশনার নির্ধব।চন করা হইত তবে গণর্ণ- 
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মেণ্টের পক্ষ হইতেও লোক নিতে হইত, আর তাহাতে ভারতবসীরা সন্দিগ্চ ও ক্ষু্ 
হুইতেন। কিন বড়লাট সাহেবের শাস্তি-বাচনে এ কথাত স্পষ্ট আছে, যে যখন 
কমিশনের রিপোর্ট, তৈরি হইবে ভখন ভারত গবর্ণমেন্ট আগে তাহা সনালোচনার জন্ 
গাইবেন ও সেই সমালোচনা! সহ ভারতসচিবের হাতে কমিশনের প্রস্ত'ব দাখিল হইবে। 
তাহ! হইলে ত গভর্ণমেন্ট কোন প্রতিভ্ত না রাখিয়াই নিজেদের মতের অনুধায়ী কাজ 
পূর্ণমাজায় করিবার স্থৃবিধ! পাইবেন। ওচর-ওলুহাত খাড়া ন! করিয়। স্পন্ট কথাই বল৷ 
ভাল ছিল, ইংরেজকে নিরুদেগে এদেশে শাসন করিতে হইবে; তাই দেশের আন্দোলন 
ও কোলাহল বা অশান্তি থামাইয়া শাসন কার্ধ্য চালাইবার উপায় ধরিবার জন্য কমিশন 
ব্সিতেছে ; ভারতবাসীকে পূর্ণ অধিকার দিবার আগ্রহে নয়। এই অতি সোজা কথাগুলি 
বুঝিতে নেতাদের এত গোল ঘটে কেন ? শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব যদি তুলিতে হয় তবে 
সে প্রস্তাব ধার্ধা করিবার মত জনকতক বিবেক শান্তভাগে একটি পদ্ধতি রচনা করিতে 
পারেন ও তাহাদের প্রস্থান সারা দেশের লোকের সম্মতিতে দাখিল করিতে পারেন। এরূপ 
হ্বাবিবেচিত প্রস্তাব যদি তারত গবণমেণ্ট, ও পালণমেন্ট, পায়ে ঠেলেন তবে জনকতক লোক 
কমিশনারদের দলে বিয়া বিশেন কিছু করিতে পারিবেন, এরূপ আশা করা ভ্রান্তি; 
বরং ভারতবামাকে কমিশনার করিতে গেলে ঘরের ঢে'কি বা বিভীষণের আতঙ্ক আছে। 
অগ্ত দিকে বুঙ্গিনানের! দু-তিন জন যদি শেষকীলে কমিশনাররূপে ““গাইনরিটির” রিপোর্ট, 
লেখেন তবে পালণমেন্ট বলিতে পারিবেন যে অধিকাংশের মত গ্রহণ করাই যখন আইন-সঙ্গত 
হাতি, তবে ভারতবাসীর আকাঙ্ক্ষার কথা ষোল আনা শুনিয়াই অধিকাংশের মত গ্রহণ কর! 
হইল। এই ফাঁকির মদে] না পড়িয়। অন্ুত্তেজিত মাথায় দেশের হিতকর শাসন-পদ্ধতি নিজেরা 
রচনা করিলে একদিকে দেশের লোকের শিক্ষা হইবে আর অন্যদিকে ভ্রান্তের৷ বুঝিতে পারিবেন 
যে, দারা দেশের স্থবিবেচিত প্রস্তাব পালণমেন্টে কি ভাবে গৃহীত বা পরিতাক্র হয়। 





andra Majunulne. 
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অধ্যক্ষ মথুরবাবুর অধ্যক্ষ মথরবারুর ঢাক! শক্তি ওষধালয় | 


ঢাক। তারানা ও হেড, “আফিদ্‌ ). 


রলাবোড, কণিকাতা। 
চট্টগ্রাম, রগ্রপুর, এীহষ্ট, পৌছাটা, 
জলপাটগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মাদারীপুর, মেদিনীপুর, 
বহরমপুর, ভাগলপূর, রাজসাহী, পাটনা, 
কাণী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ 
ও মাদ্রাজ প্রভৃতি । 


ত২সেরে। 





কলিকাতা ঝরাঙ্চ-৫২৷১ 
বিডন স্্ীট,. ২২৭ হারিলন সোড, ১৩৪ বন্ধবালার স্ত্রী, ৭১১ 
অন্ঞান্ত ব্রাঞ্চ_ মরমললিংহ, 
বগুড়া, 


বস 


ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা রহৎ অকুত্রিম ও স্থূলভ উষধালয় 


৫ ৯৩০৮ সন্নে স্থাপিত ১ 








চিঠি-পত্ৰ, অর্ডার, টাক! কড়ি প্রভৃতি পাঠাইতে সর্বদাই প্রোপ্রীইউরের নামোল্লেখ করিবেন। 


ফু 
1 অধাক্ষ মধুরবাযুর ঢাকা শি উবধালর 4 
1 । পরিদর্শন করিও হরিদ্বারের কুস্কমেলার মধি- t 
দু 1 নাক মহাত্মা দং ভোলান্স্দ গিল্লি (ধড়গুণবলিজাঞিত ) 
হুঁ সারিলাদ্যপ্রি্_-৩১ | সারা অধাক্ষকে বলি্াছিলেন-_-এছ। কাম সনকন্রলজ-_৮৮২ E 
ন্‌ মেল? লতা, আঠা, দ্বাপর, কলিমে কো'ই নেট তোলা । প্‌ 
৪ কিয়া 
ছু সর্ধবিধ রহ, তি শিপ ad হাকজন্লাজ তৈল 
| বেদনা, প্রাষ্পূল, গে ye ভারতবর্ষের ভূতপূক্ধ অন্বাগী গভণস | ৬১ সেন্র। সর্বজন 
বিৰিবত, গণোরিয়া প্রকৃতি জেনাবেল ও ডাইগ্রয ও বাঙ্গালরে ভূতপূৰ্ব ; প্রণংসিত মান্ুপ্ষেদোজ মহে।প 
বর দামিকের শ্রাগ প্রশমিত গবণর লর্ড বাহার_এক্প ' কারী কেশ তৈল। 
করে বিপুল পরিমাণে দেশী উপাৰানে আছুবে- । দম্লনসহক্কাল্স 
ৰায় ইদধ আস্ত করণ নিশ্চই অঙ্গাধারণ | নি রশ 
2 বসবকস্মাকল ন্রস কতি (very great achievement J 9০ কৌটা । সিগ 
£ ০৯ সঞ্জু) সর্ঝাবিধ প্রমেহ বাঙ্গাপাস  ভূতপূর্ক শব্দ  হনর্ড | দস্তরোগের যহৌধগ। রঙ 
ক ও বন্ধসূত্রের অধার্থ মহৌবধ , | ল্লোন্লীজ্ডত্লে বাহাছুর_-“এই কারখানায় দিব নাটিকা ইউ 
হু | এত বন্ধল পরিমাণে আমুর্কোদীগ্ বধ প্রস্তুত ই শীউ|। (ক&শোথক, HH 
1 সিক্ত হয দেখিতে পাইন! আমি টু ক্রু 
খু ২০২, তলা) (চতু৭ | ( astonished ) হইয়াছি।* অগ্িবর্্ধক, আযর্কোদোক তাঁখুল জর 
হু হর্ণধাটত ও [বশেষ" প্রক্রিতায় বিহার ও উড়িম্বার গান্তর্লি সার | খিলাস।) HY 
ও সম্পাদিত সফল হেন্স্‌ক্নী জহিতলালপ বাধাছুর -“'আমার ০১ fe জু 
ডিক ক একশ ধারণাই ছিল না যে, দেশীর উবধ | দীপা পকা ই 
হুঁ এ | এরূপ বিপুল আয়োজনে ও পরিদাণে কোথা ও জু 
ক প্রকৃতির শক্তিশাণী গ্রস্ত ( manuacture ) হর" দাদ ও বিপান্ছের অবার্থ 
খু অৰ্থ মংহৌধৰ ৷ 1 দেনবন্ধ সনি, আৰ, লাসস--“শক্তি | ছণৌধৰ। উ্ারে কমিশন । টু 
সত | বৰালয কারখানার উবব প্রস্থতের বাবন্ধা | নিমাবলীর সপ্ত পত্র লিখুন । 
i হইতে উত্তর ব্যবস্থা আশা কর! ধাছ |, _ 
| লা?” ইত্যাদি 


= পবিস সি পাটি 





ক্যাটালগ ও শক্তি পঞ্জিকা নিনামুল্যে প্রেরিত হচু। 
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বাঙ্গালীর অতীত 


বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাস যে খুব গৌরবময় এমন কথা বোধ হয় জোর করিছু! বলিতে 
পারা যায় না। রাজপুত, মারহাট প্রভৃতি ভারতের অন্যান্য জাতিদের সঙ্গে তুলনা করিলে 
আমাদের হীনত| স্বতঃই উপলন্দ হয়। আধুলিক এঁতিহাসিকগণ অনেক গবেষণা! করিয়। 
বাঙ্গালার একট! মহিমান্বিত প্রাঙ মুসলমান যুগের কাহিনী আমাদিগকে জানাইতেছেন, যখন 
পাল ও দেনরাজগণ বাঙ্গলার সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেন। তাহারও পূর্বের শশাঙ্ক প্রভৃতি 
ছুএকছন প্রতাপান্িত রাজা ছিলেন। কিন্তু তাহা হইলেও এঁই সকল রাজাদের স্মৃতি এতই 
ক্ষীণ যে জাতির মনোরাঞ্যে তাহাদের কোন প্রভাব প্রকটিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
পক্ষান্তরে যে প্রবাদের কলঙ্ক আসাদের জাতীয় চরিত্রকে মসামাখা করিয়। রাখিয়াছে তাহা 
হইতেছে লক্ষাণসেনের পলায়ন-কাহিনী ॥ অন্ককূপ হত্যার ন্যায় ইহ: একেবারে ভিত্তিহীন কি না 
তাছা এভিহানিকগণ বিচার করিবেন । কিন্ব আমাদের ছুাগা এই শে, ইহা এমনই সত্যের 
মর্যাল পাইয়া হ্র'সিতেছে যে, বালে চিত্রকর এই লক্চাক্র প্রবাদকে রেখাবর্ণসন/বেশে 


৪৮৪ বঙ্গবাশী [ ৬ষ্ট বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


জাজ্জল্যমীন করিয়া তুলিতে কু্টাবেধ করেন নাই এবং হাঁশ্যরসিক্‌ কৰি বাঙ্গালী-চরিত্র বাঙ্গ 
করিয়া লিখিয়ীছেন 


পরে যবে সেই সতর তুরস্ক প্রবেশ করিল গৌঁড়েতে, 
লক্ষমণসেন ত দিলেন চম্পট কচুবনে এক দৌড়েতে ! 


কিন্তু. অতীতের গৌরবস্থৃতির অভাব হইলে বর্তমানে জাতীয়ভাব উদ্ধত হয় না। তাই 
আমাদের, মনে স্বদেশপ্রেন জাগাইবার জন্য কবি বুদ্ধ ও অশোককে বাঙ্গালী সাজাইয়। এক 
অপূৰ্ব্ব জাতীয় সঙ্গীতের স্থরি করিয়াছেন॥ বিনয়সিংহের লঙ্কা্য় একট! এতিহাসিক ব্যাপার 
সন্দেহ নাঈ, কিন্তু তাহা এমনই সুদূর অতীতের ও প্রবাদগল্লের কুহেলিক।য় সমাচ্ছন্গ যে অপেক্ষা- 
কৃত আধুনিক এতিহাসিক যুগে আন।দের একপাত্র গর্বের বিষয় এই যে, “যুদ্ধ করিল 
প্রচাপাদিত্য'। কিন্তু কই, প্রতাপাদিত্য ত আনাদের জাতীয় বীররূপে পরিগণিত হন নাই! 
দিল্লীর পৃথি রাজ, চিতোরের রাখা প্রতাপ, মহারাষ্ট্রের শিবাজী, সমগ্র ভারতে স্বদেশপ্রেমিক 
বীররূপে পৃজিত হইতেছেন, কত কান্য, নাটক, গাথা, গান ইহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া আজ 
এই কদর শত বৎসর ধরিয়া স্বন্ট হইয়াডে, কিন্তু বঙ্গের গ্রত!গাদিতে।র বীরত্ব শুধু আধুনিক 
দু' একজন লেখকের নাটক উপন্যাসের উপাদান স্বরূপ হইর়চে। পূর্বতন সাহিত্যে 
ঠাহার সম্বন্ধে যে কিছুনা উল্লেখ নাই তাহ| নহে। ভারতচন্দ্রের মানসিংহ কাবো 
প্রতাপাদিত্যের যুদ্ধ, পরাজয় ও শোচনীয় স্বৃত্যু বর্ণিত হইয়াছে, এবং তিনি যে একজন 
খুব বড় বীর ছিলেন তাহা কবি আমাদিগকে জানাইয়াছেন। 'নাহি মানে পাতশীয়, 
কেহ নাহি আটে তায়, ভয়ে যত নৃপতি দ্বারস্থ? কিন্তু কবির সহামুতূতি তাহার প্রতি নাই। 
তাহার উদ্দেশ্য কৃষ্ণনগর রাজবংশের প্রতিষ্ঠা স্বদেশ ও স্জ্লাতিত্রে!হী ভবানন্দ মজুমদারের 
স্বতিবাদ কর।। এই ভবানন্দ নছুন্দার নানসিংহের অশেষবিধ সাহীব্য করিয়! প্রতাপাদিতোর 
সর্ধনাঁশের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছিলেন; তাহারই পুরস্কারগ্ররূপ জাহাঙ্গিরের নিকট 
হইতে ‘সনুন্দার রাজাই পাইলা ফরমান” । অন্নদামঙ্গল কাবো এই দেশের শক্ত শাপগ্রস্ত 
কুবেরপুত্র এ.অদ্লদার প্রিয়পাত্ররূপে বর্ণিত হইয়াছেন, এবং ধরাতলে তিনি অশেষ স্থখসোভাগ্য 
সস্তোগ করিয়া বৃত্যুর পর শাপমুক্ত হইয়। কিন্্পী সমীরোহে স্বর্গে গমন করিলেন তাহার চিত্র 
দিতেও কবি তুলেন নাই । আর হতভাগ্য প্রভাপাদিত্য, বিনি মানসিংহের অগণিত সৈম্ভের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আপনাকে ও স্দদেশকে অসানাগ্য নহিনায় মণ্ডিত করিয়াছেন তীহার জন্য 
কবির একবিন্দু্অঙ্জ কিংবা একটি প্রশঃলার কথা নাই॥ কিরুপ দ্বারা ঠদাস্টের সহিত তিনি 
এই মহাবীরের হৃত বণনা করিমাছেন তাহা দেখিলে স্থস্িহ হইতে হয়। পিলরাবদ্ধ নরশর্গিল 
দিল্লীর পণে অনাহারে প্রাণতাপ করিলেন ॥ 


দ্বিতীয়ার্ধ। ৫ম লহখ্যা ] বাঁদালীর ভীত ৪৮৫ 
কবি লিখিতেছেন__ 
প্রতাপাদিত্য রাজা মৈল অনাহারে 
স্বতে ভাজি মানসিংহ লইল তাহারে ॥ 
ক Ll) Ll 
পাঁতশীর আচ্ঞামত মানসিংহ রায় । 
প্রহাপ-মাদিত্যে ভাসাইল! যমুনায় ॥ 
ক্ষবির এই মনোভানের হয়ত একট| কারণ এই যে তিনি ভবানন্দ নজুনদীরের বংশধর 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভীকৰি ছিলেন। কিন্তু ইহাতে ভীহার দোবক্ষলন হয় নাঁ। আর 
আমাদিগকে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভারতচন্সের কপা ছাড়িয়। দিলেও 
আগেকার বাঙ্গল| সাহিত্যে দর্শ্বের খুব ছড়াছড়ি দেখিতে পাই বটে- কোন একট! বিশেদ 
ধর্মমত প্রচারের জন্যই তখন সাহিত্য রচিত হইত, কিন্তু মনুব্যহের পূর্ণ বিকাশ,_তা।গে 
প্রেমে, শৌর্বে মহনীয় বাঙ্গালী চরিত্রের চিত্র বড় একট। নয়নগোচর হয় না। একমাত্র 
প্রেমাবতার চৈতগ্যদেৰ ও াহ'র পার্সদগণ বাঙ্গালী জাতির মানরক্ষা করিয়াছেন এবং স্বভাবতঃ 
ভাবপ্রবণ এই জাতিটাকে একট! নূতন প্রবল ভাবের বন্যায় ডুবাইয়। কিছুদিনের জন্য তাঁহাকে 
তাহার সমস্ত কলঙ্ক হইতে মুক্ত ও াম্বর করিয়া তুলিয়াছিলেন। সুদূর অর্ভীতের কুছেলিকীম় 
আচ্ছন্ন বৌদ্ধ যুগে অতীশ, দীপ্চর প্রন্তৃতি বাঙ্গালী ধন্্রবীরের কথা শুনিতে পাই বটে। 
কাহার নাকি বাঙ্গালীর গৌরব পতাক! দেশবিদেশে বহন করিখ। লইয়া গিয়াছিলেন। বিস্ক 
আন্ত ভীহাদের স্থৃতি এতই ক্কাণ এবং তাহাদের প্রজ্জলিত মহিমালোক একবার বলিয়া উঠিয়া 
এমনই নিঃশেষে নির্ববাপিত হইয়! গিয়াছে যে, এখন তীহাদের লইয়। গর্বপ্রকালে আমাদের 
দীনতাটাই বেশী করিঞ। কুটিয়া উঠে। কিন্তু চৈতম্যদেবের সন্বচ্ধে সে কথা বল চলে ন)। 
তাহার প্রভাব শুধু ধর্মে নয়, সাহিত্যে ও সমাঁজেও বিশেষভাবে প্রকটিত হইয়াছে । তীহার 
প্রেমপৃত অপরূপ চরিতকথ। বঙ্গসাহিত্যের যে বিভাগ উজ্বল করিয়াছে তাহা বৈষ্ণবের 
ধর্শাপ্রূপে পরিগণিত হইলেও সমগ্র জাতির গৌরবের বস্তু । গীতিকাব্যে যেমন আমাদের 
অতুলনীয় পদাবলী সাহিত্য আছে, চরিত শাখার তেমনই চৈতম্যচরিতাম্বৃত, চৈতন্ভীগবত, 
ৈতত্থমক্গল প্রভৃতি গ্রস্থগুলি আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের পক্ধিল সরোবরে প্রন্ছুট পর্নক্ূপে 
চিরদিন বিরাপ্প করিবে। সমাজেও যে তিনি কি বিরাট আলোড়নের স্থঠি করিয়াছিলেন, 
যাহার ফলে জাতিভেদের সুদৃঢ় প্রাচীর পর্যন্ত ধূলিনা হইয়া ত্রাহ্মণ চণ্ডালে এক করিয়া দিয়া ছিল, 
তাহা'ও কাহারও অবিদিত নাই। 
== কিছু চৈতগ্দেৰের প্রভাবপুষ্ট সাহিতা ও" সমাজ হইতে চক্ষু ফিরাইঘা যখন অন্তত 
দৃষ্টিপাত করি তপন বাঙ্গালী চরিত্রের দুর্গতি দেখিয়। মাথা! হেট করিতে হয়। একদিকে দেখি 
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যেমন ভারতচন্দ্র স্বার্থপর, দেশদ্রোহী ভবানন্দকে ধার্ল্মিকত্রেন্ঠের আসন দিয়াছেন, এমন কি 
স্বয়ং গঙ্নাদেৰী তাহার স্তবে তুষ্ট হইয়া ঠাহাকে বলিতেছেন-_“ধ্য তুমি মজুন্দার, ব্রতদ।স অল্লদার, 
আমি ধন তোমার পরশে, অপরদিকে সেইরূপ কাবকঙ্ধণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীকাব্যে 
নায়কম্থানীয় যে তিনটি পুরুষ চরিত্র পাই তাহাদেরও ললাটে মহত্বের দীণ্ডি নাই, তাহার! আঁমা- 
দিগকে মুগ্ধ করে না। কালকেতুর কথাই প্রথমে ধর! যাক । যতদিন সে ব্যাধমাত্র ছিল 
ততদিন তাহার অতুলনীয় বল, বিক্রম ও সাহস তাহাকে প্রকৃত বীরের উচ্চ পদবীতে সমারুঢ় 
করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ু চণ্ডীর বরে রাজা হইবার পর তাহার চরিত্রে সে দৃঢ়তা আর দেখিতে 
পাই.না; আর, দেবী স্বীয় মাহাক্স্য প্রচার কারবার জন্য তাহার বীরত্ব প্যস্ত কাড়িয়! লইয়। 
তাহাকে একট! ভীরু কাপুরুষে পরিণত করিয়াছেন। কলিঙ্গাধিপতির সহিত যুদ্ধে হারিয়া স্ত্রীর 
অনুরোধে সে শয়ন প্রকোন্ঠে লুকাইঠ। রহিল; কিন্তু তাহা সত্বেও যখন সে ধর পড়িল তখন 
চণ্ডী কলি্গরাকে স্বপ্ন দিয় তাহার উদ্ধার সাধন করত: স্বীয় শক্তির পরিচয় দিলেন। কালকেতু 
সম্মানে দিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, কিন্তু রাজমুকুট আর তাহার চরিত্রের হীনতা 
ঢাকিতে পাখিল না। আর যে দেবা এইবূপ হেয় উপায়ে নিজের মহিম। প্রচার করিবার জন্য 
হস্ত তাহার সে উদ্দেশ্য কতটা সফল হইল তাহ! আমাদের ক্ষুদ্র মানববৃদ্ধির অগোচর । 

চণ্তীকানোর দ্বিতীয় খণ্ডে ধনপতি সঙগাগর ও তৎপুত্র উমস্তের উপাথ্যান। ধনপতি 
সদাগর শৈব, তিনি চণ্টাদেণোকে মানেন না। ফলে সিংহল যাত্রার কালে তাহার পণাভরা 
ছয় ডিঙা] ভুবিয়া গেল; কোনরূপে প্রাণটি লইয়া তিনি সিংহলে পৌঁছিলেন; কিন্ত রাজাকে 
কমলে কামিনী দেখাইতে ন! পারায় তিনি কারারুদ্ধ হইয়। রহিলেন। বনু বৎসর পরে যখন 
সাহার পুত্র মস্ত উহার অন্নেষণে আসিয়া কমলে কামিনী রূপিনী চণ্তীর মায়া বধ্যভূমে শীত 
হইল তখন চণ্তীর স্তব করায় দেবী সদলবলে আসিয়| তাহার উদ্ধার সাধন করিলেন; ধনপতিও 
কারামুক্ত হইলেল। এক্ষেত্রে যদিও পিতাপুজ্র বিলাদোষে শুধু দেবতার চক্রান্তে ছুঃখ ভোগ 
করিয়াছে, তথাপি দেখি দৈবী শক্তিতে একান্ত নির্ভরশীল কবি পুরুষকারকে খর্নন করিয়াছেন। 
ভ।রতচন্দ্ের স্থন্দরও চোরের মত আচরণ করিয। রাজাদেশে মশ।নে যখন ঘাতক হস্তে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে তখন তার এক স্তবেই সাঙ্গেপান্গ সহ ম! কালীর আবির্ভাব ও 
সুন্দরের উদ্ধার । 'নানসিংহ' কাবো দিল্লীতে ভবানন্দ মুমদারকেও একবার এই অবস্থায় পড়িয়া 
এই একই উপায়ে উদ্ধার লাভ করিতে দেখি। 

এই সর্বব্যাপী অপৌরুষের নপো একটিমাত্র প্রচণ্ড মানসিক শক্তি সম্পন্ন পুরুষের চিত্র 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের নিরানন্দ অন্ধকারে দাপ্ত আলোক রেখার শ্যায় আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
উস্কাসিত হয়। তাহ। হইতেছে মনলার" ভাসানে টাদ সদাগারের অপূর্নন চরিত্র । তেজস্প্র 
পুরুনকার এই চরিত্রটিতে যেন মুন্তি পরিগ্রহ করিয়| আমাদের সন্মুপে আবিভূতি হইয়াছে। 
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মনসাদেবীর স্বীয় পূজা প্রচারের সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ করিয। শিবোপাসক চন্দ্রধরকে যখন সহক্্র 
ছঃখ-ছুর্গতি মাথায় তুলিয়া লইতে দেখি তখন এই দেবতাটির চেয়ে হার, প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ 
মানুষটির পায়েই আমাদের সমস্ত হৃদয় মন শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে ছুইয়। পড়ে। কিন্তু স্্দাস্মবিশেষের 
দেবতাকে বড় করিতেই হুইবে। 'মনসামন্গলের কবিগণ শেষ পর্যন্ত চাদ সদীগরকে দিয়া 
মনসাদেবীর পূজা করাইয়! (যদিও শিবের আদেশে ) ভবে ছাড়িয়াছেন। শুধু তাহাই নহে। 
চাদ সাগরের অসামান্য তেজ, বৈর্ণা, দৃঢ়! ও স্বধর্শ্বনিষ্ঠা ডাহার অনার্চ্দনীয অহঙ্কার ও দাস্তিকতা, 
কূপে দর্শিত হইয়াছে । দীনেশবাবু হার “বেহুলা গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়।ছেন,--'দুঃখের বিষয়, 
চাদ সদাগরের চরিত্রের বল প্রাচীন কবিগণ ততটা প্ৰশংস৷র ভাদে লক্ষ্য করেন নাই, 
অনেক স্থলেই তাহাকে উপহাসাল্পদ করিয়। তুলিয়াছেন। আমি বিয়য়নটি অন্যভাবে 
দেখিয়াছি ।' 

প্রাগ্‌বৃটিশ যুগের বাঙ্গল| সাহিত্যের ইহাই হইল একটা সাধারণ বৈশিন্টা। ইহ! হইতে 
আমাদের জাতীয় চরিত্রের মে আভাল পাওয়া যায় তাহ| খুব প্রশংসনায় নয়। আমাদের 
পূর্ববপুরুষগণের নিকট এই সাহিত্যই আনন্দের প্রবণ স্বরূপ ছিল, কিছু আমাদের নন আনন্দের 
পরিবর্তে বিষাদ ও নৈরাশ্যে ভরিয়। যায় । এক। চাদবেণেকে ছাঁড়িয়। দিলে দৃঢ়তা, আল্মনির্ভরতা, 
পরাথশ্রিয়তা, স্দেশপ্রেন ও স্বধর্শ্মনিষ্ঠ! প্রাচান বাঙ্গলা কাবোর নায়কের চরিত্র বড় খুজিয। 
পাই না। রবান্দ্রন।ণের সন্দাপের একটা উক্তি এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে। সে বলিতেছে যে, 
বাঙ্গালী বড় বুদ্ধিম।ন, তাই সে লিভ নিশ্চেষ্ট ধাকিয়! দেবতাকে দিয়! সমস্ত কাদ হাসিল 
করিয়া! লইবার একট| প।ক।পাকি বন্দোবস্ত করিয। রাখিয়াছে। মুসঈম।নের অত্যাচারে যখন 
বঙ্গের হিন্দু জাতি জর্জরিত ও অতিষ্ঠ, তখনও সে দেবতারই উপর দানব দলনের ভার দিয়! নিজে 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়।ছে। তাই তাহার জাতীয় উৎসবের আধষ্ঠাত্রা দেবী দশ প্রহরণধারিণী, 
অন্রমদ্দিনী, বরাভয়দায়িনী । সন্দীগের এই উক্তি হয়ত বিচারসহ নহে, কিন্দু ইহা। যে আমাদের 
জাতীয় চরিত্রের একট! দুষণীয় দিক নির্দেশ করিতেছে তাহাতে সন্দেহ লাই । শতাব্দীর পর 
শতাব্দী বাঙ্গালী হিন্দু পরাধীনতার শৃঙ্খল পায়ে পরিয়া নান! অত্যাচার সঙ্ক করিয়া আঁসিয়াছে। 
সময়ে সময়ে সে অত্যাচার ঘে কি ভীষণ আকার ধারণ করিত তাহ।ও প্রাচীন সাছিত্য হইতে 

কিছু কিছু জানিতে পার! যায়। বিজ্রয়গুপ্তের পন্মা পুরাণে আছে-_ 

্রাঙ্গণ পাইলে লাগে পরম কৌতুকে । 
কার পৈতা ছিড়ি ফেলে ধুর দেয় মুখে ॥ 
ক © 5 
Es ঘাহার মস্তকে দেখে তুলসার্‌ পাত । 
তি হাতে গলায় বাধি লয় কাজির সাক্ষাৎ ॥ 
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কক্ষতলে মাথা লইয়া বন্ধ মারে কিল। 
= -স্ি পাথর প্রমাণ যেন ঝড়ে পড়ে শিল ॥ ইত্যাদি 
ঝয়ানন্দের'চৈডস্তুমঙ্গলেও এইরূপ বর্ণনা পাই_ 
পিরুলা| গ্রামেতে বৈসে যতেক খবন। 
উচ্ছন্ন করিল নবদ্ধীপের ব্রাহ্মণ ॥ 
কপালে তিলক দেখে যন্ঞসূত্র কীধে ৷ 
ঘরছ্বার লোটে আর লৌহপাশে কাধে 

তথাপি মনুয্যহহান হিন্দু এই অত্যাচার হইতে মুস্ত হইবার কোন চেষ্টাই কখনও করে 
নাই। শুধু তাহাই নয়। এই অত্যাচারের ফলে যাহাদের একবার জাতিনাশ হইত তাহাদিগকে 
হিন্দু সমাজ চিরদিনের জন্য নিক্ত অঙ্গ হইতে বহিক্কত করিয়। আপনাদের পবিত্রতা! ও সনাতিনত্ 
অন্কু্ রাখিয়াচে। নহিলে আরজ আমাদের এই দুদ্দশা কেন ? 

এ পৰ্যন্ত আমি এই কথাই বলিতে চেষ্টা করিয়াছি যে আমাদের প্রাচীন সাহিত্য হইতে 
যতট। বুঝিতে পারা মায় তাহাতে আমাদের পূর্ববপুরুষগণের চরিত্রে প্রকৃত মমুধ্যত্বের অত্যন্ত 
অভাব লক্ষিত হয়, --বিশেষতঃ মনুদ্যত্বের সেই মহান, স্ুপ্রকীশের, যাহা বীরত্বে ও 
দেশপ্রেমে, ত্যাগে ও দুঃখে নিজেকে সার্ক ও অগদ্বরেণ করিয়া তোলে। 
পারিবারিক ও সাপ্প্রদায়িক গণ্ডার বাহিরে নিজের চিত্ত ও স্বার্থকে প্রসারিত করিয়। 
আপনাকে বৃহত্তর সনাঞ্জের বা দেশের সঙ্গে একীডৃত করিবার উদারতা বা স্বদেশপ্রেম 
ইংরেজাধিকারের পূর্বের বাঙ্গালীর হৃদয়ে জাগে নাই। তাহার একটি কারণ আমরা 
অনুমান করিতে পারি! রাজ হিন্দুই হউন আর মুসলমানই হউন, বাঙ্গালীর গ্রাম্যজীবন 
উপস্রবন্ধীন শান্তিতে একটানা বহিয়া চলিয়াছে, কোনদিন কোনরূপে তাহ।র ব্যতিক্রম হয় নাই। 
বাঙ্গলার গ্রাম গুলি 

শাস্তসুখে বিছাইয়! আপনার কোমল নির্শল 
শ্যামল উত্তরী, 

তক্জ্রাতুর সন্ধ্যাকালে শত পল্লী বালকের দল 
ছিল বক্ষে ধরি। 

শত রারীয় বিপ্বেও গ্রাম্যজীবনের এই নিস্তরজ ধারা অব্যাহত থাকিয়াছে। কাজেই 
স্মদেশপ্রেম বিকসিত হইবার অবসরই ছিল না। ভবে কি 'জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি 
গরীষসী' এই কথাটার বাঙ্গালীর কাছে কোন মূলা ছিল না? আমার মনে হয় অস্মভূমি -বলিতে 
আমাদের পূর্বনপুরুষগণ াহাদের আবাসভূমি গ্রামটিকেই বুঝিতেন, এবং হৃদয়ের জঙ্গস্ত 
আসন্তি দিয় ঠাহাদের এই জন্মডুমির গুখময় ক্রোড়টি আকড়িয়! থাকিতেন। 
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বাঙ্গালীর জীবনের এই ধার! ও এই বৈশিষ্ট্য অতীত যুগের শেষ কবি ঈশ্বরগুপ্তের 
রচনাবলীতেও দেখিতে পাই। একদিকে তিনি খ্ুষ্টান পাঁদ্রিদিগের উপর গালিবর্ধণ করি- 
তেছেন এবং ছুইচারিলের আহারবিহারে স্বাধীনতার জন্য হিন্দুধর্শ্ম রসাতলে গেল বলিয়া 
পিরে করাঘাত করিতেছেন, অপরদিকে ইংরেজ রাজ্যে আমরা পরম সুখে আছি এবং 
ইংরেজের সঙ্গে যাহার! শক্রত। করে তাহার। আমাদেরও শত্রু এষ্টভীব তিনি বহু কবিতা 
প্রকাশ করিয়াছেন শিখুদ্ধে ইংরেজের জয়ে সাহার কি আনন্দ 
গেল বিপক্ষের ভয়, গেল বিপক্ষের ভয়, 
শতলজ পার হ'ল পীক সমুদয় । 
রণে ব্রিটিশের জয়, রণে ত্রিটিশের জয় ! 
ইহার সঙ্গে শিখদের উপর অজ গালিবর্ষণ ও ইংরেজের নিলন্চি স্বতিনাদও জাডে । 
সিপাহীঘুদ্ধেও তিনি স্বীস্তঃকরণে ইংরেজের আয় কামনা করিয়াছেন । 
ভারতের শ্রিয়পুক্র হিন্দু সমুদয় 
মুক্ত মুখে বল সবে ত্রিটিশের জয়। 
তারপরে যুদ্ধশেঘে ইংরেজ ঘখন জয়ী হুইল এবং নিষ্ঠূভাবে বিদ্রোহীদিগকে 
হত্যা করিয়। রক্তের নদী বহাইতে লাগিল তখন আনন্দে আত্মহারা হইয়া) কবি 
লিখিতেছেল_ 
ভয় নাই আর কিছু ভয় নাই আর ৷ 
শুভ সমাচার বড় শুভ সমাচার ॥ 


ত্রিটিশের জয় জয় বল সবে ভাইরে । 
এসে সবে নেচে কুঁদে বিভূপুপ গাইবে ॥ 
বৈদেশিক বিজেভার হাতে শ্বাধীনতা-প্রয়াসী স্বদেশবাসীর পরাজয়ে ও ছূর্গভিতে 
এত বেশী আনন্দপ্রকীশ ও বিভুগুণ-কীর্ঘন জগতের আর কোন সাহিতো মিলিবে কি? 
বুঝিতে হইবে যে, ইহাই ছিল তখনকার সাধারণ বাঙ্গালীর মনোভাব । ভগবানের অভি 
সম্পাত এই জাতির উপর পড়িবে না ত পড়িবে কোথায় ? আশ্চর্যের বিষয় বে, এই আস্ম- 
প্রোহী, সঙ্ষীর্সমল। জাতিটা চিরকাল নিজের ধর্শ্মের গর্ব করিয়া আজিয়াছে। কিন্ত 
তাহাদের এই ধশ্ যে কিরূপ অস্তঃসারশৃণ্ঠ ছিল, প্রকৃত মমুত্বক্কের উদ্বোধনের সহায়ত! 
ন| করিয়া সাম্প্রদায়িক দেবদেবী বিশেষের মাহাস্ত্যপ্রচারেই কিরূপে ইহার সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত ও বায়িত হইত তাহা আমর! উপরের কয়েকটা উদাহরণ হইতে দেখিয়াছি । 
২ 
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এই ধশ্থভীরু ( অর্দাৎ পণ্ম দাতাকে ভার্ক করিয়াছে ). কম্মাধিযুখ জাতির মেরুদগুভীন চরিত্র 
লেখিয়। আধুনিক কবি যে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন-_ 
স/তকোটি বাঙ্গালীরে হে বঙ্গক্তননি 
বাঙ্গালী করেচ কিন্তু মানব করনি। 

তাহ ত [মধা। বলিতে পারি না। কেন এমন হুইল তাঠ। বিচার করিবার হৃন্টতা আমার 
নাই; কিন্তু ধৰ্ম্ম যে আমাধিগকে মানুষ হইতে সাহাব্য করে নাই ভাহ। স্পষ্টই দেখিতে 
পাহুতেছি। ইহার কারণ অনুদন্ধান করিতে গেলে রবীন্দ্রনাের এই কথাগুলি ভাবিয়। 
দেখিতে হয়,“মনে রাখা দরকার, ধর্ম আর ধর্ম্মত্র এক কিন নয়। ও যেন আগুন আর 
ছাই। ধৰ্ম্ম বলে মানুষকে যদি শ্রন্ধ। ন। কর তবে অপমানিত ও অপমানকারী কারে! কল্যাণ 
হয় না) কিন্তু ধৰ্ম্ম তন্ত্র বলে, নানুষকে নিদ্দয়ভাবে অশ্রন্ধা করিবার বিস্ত(রিত নিয়মাবলী যদি 
নিথুতে করিয়! ন| মানে| হবে ধর্্মজ্রন্ট হইবে | ধর্ম বলে, নিরর্থক কন্ট যে দেয় সে মাল্লাকেই 
হএন করে। কিছু ধর্ম্মতন্র বলে. যত অসহ৷ কষ্টই হোক বিধবা মেয়ের মুখে বে বাপ মা বিশেষ 
[এতে অগ্জল তুলিয়৷ দেয় সে পাপকে পালন করে। ধৰ্ম্ম বলে, অনুশোচনা ও কল্যাণ কশ্ম- 
গর অন্তরে বাচিরে পাপের শোধন। কিন্তু ধর্শ্মতন্ত্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ লে ডুব দিলে, 
শুধু নিজের নয় চোদ্দপুরুষের পাপ উদ্ধার। বর্ম বলে, সাগর গিরি পার হইয়। পৃথিবীটা 
দেখিয। লও, তাইতেই মনের বিকাশ। ধশ্মতন্ত বলে, সমুদ্র যদি পারাপার কর তবে খুব 
লঞ্। করিয়া! নাকে খং দিতে হইবে। ধণ্থ বলে, যে মানুষ যণার্থ মানুষ সে যে ঘরে জন্মাক 
পু্নীয়। ধর্মমত বলে, যে নানুষ ত্রাহ্মণ সে যত বড় অভীত্রন হোক মাথায় প! তুলিবার নোগা। 
সর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্শ্ম, আর দাসব্বের মন্ত্র পড়ে ধর্ম্মতন্ত।” 

আমর। চিরকাল ধশ্ের নামে এই ধর্ম্মতম্ত্রের উপাসনা করিয়! আলিয়।ছি। দেশাচার, 
লোক।চার, সপ্রদাস্সিকত। ও গতামুগতিকতাই আমাদের ধণ্মর্জীবন নামে অভিহিত 
হইয়ছে। ফলে, মুক্তির স্বাদ আমর। ভুলিয়া গিয়াছি; দাস মনে।ডাব লইয়। দাসন্বেই 
সামর| গর্ব ও নানম্দ ঝেধ করিয়াছি। তাই, আমর! যাহাদের জড়বাদী নাস্তিক, 
সাধ্যাব্সিকতাহীন বলিয ঘ্বপা করি সেই ইংরেজ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রপম-প।দে যখন ধর্শ্মে 
স্বাধীনত। ভোগ করিবার জ্রম্য দলে দলে দেশত্যাগ করিয়া স্বদূর আমেরিকায় উপনিবেশ 
স্থাপন করিতোছল আর রাষ্রীয় স্বাধীনতার অন্ত রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল এবং যখন 
মিল্টনের সাহিত্যে স্বাধীনতার হৃধ্যনিনাদ ঘোষিত হইতেছিল, তখন “স্বীয় পূজা প্রচারের 
জন্য চণ্ডী ও বিষহরির দিনে শান্তি ও রাত্রে নিদ্রা ছিল না। স্বন্দর দেবীর প্রসাদে 
চৌর্মো ও কম রুভিত লাভ করেন নাই । ভক্তের স্মরণনাত্র ভঁছার! কখনও সাঞ্নের, কখনুও 
খডগ১। কি পায়শঃ ইভ সামন্ত মানবীর গায় রাগ, হিংসা ও দ্ধঃণের পরিচয় 


[দ্বতীয়ার্দ্ধ, ৫ম দংখ্য: ! বাঙ্গালীর অতীত ৪৯১ 


দিয়াচেন।” (যুক্ত দানেশচন্দ্র সেনের ‘বঙ্গভাষ| ও সাহিঠা", ১০৯ পৃষ্ঠা )। এই সব দেস- 
দেবীকে লইয়াই মামাদের যাহা কিছু স!হিতা_ সে সাহিত্যে স্সংপান চিস্ত। ও ভাবের গন্ধমাজ 
কেহ পাইবেন ন।। আর রাই্ঠীয় স্বাধীনতার কথা উল্লেখ না করাট ভাল। স্থুতর।ং আজ 
বে আমরা সেই ইংরাজ জ্রাতির পদানত তাহা ত কিছুই বিচিত্র লহে। আর বিদর্ম্মার হাতে 
আমাদের ধর্মের অবমাননা অতীতকালের প্যায় এখনও আমরা নিরুপায়ভাবে সহিয়া 
যাইতেছি। 
এই ইংরেজের সঙ্গে আসিয়াছে তাহার সাহিত্য ও তাহার ইতিহাস । ফলে, যদিও 

আমাদের পরাধীনতার নিগড় আাহও দৃঢ়তর হইয়াছে, তথাপি আমাদের নলোরাজ্যে একটা 
যুগান্তর উপশ্চিত হয়াচে । দাসত্বের গ্লানি ও হীনত| আমরা উপলন্দি করিতে শিখিয়াচি, 
এবং তাহা। দূর করিতে প্রাণপণে যরবান হইয়াছি। পর্ষেও আমাদের দাহা শ্রেষ্ঠ আদশ 
ও শ্রেষ্ঠ সম্পদ রামমোহন হতে নার করিয়। বিবেকানন্দ পর্মান্ত সকলেই আমাদের মন 
সেই দিকে আরুদ্ট করিয়াচেন। পুরাতন তাহার জীর্ণতার খোলস ছাড়িয়া নৃতনের সঙ্গে 
একটা আপোষ করিয্। লইয়াছে। সাহিতো ও সমাজেও নূতন ভাবের প্লাবন আসিয়াছে । 
এই ভাববগ্া ও ত্যাগৰীর মুক্তিকামাদের হৃদয়রন্ত আমাদের পু্ীসূৃত পাপরাশি ও 
বহুষুগ্রসঞ্ষিত জাত'য় কলঙ্ক ধোঁত করিয়া আমাদিগকে মমুত্যঙ্ ও নহবের আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিবে কি ন। জানি না, কিস্ম আজ যে আদর্শের বাণী আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হইয়। 
মান্ধকে নবীন মন্ত্রে দীক্ষিত করিতেছে তাহাই কবির ভাষায় উচ্চারণ করিয়া আমার এই 
অপ্রিয় প্রস্গের উপসংহার করি 

ঘুচে যাক্‌ শত জাতিবিচ্ছেদ, 

শান্গাশান্্র বিজ্রোহ-ক্লেদ, 

মানব সেবার স্থপরম বেদ 

মাথায় তুলিয়া নে রে, 
উজ্জল সঙ্গাগ বিশ্বের সাথে 
বিস্তারি” হৃদয়েরে ! 
শীফবদ্চবিহারী গুপ্ত 


বঙ্গবাণী { ৬ষ্ঠ বর্ম, পৌষ, ১৩৩৪ 


বজ্র-সাধন গজ 


মর নাই, মর নাই, জসরেরই মত মৃত্যুহীন 

হে বৃত্ৰ প্রতাপ তব, আছ গুপ্ত, আছ অন্তৰলান 

এ বিশ্বের জণুতে অগৃতে, স্বর্গে, মর্তে, ত্ৰিভুবনে 
দেবতার, দানবের, মানবের দেত-আতু-মলে 

অমর তোমার রাজা ; তুমি চির বিশ মূর্তিমাল, 
সঙ্কল ও সিদ্ধি মাঝে রচিতেছ লক্ষ ব্যবধান 

যুগে যুগে, ভুমি যন্ত-পাধনার, তপস্যার অরি 
সন্বে, রজে রাখ নিতা মুহৃমান মৃতকল্প করি 
দুর্ভেন্ভ তামসচ্ছদে, জানি, জানি পুরাপ-বারতা. 
পরাভূত, শ্বগচ্যুত দেবতার অন্তর্গূঢ় ব্যথা 

দধীচি অন্তরে মানি’ আত্ম-প্রাণ দিলা বলিদান, 
সে পবিত্র অস্থি দিয়! বিশ্ব-কৰ্শ্মা করিল নির্শ্মাণ 
অমোঘ, অক্তেয় বজ্ঞ। আছ্-লোপ এই দধীচির, 
অমরার এই চিত্র শ্বৃতি-পটে সাঃ পৃথিবীর 

অমর হইয়া আছে। কুষ্টাহীন কুলিশ নির্শ্বম, 
তপঃসিদ্ধ বাসাবের মূর্ত, ধরব, অবার্থ বিক্রম 

বিন্ধিল তোমারে যবে, মৃত্যু নয়, এল পালয়, 

সে বারের মত, কুত্র। সাঙ্গ রণ-রঙ্গ জভিনয় 
বিধাতার ; লুকাইলে তমঃ যবনিকা-অস্তরালে 
মদমত্ত ইন্দে, দৈত্য, ভুলাইলে মায়া-ইন্দলালে 
বিজয়ের অলিত্য গৌরবে । ছায়, কে জানে তখন 
সে মুহূর্ত হ'তে তুমি সঙ্গোপনে কর জস্থেষণ 

নব নন রঙ্গ-ভুমি ' সৰ্ব, রজঃ যবে ক্ষীণ-প্রাণ, 
মিথ্যার পীড়নে যবে সত্য-ধর্শব হ'য়ে আসে ম্লান, 
দেহে-গেছে, মনে-বনে, প্রতিষ্ঠানে, রা বা সমাজে 
সত্য-বীণা স্কন্ধ করি’ মিখ্যার দামাম! যবে বাজে, 


= (কার্ডিলে হবে হত্যাণক শ্রযুক এ2পএ'প ছুনাপাধ্যায নঙাশরের বসছে কথ:” প্রবন্ধ পাঠে ) 
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অত্যাচার উঞ্চ-শির, উৎপীড়িত ছাড়ে আনলাদ, 
স্বশা, দ্বেষ, হিংসা! আর রিরংসযর বাদ-বিসন্বাদ 
কোলাহল করে হবে আর্ত করি দীন সর্ত্য-ভৃমি, 
তখনি বুবিনু ইন্দ্র পরাজিত, কৃত, জয়ী তুমি । bd 
স্বর্গ, মর্ত্ে, অস্তরীশ্ষে, জলে, স্থলে, কিন্ছ। রসাতলে 
দেবে ও দানব-সঞ্জে নিত্যকাল এই দ্বশ্থ চলে, 
বিচিত্র বিধির লীলা, স্বষ্টি-স্থিতি-প্রলল্লের লাগি’ 
এ রণের আরোজল। প্যপ্ত কৃত্র ওঠ যবে জাগি 
মানবের গুপ্ত মনে, অসহায়, দীন, নিরুপায় 
সর্ব্বেন্দিয় কেন্দ্রীভূত করে’ ইন্দ্র তীত্র তপদ্তায় 
অভীষ্ট সাধন তরে। দধীচির হয় অভুাপান ; 
গম্ভীর নির্ধোষে গঞ্জে সত্য-ধর্শ-বান্জের বিঘাপ. 
অমরাস্তা পূর্ণ করি' ছুটে যাঢ় সন্মুখে নিভাঁক 
চূর্ণ করি? বাধা-বন্ধ। ইন্ত্র, বৃত্র শুধু যে প্রতীক 
ভাল-মন্দ, আালো-অন্ধ৷ অনন্ত সমরে ; অনুক্ষণ 
ভিতরে-বাহিরে, দেহ্ে-মনে চলে এই রণ চিরন্তন । 
জয়ী যদি হ'তে চাও মূক্ত-স্থান কর £মি আগে 
ইন্দ্র-দধাচির পুণা ৩পস্ত্যাগ সঙ্গম-প্রয়াসে ৷ 
জীপ্রবোধনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় 


প্রজাপতির দৌত্য 


(পুর্ব-প্রকাশ্িতের পয ) 
(১) 

নবীনকিশোর চৌধুরীর পুত্র এবং কন্যাকে পড়াইবার ভার তাহারা ছুই বন্ধুতে স্বীকার 
করিল। রাম সেই সঙ্গে আরো স্বীকার করিল ঘে স্্ীজাতির উপর কর্ৃত্বের ভার পড়িলেই সর্বব 
ব্যাপারটী। হুঃসহ হয় না। 

যাদুমণির শরীর রুগ্-অপটু বটে, তাহার পরিচয়ও তাহার বাবহারের মধ্যে ফুটিতা 
উঠিত সতা; তথাপি শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবে তাহার অস্তঃকরণটি যে প্রসারতা লাভ 
কুরিয়াঁছিল তাহার স্পর্শ-পরিচয়ে, যাহ।রা তীহীর কাছাকাছি আসিত তাহাদের মন্‌ প্রীসম না 
হুইয়। পাঁরিত না। 
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রামের স্ত্াঙ্জাতি সম্পকে যে সকল কঠিন এবং বদ্ধমূল ধারণ। ছিল শাহ! কয়েকদিনের 
মধো শিথিল হুইয়া আসিতে লাগিল। পঞ্চাননের মার নিষ্ঠুর সন্দেহে গঙ্গার মন ক্ষুক্ধ হইয়া 
“ভঁঠিলে সে তখনি যাদুমণির কথা মনে করিরা ভাবিত, রক্ষা যে সকল পরলোক পদ্গাননের মার 
মুড়ুনিহে । 
পরের মাসের বেতনের হিসাব করিবার সময় পদ্ধাননের মা চারদিনের বেতন কাটিয়া 
বলিলেন, একদিন তাঠার একটি বন্ধু আসিয়াছিল বটে কিন্তু পদশনন তাহার কাছে পড়ে নাই; 
অতএব সে দিনের বেতনও তিনি দিবেন ন|। 
রাম বনে মনে হাসিল, সেই চারদিনের বেতন যাদুনণি দিয়াছেন, তখন রাম তাহাদের 
শাড়ি যায় নাই পর্যন্ত: সে কথা তাহার। বলিয়াচিল, উত্তরে যাদুমণি বলিয়াচিলেন, সেকি ? 
নে দিন কথা হয় সেইদিন থেকেই আমরা মাইনে দিয়ে ধাকি। 
দারিজ্রা নামুষকে সঙ্গার্ণ করে সঙ, পরস্থ সমস্টটার জগ কেবলমাও দারিপাকেঈ দায়ী করা 
চলেকি? 
শরৎ এবং অরুণ| সকালে পড়িত রামের কাচে। বৈকালে তাহাদের ভার লইয়াছিল 
নন্দ | 
পক্ষাননকে ত্যাগ করিবার জগা নন্দ তাহাকে বহু অনুরোধ করিয়াচিল। কিন্তু রাম 
গাড়িতে চাহেনা, বলিত, মত্তদিন চলে চলুক্‌ না কেন। সংকার্ণ ছোট গামুষদের সঙ্গে বাবহার 
কণিতে শেখা ও ত জীবনের একট! মস্ত শিক্ষা । 
নন্দ মুখ ছ|ঃ করিয়া বলত, ও কোন কাজের শিক্ষা নয়, যাতে [5তরের ম।লুষটি ক্ষুক্ধ- 
অশান্ত হ'য়ে উঠে ত| থেকে দূরে থাকাই ভালো! ; তা ছাড়া, নীচতার চোয়াচ, আছে-_-আর 
সেটা, তলে তলে এসে কখন যে মনকে অধিকার ক'রে বসে, তা" আমরা বুঝতে পাঁরিনে। 
রাম কথার উত্তর দিনা, কিন্তু মনে মনে ভাবিত, মন্দটা ছু'লেই যদি মন্দ হ'য়ে যাই তো 
বুঝব ঘে মন্দই আমার প্রকৃতি, ভাল আমার মধ্যে নেই ! 
অরুণাকে লইয়৷ কিন্তু ঢুই বন্ধুর কিছু বিপদ উপস্থিত হইল । যাদুমণি এবং নবীন. 
কিশোর কন্তাকে ঘেরাটোপ্‌ মোড়া আস্বাবের মত একটি অচল পদাথ করিতে চাহেন-নাই। 
চাই অরুপার ভিতর যৌবনের চালা কতকট| অবাধেই স্ফুরিত হইত। তাহার হাসির উচ্ছাস)” 
ভাহার কথার অনর্গল স্রোত পিতামাতার নিকট মোটেই পীড়াদায়ক ছিল না, অপিচ ডাহারা 
খুশী-ছইতেন। 
নন্দ যুক্তিতর্ক দিয়া তাহার বাবহারটা সহজ করিয়া ধরিপার এবং বুঝবার চেষ্টাই 
কথিত; কিন্তু রাম বাহিরে যত স্মব্ধ গম্ভীর .হইত,, ভিতরে সমস্তটা.ক অমার্জনীয় নিল কত! . 
বলিয়া রাগে জবলিছে পাকিত ! দে মনে মনে সলিশ্চ, কৈ শরৎ তে! অনন চপল নয় : 
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অরুণ বোধকরি, রামের অসহিষু?! হৃদয়ঙ্গম করিয়া, তাগার সহিত একটু বাড়াবাড়ি 
করিয়া আমোদ পাই। 

সকালে নবীনকিশে।র মকেল লইয় নীচে ধাকিতেল, এবং খামণি যাইতেন 
করিয়। হাওয়া খাইতে । রাম যাইত মান্দাজমত চায়ের সময়ের পর । কিন্দ অরুপার তাহা 
মনঃপূত হইত ন।1 

রাম জাতি-রক্ষ/র গগ যে চায়ের সময় উত্তীর্ণ করিয়। যাইত, তাহ! অরুণ। কি ঘ।ছমণির 
বুদ্ধিতে আসে নাই। 

তাই একদিন ম1ঠ হইতে বেডাটয়। ফিরিয়। মাছুমণি পড়ার ঘরে ঢুকিলেন। রাম দীড়াইয। 
উঠিল। তাহা দেখিয়া অরুণ! ফাঁসিতে উচ্ছসিত হইয়া উঠিদ 1 শাছুমণ এবং রাম উদ়্ে 
অপ্রস্তুত হইলেন। 

সাছমণি বিস্ময়ের সুতে বলিলেন, ওম! ! মেয়েট। এমন ক'রে হাসে কেন ?...... 

অরুণা কোন প্রকারে হাসি সম্বরণ করিলে মাগমণি রামকে পলি,লন, আমরা রেজই 
আশ। করি যে সাপনাক চায়ের সময় পাব, আর একটু আগে এসে এইপেনেঈ চ1 টা খাবেন, 
কাল থেকে? 

রাম কথার উত্তর দিতে পারিল না। যাদুমণি আর অপেক্ষা না করিয়। চলিয়। গেলেল। 

অরুণ! এইবার রামকে পাইয়া বসিল। সে প্রশ্ন করিল, আপনি মাকে দেখে উঠে 
দাড়ান কেন? বলুন নাঃ কেন? 

রাম বলিল, তিনি খুরুর্জন বালে, তে।ম/দর মা ব'লে। 

কৈ আমরাতে। দীড়াইনে ? 

রাম গম্তার হুইয়! বলিল, তা হ'লে অন্যায় কর। এর পর থেকে দাডিও। 

অরুণ! হাসিতে হাসিতে বলিল, নার মা বদি দাড়াতে মান! করেন? 

তবে তীর ক্থ।মতই কাজ করবে। 

আপনিও করবেন ? 

র।ম বলিল, নিশ্চয়। 

এবার সোৎসাগে অরুণা জিজ্ঞাস করিল, তৰে কাল থেকে সকাল সকাল এসে চা 
পাবেন, নিশ্চয় । 

রাম চুপ করিও! রহিল। 

না, মাষ্টার মশাই, চুপ ক'রে থ!ক্লে চ'লবে না, আপন।কে সময়ে আসতেই হবে। 

রামের কাণ পনণান্ত লাল হয়া উঠিল। রাম বলিল, সকালে আমার একটু কাজ 
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অরুণ! ছাড়িবার পাত্রী নহে । সে বলিল, তা হবে না, কি কাজ, মাপনাকে বল্তে হুবে--- 
রাম বিপু পড়ি কথার উত্তর দিতে পারিল না। 


রামের মন একটুও নিরুদ্ধেগ হইতে পারিল না। হয় তাহাকে সকাল-সকাল আলিয়। 
৮! খাইতে হয়, নয়ত" একটা যুক্তি-পূর্ণ কারণ দেখিয়া বলিতে হয় যে, সে অক্ষম । 

যেখানে সত্য-কারণটি প্রকাশ করিবার উপায় থাকে না, সেইখানে বিপদ সব চেয়ে 
বেশী। সতা এতপানি ভোরের সহিত সাড়া দিতে থাকে যে মিথ্যার চ্লা-কলা-কৌশল যেন 
পঙ্গু হইয়া পড়ে ! 

রামের মনের মধো ঝড় বহিতে লাগিল; কিছুতেই আর কোন কথার উপর সে নির্ভর 
করিতে পারে না; নলে হয় মিগাার স্বরূপটি এত স্বচ্ছ (যে তাছ| ভেদ কৃরিয়। সতাটিকে বাহির 
করিয়া ফেলা মাদুমণির পক্ষে একটুও শক্ত হইবে না। 

অণশেষে রামের ঘটে একটি বুদ্ধি যোগাইল। সে স্থির করিল যে চনিনশ পণ্টা সময় পাইলে 
সে হয়ত" একটা বিশেষ-কোন ওজ্রর বাহির করিয়। জাতিনাশের সনহ বিপদ হইতে রক্ষা 
পাইলেও পাইতে পারে। 

বাড়ি ফিরিতে পথে মনে হুইল যে লন্দকে একথা বলিবে ; নন্দ কোন একটা উপায় বলিয়া 
দিতেও পারে। কিন্তু নন্দকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারে না-_নন্দ এমন ঠাটু!-তামাসা 
করিবে যাহা তাহার পক্ষে অসঙ্চ । 

এতদিন রাম জাতি-হবের কণ! গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখে নাই । আজ বিপদে 
পড়িয়া তাহার মন অমিত শক্তি সঞ্চয় করিয়া একটি একটি প্রশ্নের সম্যক্‌ সম।ধান করিতে বড্ধ- 
পরিকর ছইল। 

রাম নিজেকে প্রশ্ন করিল, দহ জিনিষট। কি? তাহাকে রক্ষা করিবার যে-ইচ্ছাটি 
আহার মধ্যে এতখানি প্রবল হইয়| দেখা দিয়াছে, তাহার মূল কোথায়, হেতুই বা কি? পূর্বব- 
পুরুষ জাতি-সম্বন্ধে এতখানি সতর্কতা রক্ষা করিবার আদেশই বা কেন দিয়া গিয়াচেন ? 

মনের ভিতর দিয়! চিন্তার একটা খর-ল্রোত সমস্ত দিন প্রবাহিত হুইয়। চলিল; কোন 
একটা স্থির সিদ্ধান্তে রাম কিছুতেই আর উপনীত হইতে পারে না: 

এমনি করিয়া দিন কাটিল। স্কুলের কাঞ্জের মধ্যে, কাজ এবং ব্যাপৃতির পিছনে পিছনে 
এই চিন্তা ছায়ার মত নিঃশন্দে চলিতে লাগিল। 

চারিটার পর রান বাসায় ফিরিয়। অন্যমনন্দ হুইয়া বোধকরি এই কণ|ই ভ|বিতেছিল 
নন্দ তাহাতে বাধা দিয়া বলিল, সমস্তদিন এমন আন্সন হ'য়ে কি ভাবিস্‌ বলতো র।ম ? 

রাম রাগ করিয। বলিল, মাপা আর যুগ্ন; ভুমি দেপ চি কমে আমার অন্রানী হ'য়ে 
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উঠবে। পরক্ষণে একটু লগ্চবে।ধ করিয়া রাম বলিল, মানুষের ননের এই চিন্তার দায় থেকে 
কোন মুহূর্তে নিক্কৃত আছে বলে ত আমার মনে হয় না, ভাই! 

মন্দ তাহাকে চায়ের পেয়।ল।টা আগাইয়। দিয়। বলিল, তোর আনার এট বেশী-বেশী_ 
যাকে বলে অতিরিক্ত-....-কিপের যে তোর এত ভাবনা তাই ভেবেই আন অবাক হয়ে থাকি । 

রাম অবসর বুবিসু। নন্দকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, জাত সঙ্গন্ধে তে।নার কি ধারণা, নন্দ ? 

নন্দ এমনি একটা কথা দেন তাহার মুখ হইতে আশা করিতেচিল, তাই মুখ টিপিয়! 
হাসিয়| রহস্যের সঙ্গে বলিল, তোকে যে এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোক দান করছে পারবো বালে 
তে| মনে হয় না. রাম !---তুই যেন দিনকের দিন মারে গৌড়], আরে। সংকীর্ণ হ'য়ে উঠ চিন্‌, 
তোর বাবার স্বৃতার পর থেকে ওই জাত-বিচারের ভূতট! যেন তোদের সকলের .কাধেই চেপে 


নন্দ আর বলিল না, সে যেন বুঝিল যে অমন করিয়। বলিলে, মানুষকে অযথা আঘাত 
কর। ছাড়। আর বিশেষ কোন ফল হয় ন|। 

রাম খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া একট। বড় নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ভুমি বোধ হয় ঠিক 
ব'লছে। নন্দ; (কিন্তু এটা কি খুব স্স।(ভ1বক নয় ? নিজের কণা ঠিক জ্াানিনে, কিন্ মার সম্বক্ে 
এটা আমি খুবই লক্ষা করে এসেছি; ম। যেন আজকাল বাবার পদাস্ক অনুসরণ করেই চ'লতে 
চান্‌ ; তার স্ব!ধান নতবাদ,_-ব।বার সঙ্গে সঙ্গেই যেন বিদায় নিয়ে চখল গেছে । 

নন্দ বলিল, ওকে বলে রি-এক্‌শন ; ওটা মানুষের জীবনে যেমন নিত্যকার ঘটনা, তেমনি 
মারাজ্মক ! 

রাম চুপ করিয়। শুনিতে লাগিল, নন্দ বলিতে লাগিল, যেন হাউই বাজি! হৈ হৈ শব্দ 
করে মাটি থেকে উঠে পাড়ে পূ'ক্জি ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার মাটিতেই প্রভাগ্রমন 
"আমাদের কথা ছেড়েদি, আমাদের না আছে শিক্ষা, না আছে কাল্চার; ওদের দেশেও ঠিক 
এমনিই নিত্য ঘটচে ! 

রাম জিজ্ঞান্থ চোখে নন্দর মুখের দিকে ঢাহিয়! রহিল! নন্দ আবার বলিল, দেখ তুই 
মিলিয়ে মিলিয়ে, যত রক্ষণ-শীল, যাকে 'ওর। বলে কন্-দারভেটিভ-_-তাদের জীবনের আরম্টা 
কিন্তু স্বাধীন মতবাদের ভেতর দিয়ে__কিছ্ট সে-সব খুব দীর্ঘকালের জন্যে নয়, দিনকতক পরেই, 
তুমি যে তিগিরে, তুমি সে তিমিরে ' বলিয়া নন্দ হাসিতে লাগিল। 


আত? নন্দ পিজ্ঞাস। করিল, জাতের কথা বল্চিস্‌ ? রাম মাথা নাঁড়িল, ভী। 
ওটাকে---নন্দ উৎসাহ ভরে বলিল, বুঝেচিস্‌? ওটাকে ভাই, আমি মনে মনে কোন 
দিনই একটা বড় কিছু বালে মনে করিনে।-:-ওটা, মনে আছে, লজজিকে পড়েছিলি ₹ 
৩ 
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ক্লাসিফিকেশন্‌? সমাজকে ঠিক অর্ডারে আন্তে গেলে, একটা ক্লাসিফিকেশনের দরকার হয়, 
সেটাই আমাদের দেশে বর্ণাশ্রম নাম ধারে আল পব্যস্ত চ'লে আস্চে।---শুলেচি গীতায় নাকি 
ওর উৎপত্তির একট! সুন্দর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও আছে ..তাইতে| বলি, আয়, ছু'আ্রনে মিলে 
রোজ একটু একটু ক'রে গীতাখানা পড়া বাক্‌*, 

রাম বলিল, আচ্ছা সে তো হবে, এখন কি ব'লছে! তাই বল। 

নন্দ বলিল, গ্রাত-বিচার সব দেশেই আছে; কারণ সমাজ একট শৃঙ্খলা চায়; আর 
শৃখল। করতে গেলেই বিভাগ আপনি এসে পড়ে 1..*আসল প্রশ্ন হচ্চে, এই বিভাগের কি নিয়ম 
হবে? আমাদের নিরৃত্তির দেশ আমরা চাইল।ম গুণের উপর, মানুনের তা1গের উপর শ্রেষ্ঠত্ব 
নির্ভর করবে ;__ভাই ত্রাঙ্ষণ, যে সর্বা-বিষয়ে তাগী, সেই হ’লে বর্ণের শ্রেষ্ঠ ! তারপর ক্ষত্রিয়, 
তারপর বৈশ্য,.--আর শব হ'লো শেধ-কুড়োনে।... 

নন্দ লিজ্ঞাস! করিল, তাসচিস্‌ যে রাম ? 

তোমার অশেন পিতা দেখে। 

আবার? এ সন কি আমার কথ। নাকি ? এ-সব আমি লেকচার শুনে শুনে শিখেছি 
দেখিল্নে লেকচার হ'লেই ছুটি ? 

তারপর কি বল। 

আর ওদের দেখট। প্রবৃত্তির উপ।সক, গুণ-মুন ওরা কিছুই বোকে না, ওর| কাদনটাই 
বোকে _তাই ওদের দেশে নার যত টাৰ সে ততই বড়--গরাবের কোন প্রতিষ্ঠা নেই ওদের 


দূর, রাঁন বলিল, তোর যত সব বাজে গল্প, ওদের দেশে গুণের আদর নেই? 

তা কি আর একেবারে নেই--তাই কেউ বল্চে ? গুণের হি(সবে ওদের জাতের বিভাগ 
হয়নিরে, জান্লি ? এ আম।র একেবারে অকাট্য কথা) 

রাম বলিল, কিন্তু আমি এট! সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে নিতে পার্কের না, ভাই,.*... 

নন্দ উত্তেজিত হ'য়ে বলিল, কেন পারবে না শুণি ? এদের সংশ্রবে এসে-- এখন আমাদের 
মধোও কাঞ্চন-কৌনিস্া চল।র উপক্রম হয়েছে-.....কিন্তু বঙ্গালসেলের সময় কি তাই ছিল? 
আজকাল হ’লে কি বঙ্লীলসেন সে।নারবেণেদের এ ছূর্গতি ক'রতে পারতে! ? সোনারবেণের! 
[বসতে বুজ্ধিতে_কিসে ছোট ছিল? কিন্তু ঈর্মায় বল্গাল তাদের জল অচল ক'রে দিয়ে 


রাম মলে মনে একটু অধীর হইয়| বলিল, যাক্‌ ও সব ইতিহ।সের কপ, কি যে সত্যি ছিল, 
আর হয়েছিল, তা কেউ নল্তে পারে ন।--- 
নন্দ বলিল, দেশ, বাক ইতিহাস, হবে সুই কি দান্তে চাস্‌_ ভাই বল পরিক্ষার কারে 
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রাম বলিল, আমি জান্‌তে চাই রাত মালার দোবট। কি $__সেইটে বুঝিয়ে দেও, দেখি । 

দোষ 1-__নন্দ বলিল, কেন, সেতো সহজ কথা, ধরে নেও আমি তোমার চেয়ে সব বিষয়ে 
ছোট, তাই ব'লে আমি তোমার দ্বণা কিন্বা অবহেলার পাত কি ক'রে হই ?-.-..“এখেলে এসে 
আমাদের ধৰ্ম্ম বোকা, উজবুক হ'য়ে গেছে! 

রাম স্বিরনেত্রে নন্দর মুখের প্রতি চাহ্িয়! রহিল । 

নন্দ দ্বিগুণ উৎসাহে বলিয়া চলিল, প্ুণা, বিদ্বেষ, কি হিংসার উপর কোন বড় জিনিষ 
দাড়াতে পারে ন|। তবে সমাজে এক সঙ্গে থাকার দরকার কি চিল, যদি পরস্পরকে ভালই 
না বাস্তে পারি? এর চাইনে বনে গিয়ে একা-এক! বাদ করা সহশ্রগ্ুণে ভাল ছিল! 


রানের পঞ্ননকে পড়াঈতে যাইব।র সময় হইতেডিল তাই সে দীরে দরে উঠিয়া জামা 
পরিতে লাগিল। 

নন্দ বলিল, চল্লি কোথায় ? 

ধান ভান্তে,_তেকি কিন।! 

রামের মুখে ব্যথার হাসি? 


পথে একটা মোড়ে বহু লোকের জঅমা।য়খ হইয়াচিল। কলিক1ত! সঠরে সঙ্গার সময়ে 
এরূপ প্রায়ই হয়। 
ভিড়ের মণ একখানি চেয়ারের উপর দীড়াইয়! একজন গিশন।রি সাহেব উচ্চ-কণ্ঠে প্রভু- 
যীশুর জয়-গান করিতেছেন। 
আমরা যীশুর ছোট.মেয। 
নাইকো মোদের কোন ক্লেশ ॥ 
বৃটিশ-সিংহশাবককে কে না চেনে? অতএব তাহার মেব-শিশু- বলিয়া! পরিচয় 
দেওয়াটিকে শোতার| বিনয়ের স্তপ্রচলিত কপটতা ছাড়া আর কিছুই মনে না করিয়! অতি সন্তৰ্পণে 
দাড়াইয়৷ আছে, _পাছে তাহার বক্তৃতার বন্যায় ভাঙিয়! চলিয়া যায়: 
রাম যাইতে যাইতে শুনিতে পাইল বে তাহার মন জুড়িয়া বে প্রশ্নটি চাপিয়! বসিয়া 
তাহাকে আজ ব্যথা! দিতেছে তাহার একটি সহজ সরল উত্তর সাছেবের ভাঙ্গা-চোর। বাহ্বলার 
মধ্যে নিহিত রহিয়াছে £_ 
সদা-প্রভুর পুক্রকগ্া আমরা ;__সকলেই ভ্রীতা ভগ্নী, এস সকালে মিলিয়। মিলিত কে 
উভাহার সদনে প্রার্থন। জানাই--*"-*আমাদের মধ্যে,ভেদ লাই, ক্তাতি নাই! সদা-প্রভুর একমাত্র 
পৃত্র প্রভূ-বীশু..... আমাদের মত পাপীকে 1৭ করি'বন ৷ 
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এই অসস্বদ্ধ কথা-ওস্থির মো দুইটি কথ র।মের মনকে স্পর্শ করিয়া গেল ; আমাদের 


মধ্য ভেদ লাই, জাতি লাই...... 
সময় ছিল না রাম ধীরে ধীরে ভিড় কাটাইয়া অগ্রসর হুইয়। গেল । 


পঞ্ধাননকে পড়াইয| (ফি?িতে ফিরিতে রামের মনে জাতি-তর্কের ঘূর্ণানায় প্রবল ভাবেই 
ঘুরিতেছিল; এ সমস্যার কোন দিক দিয়াই একটা সমাধান আর আসে ন৷ : এদিকে আর সময় 
নাই--কাল সকালে একটা কিছু করিতেই হুইবে! 

সে আহার করিয়৷ শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িবার চেষ্ট। করিল--যেন এ চিন্তাট! অসঙ্ধ ! কিন্তু 
স্বম আসে না! যাদুমপির অনুরোধ সে কেমন করিয়া ঠেলিবে ? সে যে বড়দিদির ভাই-এর বন্ধু ! 

বড়দিদি | রাম গেন একট! মিরুতির পথ খুজিয়া পাইল । বড়দিদির হাতে সে তো 
থাইয়াছে_তবে,--তবে ? 

রাম হঠাৎ ঘুমায়া পডিল। 


(১৪) 


যাছমণির চায়ের টেবিলে রাম বহুতর তর্ক-যুক্তির মাল মশল|য মন দৃঢ় করিয়। গিয়াছিল ; 
কিন্তু সেগুলি নিমেনে ভাঙ্গিয়। ধসিয। পসিম়া পড়িল। 

খোদাবন্সের বিপুল দাড়ি এবং মুখের ভীত্র পেয়ান্ত রশুনের য।বনিক গঙ্গ শাহার দেহমনকে 
যেন আস্তন্থ ঘোলাইয়। লিল 

চায়ের আনুমদ্দিক মাহ! কিছু সর।ইয়। দিয়! রাম চা-টুকুই অতি ধীরে পান করিতে লাগিল। 
অল্লক্ষপের মধোই ঘাদুমণি তাহা ধরিয়া কেলিলেন, ওকি : আপনি শুধু চা! থাচ্চেন? 

রাম সবিনয়ে উত্তর দিল, সকালে চা ছাড়া আমার আর কিছু খাওয়ার অভ্যাস নেই,'..সঙ্ছ 
হবে ন|। 

যাদুমণি বলিলেন, খেতে দোষ কি? 

অরুণা পাশে খাইতেচিল, টিগ্র,নি ঝাড়িল, খাবার ত নয় ক্ষুধার অধীন! 

যাদুমনি অরুণার দিকে একট! কটাক্ষ করিলেন; কিন্তু নবীনকিশোরের এ লাইনটি হঠাৎ 
কেমন ভাল লাগিয়! গেল, তিনি বলিলেন, বাঃ ভারি চমৎকার তো! কার লেখা অরু ? 

তাও জান না? যদুমণি হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন।__ভুমি বাংল।র বৃহস্পতি ! 

নবীনকিশোর বলিলেন, বাঃ আমাদের সময় কি ও-সব চাই ডিল ? 

তৰে কি ছিল বাব ? অরুণ প্রশ্ন করিল 


ছিতীয়া্, এম সংখ্যা] গ্রজাপাতর দৌতা ৫০১ 


নবীনকিশোর টাক মাপ! নাড়িয়। বলিলেন; 
ভে নভোমণ্ডল বল স্বরূপ, 
কে দিলে তোমারে এরূপ-রূপ ? 
অরুণ| খিল্‌-খিল্‌ করিয়। হাসিয়! উঠিল, ভে! ভো কি বাবা ? একি সংস্কৃত ? 
শরৎ কথ। কহিল না বটে কিন্তু তাহার বড় বড় দাত বাহির করিয়া! একগাল 
হাসিল। 
চায়ের টেবিলের কখ।-বার্ধা নহদ গতিতে গঙ্গার জলের নহই বহিয়া চলিতেছিল। 
স্রোতের মুখে একটা নাশ পুতিয়া দিলে ঘেমন সমস্ত আবর্চ্ডন| তাহারই গায়ে অমিয়! যায়—_ 
রামের ঠিক তেমনি অব”্র। পটিল । গ-ঝাড়। দিয়। নিজেকে নির্মল রাবার কৌশল তাহার 
তখনো! মেন শেখ। হয় নাই । 


পড়িবার ঘরে আনিয়। অরুণ! বলিল, মাষ্টার মশাই,_ আপনাকে স্থপুরি-দশলা এনে দি? 
আপনার নিশ্চয় খুব গা-দিন-দিন ক'রভে, না? 

রাম লক্চা পাইল এবং কিছু বলিবার পূর্বের মুখ-শুদ্ধি নদল। আনিয়া অরুণ! 
হাব্জির। 

ছু-একটা৷ এলাচ-লবঙ্গ মুখে দেওয়ার পর, অরুণ! [িগ্াস। করিল, এখন ডাল বেদ 
করছেন? ঠিক বলিনি? 

রাম অপ্রতিছের হাসি হাদিযু। বলিল, তে।মার এত বুদ্ধি আ' মাগে জানতুম ন। 

আগে আমিও জান্তুম না,_অরুণার গল্প করিবার উৎসাহ সকল সনয়ে উৎকট ;--সেদিন 
আমার একজন বন্ধুকে নেমন্তন্ন ক'রে,_তাকে_আমর| তো আর ও-সব ভানিনে ।_ পেঁজ 
খেতে দিয়েছি, শেষকাঁলে বেচারি বমি ক'রে মা! জিত্রেস্‌ ক'রে সব বুঝি "আচ্ছা! মাষ্টার মশাই, 
আপনাদের পেজ খেতে নেই কেন? 

রাম এইবার বিপদে পড়িল। দে অনেক এদিক ওদিক ভাঁবিয়। বলিল--তাতে| ঠিক 
জানিনে অরূণা, আমাদের কখনে) পেক্ত রান হয় না, বোধ হয় দুর্গন্ধ বলে... 

ওমা! আপনি বলেন কি মাস্টার মশাই, পেজ দুর্গন্ধ_-তরক।রিতে না দিলে তরকারির 
কি সোয়াদ হয় ? 

রাম এইবার তাহাকে প।মাইল : আচ্ছ| সে তর্ক পরে হবে, এবার কাজ সুরু কর, 
অরুণা। 

অক্রণার সমস্ত উত্সাহ নিমেষে নির্বাপিত হইগ্। গেল--সে প্রায় [পিপি বলিল, ওই চে 
আপনাদের দোষ ' 


45২ বঙ্গবাণী | ৬দ্ত বৰ, পৌষ, ১৩৩৪ 


কথা শুনিয়া রাম হাসিল, সে অরুণাকে চিনিয়াছিল, কাহাকে কি বলিতে হয়- -অরুণা 
একটুও জানিত না। 


অশান্ত মন লইয়া রাম শ্যামপুকুর হইতে ফিরিল। তাহার মনে হইতে লাগিল এমনি 
করিহ! ধীরে ধীরেই মানুষ অধঃপতনের দিকে চলিতে থাকে। জাতি-বিচার ন! হয় মন্দ; কিন্ত 
খাস্াখাস্ঠের বিচার ত করিতেই হইবে৷ সে বিচার মানিন। বলিলে কাহারে| চলিতে পারে 
ন ;-বিয খাইলে মানুষ মরে--তাই বিষের বিচার সর্কদেশে, সর্বক।লেট চলিয়! আসিতেছে! 
বিষ আর কে সাধ করিয়া খায় ? 

স্থলে অবসর মত পণ্ডিত মহাশয়কে রাম ধরিল, পেঁয়াজ খাইতে কেন নিষেধ, পণ্ডিত মাই? 

পণ্ডিত মহাশয়টি এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে বড় ভাল বাসিতেন, উৎসাহে তীহার 
টিকির-গুচ্ছটি প্রায় দাড়ইয়। উঠিল। তিনি বলিলেন, কেন ? ওরতো সোজা উত্তর প'ড়ে 
রয়েছে হে, শানে মান! অ1ে, পূর্কব-পুরুষের! মান! ক'রে গেছেন। এর চেয়ে বড় যুক্তি আর 
কি থাক্‌তে পারে? 

রামের মন কিছ ইহাতেও ভৃপ্ত হইল না, পণ্ডিত মহাশয় তাহা বুঝিলেন, তখন তিনি তাড়া- 
তাড়ি বলিলেন, বেশী দুর যেতে হবে ন। হে, রামচন্দ্র, ওর গদ্ধর কদাটাই স্মরণ করন।) ওর যে 
একটা ছূর্ণিনষহ দুর্গন্ধ আছে সে তো আর কেউ অস্বীকার করবে না? 

রাম উত্তরে বলিল, শাগি কিন্ক অন্থতঃ একজনকে জানি যার সা বিগাস যে পেঁয়াজের 
কোন দুর্গন্ধ নেই 

পণ্ডিত মহাশয় বাধা দি বলিলেন, আঃ ওটা অতি অশুদ্ধ জিনিষ, বামুনের ছেল হয়ে 
বারবার ওর নামটা মুখে নাই ব। আন্লে। 

রাম পণ্ডিত মহাশয়ের গৌড়ানি দেখিয়া হাসিরা ফেলিল। সে বুঝিল, যে পণ্ডিত মহাশয় 
ঠিক কি কারণে যে হিন্দুর পেঁয়াজ খাইতে মানা, হাহ! জানেন ন|। 

বৃথা তর্ক করিবার তাহার কোন ইচ্ছা ছিল না; সেইখানেই প্রসঙ্গ বন্ধ করিল। 

কিন্তু তাহা বন্ধ হইল না; পণ্ডিত মহাশয় নিজের বিগ্ণা-প্রকাশ এবং তীহার শুদ্ধ-সাত্বিক 
জীবনের পরিচয় দিবার এই সুবর্ণ সুযোগটি ছাড়িলেন ন] । 

ঘণ্টা বাজিবার পর, হেড গাস্টার আসিলেই, পণ্ডিত মহাশয় ঠাহার নিকট প্রশ্নটী 
উপ্দাপন করিলেন, বলুন হো, আপনার কি বনে হয় ? 

যুগ-ধর্শ্মের অনুক্পায় শিক্ষিত বাঙ্গালী এবিষয়ে কোন একটা কণা বলিতেই 
পারে। হেড মাষ্টার বলিলেন, পেগ্ার্জ নো একটা ছোট জিনিব, ও নিয়ে তর্ক চলে ন1; আমি 
আনেক হিন্দুর বাড়িছে, অবাধে চলতে দেখেছি, 


দ্বিতীয়া, ৫ম দংখা। ] প্রজাপতির দৌতা ৫০৩ 


পণ্ডিত মহাশয় দুই চক্ষু বড় বড় করিয়া বলিলেন, বলেন কি? আপনি ধ'লচেন, কেমন 
ক'রে অবিশ্বাস করি ; কিন্পু আর কেউ হ'লে ? একি একটা বিশ্বাস-যোগা কথ! ॥ 

উপন্থিত সকলে হাসিতে লাগিল। পণ্ডিত মহাশয়ের দুই কর্ণ রক্তবর্ণ ধারণ করিল। 

হেড মাষ্টার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, পৃথিবীর সকল জাত এক বাক্যে স্বীকার 
করে মুর্গির তুলা আর মাংস হয় ন।। আমাদের পাঠা, ভেড়া, হীস, সব কিছু চলে; কিন্তু বেধে 
যায় গিয়ে এ মমু-নিষিদ্ধ পাখীটিতে, কেন ব’লতে পারেন? 

দুই কর্ণে হাত দিয়। পণ্ডিত মহাশয় সকল কথাই শুনিয়া! ঘাইতে লাগিলেন। 

হেড মাস্টার বলিলেন, এদিকে আবার বন্য কুকুটে নেই দোম---তাই আমদের ঝাম।6রণ, 
একবার বন-জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে কাজ হাসিল করতো 

সকলে হো-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

বুঝেছেন পণ্ডিত মশাই ? একটা বৈজ্ঞানিক কারণ না দেখাতে পারলে আর আজ-কালকার 
ছেলেদের ঠেকিয়ে রাখতে পার! যাবে না... ভেবে ০ আমি দুদক দিয়ে এ নিষেধটা মেনে 
চলি; কিন্দু সেটা অ।মার নিজের ব্যক্তিগত মতবাদ, আনি কারুর উপর চালাতে চাইনে__-_- 

রান বলিল, সেটা কি আমর! শুনতে পাইনে? 

হেড মাষ্টার মৃদু হাস্য করিয। বললেন; পেঁয়াঙ্গ ক্রিনিষট! গঙ্গে এবং কাজে বড় উগ্র-_ 
তাই আমি ওও। ববহার করিনে, আমি সহা করতে পারিনে তাই; আর মুরগি? প্রথম, অতি 
নোংরা, ঘরে পুূধলে বড় একটি বি কাণ্ড হয়; আর দ্বিতীয়, বে।ধকরি বড় গরম, আমাদের 
দেশের খান্ত নয় 1...... 

তবে আমার ননে হয় জান হত) ক'রে পাবার মামুনের কোনই প্রয়োজন নাই। পৃথিবীতে 
প্রাণীবধ না ক'রেও ম।সুঘ বেশ বেঁচে থাক্তে পারে । এই মতেই আমি...... 

ছুটির ঘণ্ট। বাজয়। গেল। 


রাম পথে চলিতে চলিতে সকল কথ! আলোচনা! করিম দেখিল; কিন্ত কাহারে! কোন 
কথায় তাহার অন্তরা পরিতৃপ্ত হয় =) : KR 


বাসায় ফিরিয়। নন্দর কাণ্ড দেশিয় রাম অতিমাত্র বিস্মিত হইল, এবং ভয়ও 
পাইল। সে বিছানা বাক্স বাধিয়! বাড়িতে তাঁর করিবার জন্য বাহির হইয়। গেছে। 

চাকরকে ভিন্তাস! করিয়া রাম এইটুকু উদ্ধার করিতে পারিল বে কর্তাবাবুর 
অসুখ । 

নিজের মন ভাল নাই, তাহার উপর এই "সংবাদে লে ব্যাকুল হইঘা পথে বাহির 
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হইয়া পড়িল : কিন্তু আবার ফিরিয়া আসিল যদি অগ্ঠপথ দিয়। নন্দ পোষ্টাপিস হইতে 
ফিরিয়া আসে ? 

রাম বাসার ফটকের উপর বসিয। নন্দর জগ্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। সম্মুখে 
ময়রার দোকানে রস কুটিতেছে, তাহার পাশে সরু গলিটার মধ্যে বিরাট ছাঁপাখানায় 
হু শব্দে কাছ চলিয়াছে। 

এই শন্দ-কোলাহলের মধা হইতে তাহার মনটি কখন কোন্‌ পথ দিয়া তাহাদের 
বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইয়াছে : নন্দর সহিত তাহার বাড়ী যাইবার সহজ ইচ্ছাটিকে সে 
দুই হাত দিয়। নিবারণ করিতেছিল । 

তাহার উপর আর এক ঢৃশ্চিস্তা, নন্দ চলিয়। গেলে সঙ্কায় কাহাকে পড়াইবে ? 
পঞ্চাননকে বুঝি বা ছাড়িয়। দিতেই হয়! 

কোথা হইতে নন্দ কখন আসিয়া রামের চোখ টিপিয়। ধরিল। 

রাম অনেকখানি স্বস্তি বোধ করিল, নন্দর পিতার কোন গুরুতর অসুখ হইলে সে 
কিছুতেই তার চোখ চাপিয়া ধরিভ না। 

নন্দ কমলিনীর চিঠিখানি রামের হাতে দিয়! বলিল, দেখ, না প'ড়ে, তেমন কিছু ভয়ের নয়। 

রাম চিঠি শেষ করিয়। বলিল, তবে এত তাড়াহুড়ো? 

বাবা খুসী হবেন ন! £ আর আনায় ডে। চিনিস্‌ ? যেতেই যখন হবে তে দেরা ক'রে কি 
লাভ? তাই মন ক'রলান-__মজই চ'লে যাই.......একট। তার ক'রে দিলাম; ইঠিশানে গাড়ী 
পাঠিয়ে দিতে । 

নন্দর কাগুলি রাম গন্তীর হইয়া শুনিল বটে, কিন্তু আগাগোড়া বিশ্বাস করিল না। 
তাহার মনে হুইল এইরূপ অধীরতার অন্য কোন কারণ আছে। 

রামকে নির্বাক দেখিয়। নন্দ বলিল, তোর নিশ্চয় যাবার ইচ্ছে হচ্চে, না রাম ? 

রাম কথার উত্তর না দিয়! তাড়াতাড়ি চিঠি লিখিতে বসিয়া গেল। 

ছুই বন্ধুতে ইণ্টিশান যাইবার পথে কথা হুইল, নন্দ বলিল, বাবাকে আমি একবার 
চিকিৎসার জ্রম্যে কলকাতা নিয়ে আসার চেষ্টা ক’রবে| ; কিন্তু জানিনে তিনি আস্বেন কিন|। 
এলে এ বাড়িতে কুলিয়ে যাবে না? ওঁদের উপরটা! ছেড়ে দিয়ে আমর! দুজনে নীচের ঘরে 
দিন কতকের জগ্যে চ’লে ঘাব, কি বলিস্‌ ? 

রাম বলিল, না হয় আমি একটা মেস দেখে নেব, বড়দিদিও তো আস্বেন ? 

নন্দ বলিল, তা যদি হয় তো একটা নন বাড়ি নিতে হবে, সে তে! পরের কণ৷; কিন্তু আর 
এক কথা তুই কি করবি বল্‌ঠো ই পদ্াননকে ছেড়ে দে ;-এখন বিকেলে তোকে শ্যামপুকুবেই 
যেতে হবে! 


দ্বিতায়াদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ) প্রজাপতির দৌতয ৫০৫ 

রাম ভাবিতে লাগিল, বলিল, তাইতো, তাই ভাবচি, ওদের একট! লোক জোগাড় করে 
দেব এখন... 

কাদের? নন্দ তাড়াতাড়ি জিড্ঞাস। করিল। 

রাম নন্দর অধৈয্য দেখিয়। হাসিল, পদাননদের ; তারপর তুনি ফিরে এলে ঘেসন 
চ’লছিল তেমনই চ'লবে। 

মাথা নাঁড়িয়। নন্দ বলিল, ন, ন, ত! চলবে না। বাবার সান্নে ত চলবে লা 
রাম, ভোকেই এখন ওটা! চালাতে হবে_দে তুই ছেড়ে তোর গঙ্গা।ননকে---..- 

দুই জনেই হাসিল ৷ 

নন্দ বলিল, তোকে মার একট! কথ| বলি, সচ্ছোর সময় ওখেনে মামি তো। রোজই 
চা-জলখাবার খেতুম : কিন্তু হুই কি করবি 

র।মের মুখ লাল হইয়া! উঠিল। 

নন্দ বলিল, উনি, এ অরুণার ন. কিছু ন। খেলে মনে ননে ভারি আহহ হন 
তাই তাবচি;-তোকে নিয়ে আবার ভারি মুদ্দিল কিন।: 

রাম কিছুক্ষণ টুপ করিয়া পাঁকিয়। বলিল, মাঞ্জ সকালে উপরোধ এড়াতে ন| পেরে 
--নামি এক কাপ, চ। খেঘেছি । 

নন্দ রামের পিঠ হাকিয়। দিয়া বলিল, এইতে। চাই, ক্মাত ক্রিনিনট! নামুষের তৈরি 
একটা ক্ষণিকের, নিঠান্ত আকিপিতকর জিনিন ভাই, তা তৃমি মাই ৰল; ওতে মানুষের 
আত্ষ। ক্ষু হয়, অগ্ের আত্রাকে ক্ষুদ্ধ ক'রে তোলে। 

রাম স্তক্ধ হইয়। রছিল। 


গাড়ি চাড়িবার শেন গণ্ট। পড়িতে নন্দ রামের হাভখান। টানিয়া লইয়া বলিল, 
একল! রইলি, খব সাবধানে থাকিস... 

রাম বলিল, গিয়েই চিঠি দিও..-.- 

দুই জনের চোখঈ অআ্রভারাক্রান্ত হইয়। ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । 








ফ্রমশঃ 
শ্রহবরেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বঙ্গবাঁণ। | ৬ষ% বর্ম, পৌম, ১৩৩৪ 


হাসি 


তোমার মুখের হাসিগুলি-_মূল্য তাহার কা মে 
প্ৰিয়ে, তুমিই জানো না যে নিজে । 

ওয় যে মোর প্রেম-সাগরের তরঙ্গিত কেনা, 

রূপের ৩টে খেলে বেড়ায়_চিরক।লের (৮৭ ৷ 

জন পারের দিগন্তে ঘে ওদের চিল বসা, 

দুঃপ-সুখে1 কোয়ার-ভাটায় করছে য। ওয়|-এ।সা। 

হাই এ জাবন ছেয়ে 
চক সুদূরের ছর্গধানি হঠাৎ আসে দেয়ে। 


ওই গে হাসি ওরা যে মের দপ্ন লোকের গুসি, 
ন্ধরাতে যায় আমারে তুমি’ । 

শেষ-না-কর। কোন্‌ সে মালার ছিন্ন বকুলগুলি - 

গন্ধে ওরা ভরেছে মোর এই জীবনের ধূলি। 

আর জনমের বলাকা কোন এই জনমের মেঘে 

মানস-সরের পণ পেয়েছে মুক্তি-চপল বেগে । 

তাই এ জাবন ছেয়ে 
কোন্‌ বিরহের নিলন-বাণী হঠাৎ আসে ধেয়ে 


তোমার হাসি, আমার হাসি একটি রূপের ছায়া 
দুইটি কুলে একটি স্থোতের মায় ! 

যে গান আনি ধরেছিলাম বেদন-ভরা! 'ঝে 

সমে এসে লেগেছে নাজ তোমার হাসি মাঝে । 

আনার চোখে ভেসেছিল যে সুন্দরের ছবি 

তোমার রূপের বিভাতে আজ প্রকাশ হলে। সবি। 

তাই এ জীবন ছেয়ে 
কোন অক্রপের আভীস-খানি হঠাৎ আসে পেলে । 


ইশৈলেন্কমার নালক 





দিতীব্বীর্ধ, ৫ম লংখ্যা। শেটারচিঙ্কায় মতবাদ ৫5৭ 


মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ 
( পূর্তি ) 
নৈতিক নিয়ন ও সুখছুহগ 


অনেকেই কিন্তু জীবনের শেষ লক্ষোর কোনও সন্ধান ন! পাইয়া বলিয়। থাকেন যে, তাহা 
হইলে আর উচিত অনুচিতের নিয়ম মানিয়া নৈতিক মঙ্গল জমঙ্গালের কণা ভাবিয়া! কোনও 
লাভও নাই, প্রয়োরনও নাই । যখন জনাই নাই, এই জীবনের অন্ত কোথায় ও কিসে, তখন 
বৃখ। কান ফি ওই নীতিশান্ের অনুশাদনে নান! দুংখের বোক! কাণে এতিয়। : নীতিলাস্ত্রের 
নিশ্মণ্ডুলি মানি৷ চল। প্রয়োজন কি না এবং কেন প্রয়োজন, ইত! ইশা বহ আলোচনা, 
বন্ধ বাদবিতণড। হইয়া গিয়াছে ও হইতোডে; বিশেষতঃ এই কেন লইয়া। ভান।,দর ভারতীয় 
দ’দারাপন্র চিত্তে এই কেন প্রশ্নটি তেমন গুহদর সমস্যার বেশে দাড়ায় না। তাহার কারণ 
আমাদের মগটৈত'ম্যর নদে এই একটি বিশ্বাস প্রবলভাসে কাগিয়। আছে যে ধর্মই চিরজয়ী, 
সর্বত্রই তাহার জয় অবগত এবং সেইগ্ এই নৈতিক নিয়ন পালনেই স্ব এবং লঙ্ঘনেই 
ছুংখ অনিবাণা। আমাদের বিশ্বানটি এত প্রবল যে যদ কোন হতভাগা লিঙ্গদোষ হইয়াও কষ্ট 
পাইতে থাকে, তবে ধর্শোর অয় অক্ষুদ রাধিবার জন্য সামর: তাহার পূর্ব্বক্রণমের কোন না কোন 
পাপ বাহির করিতে সক্ষম হই এবং এই জন্মের ছঃখকে ওই জন্মের সমুহ প্রতিফল বলিল্পা 
বুঝিতে পারি ও নৈতিক নিয়মের অলঙ্নীঘ নিতাহ। প্রত্যক্ষ করিতে পারি। মেটারলিঙ্ক কিন্ত 
দুঃখমাত্রকেই পাপের মূল্য বলিয়। বুঝিতে পাবেন নাই। আমরাও যদি মনের ওই বদ্ধমূল 
বিশ্বাসটাকে একটু নায়! চাড়িয়। দেখিতে যাই, হয়ত ধর্শ্মের এই অব্যাহত জয় দেখিঘ| প্রফুল্ল 
নাও হইতে পারি। সত্য কথাটা এই গে যিনি বিশনিয়ন্ত! তিনি (কোনও ভালমন্দ, কল্যাণ 
অকল্যাণের নিয়ম বাধিয়া এই বিশ্গচাঞ্না করিতেছেন কি না! এবং কখনও করিবেন কি না, সে 
অন্থদ্ধে তাহার অভিগ্রা্ট। কি তাহ! অবগত হওয়! যায় নাই বলিয়। মানবচিতে যথেষ্ট সংশয় 
রহিয়াছে । নৈতিক উন্নতি মানেই স্থখ আর অবনত মানেই দুঃখ এই যে ভাগাভাগি ব্যবস্থা, 
ইহাকে বহুকাল হইতে সদন্রমে স্বীকার করিয়া আগ! হইয়াছে কিন্তু আর যেন ওই বিশ্বাসটি 
লইয়! চলিতেছে না। অন্ততঃ পুর্ববগপ্মে অবিশ্বাসী ইউরোপ, ভাল করিলেই সুখ আর মন্দ 
করিলেই দু:খ একথ। মার নি£সংশয়ে মানিতে পারিতেছে না। 

বিশ্বনিয়ন্তাকে স্যায়পরায়ণ বলিয়া অথ তিনি আসাদের নীতিশান্রের মর্ধ্যাদ। সতর্কতার 
সঙ্গত বাচাইয়া চলেন বলিয়া তাঁহাকে গৌরবান্বিত করিবার চেষ্টা করি সন্দেহ নাই ; যসকে 
ধর্মরাভ বাল! স্বীকা৭ করতে কুষ্ঠিত হওয়ার কোন9.কারণ নাই সত্য, তবে সাজ হঠাৎ মনে 
পড়িতছে যে যন ভাঙ্গার শ্ায়ের দণ্ড লইর। ম্ৃস্থাতমসার পরপ'বে পরলোবের অন্ধকারাচ্ছন্ন 


ter পঙ্গবাণী চন্ট পর, পৌষ, ১৩৩৪ 


আছে-কি-নাই পুরীতেই বাস করিতেছেন। এই জগতের সমস্ত ধশ্মাহশ্ের মীমাংসার ভার 
যমরাজের আদালতেন জগ্য মুলতুবি ন। রাখিয়া তাই মানব বিশ্বাবধানের মাদেই নিয়মের সন্ধান 
করিতেছে । যত কিছু অত্যাচার ও বিচারের সৃক্ষম ও স্থসঙ্গত মীমাংল। ভবিষ্যতের কোনও 
প্রচ্ছন্ন দিবসে করা'বনই বলিয়। আপাততঃ কেহই চুপ করিয়া খাকিডে পারিতেছে না? 


মানবীয় নতিবৌধ ও বিশপ্রকৃতি 


মেটারলিঙ্ক বলিতেছেন যে, যতদূর দেখ! যায়, বাছিরের এই স্থবিশাল জগত্য!পারের সথ্য 
দিয়া বিশ্বনিয়স্তার অন্তরের ভালমন্দ বোধ ব! নৈতিক বোধ (C০3০০ ) প্রকাশ পাইতেছে 
এই কথা বলবার স্থুপঙ্গত কোন কারণ খুপ্রি। পাওয়। যায় না। আমাদের প্যায় অন্যায়ের 
আইল (নিয়া মচাপাতকার মাথায় যেমন বজ্র নামিয়: আনে না, তেননি মাঝ।র দাধুমহাব।র 
পবিত্র দেুনন্দিরও +1চ1ই£া চলে না। এই বিশ্জগতে যে নিয়ম জন্যাহত তাহ। হইতেছে 
এরকতিরানীর অনুশাসন বা ন্যায় (1987 ০6 nature ), এই বিএবিধান আমাদের নীডিশাগ্রকে 
কণামাত্রও গ্রাহা করিয়া চলে না। কাহাকেও রক্ষা করিবার নহৎ উ্দেশ্য আগুনে ঝাপাইগা 
পড়িলে শরগিদেব যে আশর্ববাদ করন তাহাতে ভব-বন্ধন মোচন হইলেও চিত্তে কোন ভক্তি 
বিহবগ আনন্দের সঞ্চার হয় ন1। আমাদের বিচারপ্রণালী: ও বিশ্বশক্তির বিগারপ্রণালী__এই 
ছুগের মাঝে কোন নিল, কোন সামঞ্রস্তের খাতির নাই, বরং যথেন্ট বিভিষ্নতাই দেখ! যায়। 
আমাদের স্তরে এমন একটি ভাব বা বোধ আছে যাহ। দিয়া মানুষের উদ্দেশ্য ও আাশয়ের বিচার 
করিয়া থাকি কোনও একট। কাজ করিতে দিয়! কোন ক্ষতি হইলেই আনরা সরাসরি শান্তির 
বিগান কঠিতে পারি না। হাহার মূলগত অভিপ্রায়টি দেখিয়। তবে আমর! তাহার মুল্য 
নির্দেশ করি ; কিন্তু বিশ্-শক্তির এত খতাইয়া দেখিবার জবসর ও ইচ্ছ' কিছু বোধহয় নাই; 
সে মোটামুটি বাহিরের কর্ম্মটার বিচার করে মাত্র। আমর! অবশ্য মনকে বুঝাইবার চেষ্ট। করিয়া 
থাকি যে বিশ্বশক্তি ও অন্তর্নিহিত নৈতিক বোধ এই ছুইটি পরস্পরের হাত ধরিঘ। চলিয়াছে, 
একটি অপরটির পরামর্শ লইয়াই জগ্রপর হইয়। থাকে আমরা ক্রমাগতই বাহিরের নীতিবোধ- 
হীন প্রকৃতির (৪119| ৮০110) নিয়মের অন্তরালে গ্যাগবোধ আবিফ!র করিবার চেষ্টা 
করিতেছি । জাশ্দাণ দার্শনিক নাট শের ( Nie৮৪০৷e ) ভাষায় বলিতে গেলে বগিতে হয় যে 
নৈতিক বস্তু বলিয়া বিশ্বে বাস্তবিক কিছুই নাই? বিশ্ববস্তর একট। মনগড়া নৈতিক মূলা মাত্র আমর! 
স্থির করিয়। লই ; এইখানেই আমাদের বেশীর ভাগ ভুলের মূল নিহিত রহিয়াছে (ক 
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কথ কর়টিকে দৃষ্টান্ত লইয়া ঝুঝিবার চেন্ট। করা যাক্‌ ৷ মনে কর! যাক্‌ হঠাত বাড়ি চাপ। 
পড়িয। হিতৈষিণী সভার কার্স। চিরতেই মূলতুবি রাখিতে বাধ্য হইলেন । এই ঘটনাকে যদি 
নৈতিক বিচারের কাঠগড়ার অ'নিয়৷ দাড় করান যায়, তবে প্রথম প্রশ্ন হইসে, কি জগ এই 
হিতৈথী সভে৷র। এই ভাব অপমৃত্যুর পা পতিত হইলেন ? বিশ্বাবধানের মুলে কোনও নৈতিক 
শৃখলাকে যদি স্বীকার কণিয়। "ও! যায় তবে ইহার উত্তর হইবে এই যে, এই হ্থীতেবিঃ। সতার 
সভাগণ যে উদ্দেশ্য লইয়া কাণ্ড করিতেছিলেন তাহ! হইতেছে সভার টাকার ফণুটিকে নিজেদের 
ক্যাল্বহ্ক কর।, নতুব। বলিতে হবে যে, পূর্ব্বেজন্মে কৌন প্রক।ও ডাকাত দলের সাহারা ছিলেন 
সর্দার ; এই জন্মে চার) চিতৈবিণী সভার নামের খোলস পরিয়। তাহার অন্তরালে আপনাদের 
প্রচ্ছন্ন রাখার চেষ্টায় ছিলেন, কিনু নিশ্বশক্ত ব! অদৃষ্টের অব্যথ দি বাড়ী চাপ৷ দিয়া এই সাতজন 
ফেরারকে গ্রেপ্তার করিয়! বলিল: পাপের ফল কলিবেই, এই জান্ম লা জোক্‌, ভ্রান্ত : 
মেটারলিঙ্ক বলেন এই ভাবের নৈতিক বিচার ডুল। বিশ্বশক্জি তোমার পাপপুণোর, ম্যাযঅদ্ত!যের 
কোন হিস।ব রাখে না। কতকগুলি নৈিক লিয়ম নিরপেক্ষ প্রাকৃতিক নিয়মের ফলে বাড়ী 
পড়িল লোকগুলিও চাপ: পড়িয়। সরিল, এই মাও । এই সন নিয়মনিয়প্িত ঘটনার সিত গায় 
বোধের যোগাযোগ বা সহানুভূতি নাচ । প্রাকুতিক নিয়ম পাপার প্রাসাদে যে অক্লান্ত গতিতে 
কাঞ্জ করিতেছে, পুণাবানের পর্ণকুটারেও সেই ভাবেই কাজ করাতে । প্রাকৃতিক নিয়ম নীতির 
শন্দীর বাহিরে । সবশ্য মেটারলিক্ক ইচাও দেপাইতে ভুলেন নাই যে, এমন অনেকগুলি ব্যাপার 
আছে যা প্রকৃতপক্ষে মানুষের ভুলগ্রান্তিরই প্রতাক্ষ ফল, যা। বাশুবিক নৈতিক বিচারালয়ের 
বিচার বিষয়, সধচ যাহ।কে আমর) প্রাকৃতিক নিয়মের অনিবাণা আভ্রান্ত প'রণাম বলিয়।ত ধরিয়। 
লই। এই যে দারিদ্রা ও সামাজিক অবন্থাগড দুঃবদুর্দিশার।শি গগূতের ভরচতুর্থ।ংশ মানবকে আগ 
নিগীড়িত ও [নস্পেষিত করিয়া পল করিতে চাতিতেছে, ইহা কি অল ৩ংকৃতিক নিয়মের ফল 
মাত্র ? ইহা সত্য চইতে পারে যে, অঙ্গপুজের জন্য ভগঝান্ই দায়ী, কিন্তু দরিদ পুজের অগ্যও কি 
ভগবান্কে দায়ী করিতে হইবে ? 


মানবীয় নীতিবোধের প্রয়োজন 


সে ধাই ভোক, এখন বিশ্বপ্রকুতি বদি প্রাকৃতিক নিয়মকেই অনুলরণ করিয়া চলিতে 
থাকে, তাহার সহিত ন'তিবোধের যদি কোনও যোগাযোগই লা থাকে, তবে আমাদেরই বা 
এত শ্যায় অগ্থ)ায় বিচার করিয়। চলার প্রায়োগুন কি, এই বলিয়া কেহ কেহ নীতিশাপ্রকে চাপিয়া! 
ধরিতে পারেন। কিন্তু মেটারলিঙ্ক বলেন, বিশ্বশক্কি গ্যায়বোর ও নীতিবোধহান হইলই বা 
ত! বলির গ্যায় অশ্যায় নাই বা পাকিবে না, একথা কেমন কৰিয়া মান। যায় ? প্রকৃতি আপনার জগতে 
আপনার নিয়ম শাসন নাত নাখিয়া চালে সত্য, কিন মানুষ যে জগতটায় বাস করিতেছে উহাতে 
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কেবল প্রকৃতির জগত নয়, তাহার অনেকটাই মানুষের নিজস্ব ধারণার সুঠি ! 'আমার জগৎণ্টার 
স্রষ্টা বে প্রকৃতি নয়, ‘আমি' ৷ মানুহ তাহার জগৎকে এইজগ্ঠই প্রকৃতির নিয়মানুঘায়ী করিয়া 
চালনা করিতে বাধ্য নয়. সে তাহার অন্তরের নিয়ম দিয়া কেনই বা তাহাকে নিয়ন্ত্রিত না করিবে? 
বিশ্বের আর কোথাও নীতিবোধ থাক বা না থাক, মানব অস্তুরের গুপ্তকক্ষে থ!কিয়। যুগ যুগ 
ধরিয়। যে রহম্তনিগুড নীতিবোধ মাপনাব আলোকে মানবকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছে 
তাহাকেই ব। অম্বীকার কর। যায় কেমন করি৷ ? 

এইপগ্ঠ অদৃষ্ট প্রাকৃতিক শক্তি কোনও নৈতিক নিয়ম মানিয়া না চলিলেও মানবজীবন 
তাহাতে নৈতিক ভিত্তিহীন হইয়। নায় না। কাৰণ নাীতিধৰ্শ্মের তিনি বাহিরে কোথাও নয়, 
গন্তযরের সঞ্জ নীতিবোপে। মেটারলিঙ্গ বলেন, অদুষ্টশক্তিকে তাহার সতযক।র নীতিনিরপেক্ষ- 
কূপে দেখাই জাল ; তাহাতে লাভ এই যে মানুষ যে সংকর্ম্ম করিবে তাহাতে স্ুখাসক্তির গন্ধ 
থাকিবে না, কারণ সংকর ব' নৈতিক কর্শ্য করিলেই যে তাহা দাংসাবিক সখের কারণ হইবে 
এমন কোন কথা নাই। বরং বহু লমঘ তাহার বিপরীত সন্ভাধন/ই দেখ। যায়। "ন্যায়ের 
পুর্গার আপনার অন্ুবেই পাইতে হবে, কারণ ( বাতিরের ) নাধাাকর্ষধ-শণক্ত একটুও বিচলিত 
হইবে নাত অনৃষ্টশক্তি তাহার পেণালনত যা-ধুসী করিয়া যাইতে পারে কি সংকর্শোর যে 
খোর ও আনন্দ তাহাই হইতেছে নাতিধর্্ব পালনের একমাত্র পুরঙ্জার। যাহারা ভাল 
কাচাকে বলে জানে না, ভাহারাই কেবল ‘ডাল'র মঙুরীর জন্য টেচাইয়। সবে ।” মোট কথা, 
মানব অঙ্ভবের শ্যায়বোধ শ:ষ্টকে সম্পূন উপেক্ষা করিয়। আপনাক আলোকে পথ দেখিয়া চলে। 
বহাজগতের পুরগারের প্রেরণা তাহার প্রায়োজন হয় না । 


অদৃন্টঞ্জয় 


সাব দুখহুঃখ দিয় মাপি। দেখিতে গেলে মানৰায় নীতিবোধের পরত অর্থ পাওয়া 
যাইবে ন, এনন [কু হাই ননে হইবে নে, পদে পদেই এই নীতিবোধেরই পরাজয় হইতেছে। 
কিন্তু বাস্ঠিক পরাক্তয়ে মানবচিত্তের দতযকার পরাদয হয় না॥ যখন বাহিক একট। নস্ত- ক্ষতি 
পাকার করিয়াও কোন নানন অন্তরের গ্ায়কে প্রতিষ্ঠিত করে, তখন গ্যায়পপের পিক অন্তরে 
নি আনন্দ প্রাপ্ত হয়, বাহিরের শত মবসাদ এবং বিশ্ব ও আনন্দের (সেই গ্ছলাকে ম্লান করিতে 
পারে ন|। এইখানেই মানব ন/স্থসিক মদৃষ্টজয়ী। 


নাতিনিপর্ভনবাদার কথ! 


নাতিনিবর্নবাদার। ( Evolutionary Moralists ) কিন্তু স'ষ্চপা হংশরত|র সহিত 
ঘন্থারের এই সহ নাতিবেদকে কা? 
উয| দিতে চান। 
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ভ্রান্ত, অর্থাৎ নৈতিক বুদ্ধি সালকে মে পথ দেখায় সে পদে চলিলে প্রকুহ লা কিছুই নাই । 
যদিও প্রাকৃতিক নিয়মের অনুগায়া চলিতে গেলে অনেক স্থলেই সছগ্জ নৈতিক বোধের বিরোধ 
হইতে হইবে তবু ইহাদের মতে প্রাকুতিক নিয়গানুবর্তী জাবলই নৈতিক জাবন। বেমন নলে 
করুন, ধোগাতমের উদ্বর্তনই প্রকৃতির নিয়ম দেখ। যাইতেছে । এইটুকু অক্ষমত। ও অশক্তি 
লইয়াও এই দাবনসংগ্রানে টিকিয়া পাকার সম্ভাবনা নাই ; হিংঅ। প্রকৃতির ( Nature red in 
tooth and claw ) নিয়ম এননই কঠোর । এই নিয়নকে পালন করিতে হইলে ছুরর্বলকে 
রক্ষা করিবার চেন্টা, শক্তির একট। অপণায় ও আদর্শ্ম বলিয়া বিব্চেন। করিতে হবে; কারণ 
প্রকৃতি স্বয়ং যে ভুর্পালকে দ্বংস করিতে একটু ও দ্বিধ! করেন না, সেখানে আমাদের ছিদা করা ত 
একটা দৌন্নলা মাত্র। প্রকৃতির রাজোর দিকে চাহিথ। দেখিলে কোনও পা যায় ন! যে 
কোনওরূপে অশন্তু ভাব অঙ্গের সহায়তায় রক্ষা পাইতেছে। কিছু মানবায নাতিবোধ ক্রমাগতই 
দুর্ববলকে দুই নাহ্‌ দিয়া ঘিরিয়। রক্ষা! করিতে চেষ্টা করে! রামকুষঃ সেবা হ্রদ অনাপ ভাণ্ডার, 
সেব। সমিতি, 59০] 57৮৫০ 1-5589৩ এই সণস্ই হষটঠছে নাহিপিবন্টনবাদিগণের মতে 
একেবারে গুলজ্যান্ত পাপ তাহার বলিবেন, এই পাপের ফলে মানবের শক্তির একটা নুঙ্গবান 
অংশ বার্থ বায়িত হইতেছে এবং তাহাতে মনবসনাজের নেদিকে প্রকৃতি শক্তিগ্য়োগ প্রয়োজন 
সেই দিকটা ৩তট। শক্ষি ন| পাইয়া ক্ষাণতা প্রাপ্ত হইতেছে এবং মংনবপ্পতির উন্নতি সেই 
পরিমাণে বাধ প্রাপ্ত হইতেছে ; অর্থাত ছুদনল ভূখারামকে যে ছুমুদ্রি ত$ল দেওয়া গেল, তাহা 
হইতে অপর [ক দিয়; কোন ন| কোন রানবৃত্তি বা স্যাণ্ডে বপিতত হইয়। কি? ন কিছু দু্ববল 
নিশ্চয়ই হইল; সুতরাং এই ভাবে ছুর্বলের_-তথাকধিত নরনারাযুণের সেবা দুইমুগো পাপ 
হইয়া দীড়ায় ; এক, দুর্ঝলের নত অনাবশ্যক জাবকে রাখিবার চেন্ট! ; দুই, সবলকে বঞ্চিত করা। 
প্রাকৃতিক নিয়ন বলিছে, যেমন করিয়াই হোক প্রাণপ্রবাহকে গতি দিয়! বাড়াইয়। তোলাই 
ধর্ম, আর নানবের ক্ষুদ্র অন্তর বলিতেছে প্রাণকে রক্ষা করার চেয়ে উচ্চতর লক্ষ্য আছে। এখন 
প্রশ্ন এই যে, ঠাহ। হইলে প্রাকৃতিক স্যায়ই কি শ্রেষ্ট ও পালনীয়? নাশের চেলা হইলেই কি 
বিশ্বমানৱবর কলা।ণ আর তদভাবে কি নান্তঃ পন্থা ? 





নেটারলিক্কের উত্তর 


মেটারলিঙ্ক বলেন থে, প্রকৃতির কারধ্য!'বলার বিচার করিয়। হয়ত তাহ! হইতে আমাদের 
অন্তরের অনুযায়ী নৈতিক লক্ষ। আবিষ্কার না-ও করিতে পারি, কিন্দু ত/-বলিয়! একথা কেমন 
করিয়া বলিধ শে গকুতির নলে কোন নৈতিক শাকাওখ], কেন কল্যাণল্পুহাই নাই কে? 
নেতিক [কন্ব। তৰ্বিপর'5 তাহার বিচার সেই বাক্তির লক্ষ্য দয করিতে হয়। লক্ষোর 
পার্থক্য বশতঃ একট কন ভাল কিন্ব) মন্দ হইতে পারে। পিস খাওয়াটা ঘে পাপ তাহা 
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নহে, ঘটনাক্রমে উহ। পাপ হইয়া দাড়ায়। অহিফেন বলিয়া যে একটি অপূবর বস্তু আছে, 
সেটির গুণ ডাক্তার জানেন একরকন করিয়া, আর আহিফেনসেধা জ্ঞানেন আর একরকম 
করিয়৷ আর আত্ঘাতা জানে আর একরকম সা্বাতিকভ্তাবের মধ্য দিয়৷। তাই বলিতেছিলাম 
থে উদ্দেশ্য ন! জানিয়) কোন কণ্য, কোন নিয়মের বিচারই চলিতে পারে ন৷। কিন্তু প্রকৃতির 
ভদ্দেশ্য আজ্জাত ; দে যে কোন্‌ উদ্ছেশ্যে কোথায় চলিয়াছে তাহা কে জানে ৷ যতক্ষণ তাহার 
চরম লক্ষ্য আমাদের নিকট ধর ন! পড়িয়াছে ততক্ষণ প্রকৃতির বিচার কর৷$ অসম্ভব এবং তাছার 
কোন নিয়মের অন্ুকণে করাও অসঙ্গত। ইহা সত্য যে প্রকুতের কম্মপ্রণালী মানবীয় 
কর্শ্মপ্রণালা হইতে ভিন্ন । তাহার কণ্মক্ষের অনস্থ দেশবাপ্ত, তাহার কম্মপ্রবাহ অনন্তকালের 
বিস্তীর্ণতার মধা দিয়া কোন অজ্ঞাত লিগুত পরিণতির দিকে ভুটিয়। চলিয়াছে, তাহার কর্মের 
ভালমন্দ বিচার আমাদের এই কী জাবনের স্বল্লপরিসর মাপকাঠি দিয়। করিতে যাওয়া 
মোটেই যুক্তিসঙ্গত নয়। বিশেষতঃ প্রক্সতির কণ্মপ্রথালীর আলে।চন। করিলে এই কথাটিই 
মতা বলিয়। ননে হতে পাকে মে মামুন যেমন অসপ্পুণ জ্ঞান লতয়া এট বিশ্বের পথ দিয়া 
ছলদ্রান্তির নাঝ দিয়া অভিদ্চত। সঞ্চয় করিতে করিতে চলিতেছে, প্রক্ঠিও তেমনি তাহার 
গসান পদে তেমনি নানা ভুলজ্রান্তির মাঝ দিম| অভিজ্ঞতা! সপ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
বরং দেখা যাইতেছে প্রকুতির চিন্তা করিবার শক্তির চেয়ে মানুষের মাঝে সেই শক্তির প্রকাশ 
বেলী রহিয়াছে! প্রকৃতি তাহ।র এক একটি ভ্রান্ত পদ্ধতির পরিবর্ধন করিতে শহ শত বৎসরের 
সময় লাগাইয়া দেয়। এট সন কারণে প্রাকুতির ধারা দেখিয়া মানধায় নাতিশ!ন্ের পরিবর্তন 
করিতে যাওয়। সমাচীন বলিয়া ননে হয় না।৩ 

কন্দ্ের উদ্দিট ফল দিয়াই কর্শ্মের বিচার করিতে হয়। প্রকৃতির কোনও একটি কর্ম 
শতাব্বীর পর শতান্দ৷ বাড হইতে পারে: হ্ৃতরাং শত বৎসর বাছাকে দেখিয় অশ্যায় বলিতে ছি, 
বতবর্ম পরে ভাহা। যে কোন পুরৃহুৎ কল্যাণকে প্রতিষ্ঠিত করিবে ন! তাহাও জোর করিয়। বল! 
চলে না। এইজন্য প্রকৃতির মাপকাঠি দিয়! আমাদের ক্ষুদ্র জীবনের বিচার চলে না।. প্রকৃতির 
মাপকাঠি বৃহৎ। আমাদের জীবনের অনুপাতে বিচারের মাপকাঠিও. ক্ষুত হুইস্ঘই ।' 
মেটারলিম্ক বলেন প্রকৃতির লক্ষ্য জাতির উপর, ব্যক্তির দিকে চাহিধার 9 তাহাকে লইয়া 
খুঁটিনাটি করিবার মত অবসর প্রকৃতির নাই। টেনিসনও বলিয়াছেন ‘ জাতির জন্য প্রকৃতি 
এত সতর্ক, কিন্তু ব্যক্তি-দীবনের দিকে প্রকৃতি এমনই দৃষ্টিহীন ।'} স্থভরাং প্রকৃতির অনিশ্চিত 
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নিম দিয়া আমাদের ব্/ক্রিজাবনকে নিগুমিত করিবার চেষ্টা যুক্তিণুক্ত বেধ হয় ন|। ব্যত্তি 
জীবনের মূল নির্দেশ করিতে হলে অস্তরের নৈতিক বোধেরই আশ্রয় লইতে হুইবে ; অতএব 
যাহাতে এই নীতিবৌধ প্রেন ও আন্তরূন্তি বার! পরিক্ষুট ও পরিশুদ্ধ কর! যায় তাহাই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সাধনা । যাহার অন্তর প্রেমে বলীয়ান, জ্ঞানে গস্তীর, তিনিই বাহালগতের শত বাধা 
বিপত্তির মধ্য দিয়াও জীবনের গৌরব ও আনন্দকে প্রচার করিতে সক্ষম হন। 

এই মানবীয় নীতিবোধকেই কেন মাঁনিতে হইবে যুক্তির পার! তাহার কোন উত্তর 
দেওয়া সম্ভব নয়। এইনাত্র বল! যাইতে পারে ঘে অন্তরে ইহার প্রবল প্রেরণা অনুসৃত হুয় 
এবং ইহাকে অস্বীকার করিতে গেলে দিগ ভ্রান্ত হইতে হয়; চিত্তের ধৈর্য ও শাস্তি নষ্ট হইয়া 
যায়। আর নেটারলিঙ্গ এই কথাটি পুর ভাল করিয়াই দেখ(ইনার চেন্ট। করিয়াছেন বে 
বিশ্বশক্তির শ্রেষ্ঠতম বিকাশ এই নানবজ্ীবনেই হইয়াছে; বিশ্বন্থির মাঝে প্রাণধারার উচ্চতম 
প্রকাশ হইয়াছে এই মানুষের মাঝে। এই দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলেও মানবীম্ম নীতিবোধকেই 
বিশ্বপ্রাণের শ্রেষ্ঠতম নীতিবেপ বলিয়| মনে করিতে হয়। ইহা ছাড়া মানবায় লীতিবোধের 
স্বপক্ষে মেটারলিঙ্গ আর কোনও যৌক্রিকত। দেখাইতে পারেন নাই। এই সঙ্গে মেটারলিক্ষের 
শেষ কণা এই যে, ইহ! রহ্তসম।চ্ছ্প; এই রহন্যকে অপস।রিত করা! মসনদ ৷ 


খুহস্ঠের অশেস লবানত1 


এই রহন্ত বন্থটিকে সকলের শেষে স্বাকার করিহেই হইবে; কিস্টু তাহাতে এমন 
ব্ল। চলে ন। যে আজ্ঞ শাহ! মানবন্ঞানে রৃহশ্যম্য়, কালও তাহা তেমনি গোপন থাকিয়া 
যাইবে। র্হম্যলে।কের সামপ্েধাটি সতত পনিবন্তলশাল। মামুন আপনার ভাবন। ও 
অনুভব পারবর্থনের সঙ্গে সঙ্গে এই রহন্তকেও নব লব ভাবে ও রূপে জমুন্তৰ করিয়া 
থাকে॥ এই যুগের মানব যাহাকে জীবনের চরম ভিত্তি বলিয়! স্বাকার করিতেছে, পর্‌- 
যুগের মানব তাহাকে অতিক্রম করিয়। যাইবে ন। একথ| বল! যাঘু না। নব নব আবিষ্কারই 
মানব্জীঙ্গনের স্দীবতা প্রমাণ করে; কিন্তু যত দূরই আমর। অগ্রসর হই লা, অনন্ত রহহ্ত- 
লোক চিরকালই মীনবজ্ঞানের দিক্চক্রবাল ঘিরিয়া! মানবকে নিরুদ্দেশযাত্তার পথে আহ্বান 
করিতে থাকিবে । 

মেটারলিঙ্ক স্পষ্টই বলিয়াছেন যে এই রহম্তবোধকে নষ্ট করিয়া ফেল! মানব- 
চিন্তার জাধ্যাভীত। যাহারা তেমন ভাবেন লা, তাহারা বলিবেন বে বিন্মঘের যুগ আদিম 
মানবের অপরিণত জীবন-মনের সঙ্গে সঙ্গেই অন্তহিত হইয়াছে । এই অনন্ত আগতের 
অপার রহস্তকে এই ক্ষুদ্র বুদ্ধি কেমন করিয়া নিঃশেষ করিবে? কয়টা গণিত ও বিজ্ঞানের 


সৃত্রে কি জগতের অপার রহন্ত সনাধান কর| সম্ভব £ এই দৃষ্টি যতই দূরাচিসারী হোক, 
৫ 
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ইহাকে ঘিরিয়া নিতযকল অজানার বিস্ময়কর অস্তিদ্ধ আপন!কে প্রচার করিতে থাকিবে? 
মাঝে মাঝে মানব আপনার অগ্ুত/শিত আবিষ্কারে উৎফুল্ল হইয়া চাকার করিয়া 
উঠিয়াছে বটে যে তাহার অজানা! আর কিছুই রহিল না, বিশ্বজগং তাহার জ্ঞানের নিকট 
পরাস্ত ও অবনত হইয়াছে, কিন্তু সেটা তাহার মুহূর্তের গৌরব; অচিরেই তাহাকে বলিতে 
হয় যে এই সোনার মৃগ ধরা দিয়াও দেঘু না, “সে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, বায় 
না তারে বাধা'। যুগে যুগে যতই মানবজ্ঞান পরিণতির পথে অগ্রসর হোক, দে যে 
আপনাকে কখনও শেন মুহ্নষ্ের চরম ওচ্বল্যে আপনাকে নিঃশেষ করিতে পারিবে এমন 
মনে হয় না) তাহার এক চোখে হালি, অপর চোখে অশ্রু লাগিয়াই পাকিবে। যতই 
দেখা যাইবে, বলিতে হইবে, গভার, গভার, আরে| গভীর ! 

এক সময় ঘে পরনাশ্চবাকে বাহজ্ঞগতের সন্ত বহুগণ, সনবদ সঞ্চরমান বলিয়া 
গান! গিয়াছিল আভ মনে হইতেছে সেই অপরূপ শালাকাশে নক্ষর্লোকে ও নাই, কোন 
অয দেপলোকের মরে এ৷, নেন সেই পরন সত রহন্স। নানবঙ্গদয়ের গহন গোপনেই' 
মাৰিয়া চিরকাল এই কৌহুক করিয়| আসিয়াছে! এই যে বিশের সব এক অপরূগ 
লাল দেখিতেছি ইহার সং। অর্থ আগর! পাই নাই । কেহ বলিতেচি (বিশ্বণক্তি নীতিধূল।, 
বিশ্ববিধান গাই গ্যায়ের সিংহাসন অটল রাখিতে সচেষ্ট; কেহ বলিতেছি দেবতার! শ্তায়- 
পরাণ; তাহার। ভাইদের অদৃশ্য প্রভাবের পরার। গ্রায়কেই উচ্চ হইতে উচ্চতর গুণে 
লইয়! চলিয়।ছেল, গবার কেহ বলিতেছি-এবং সেঃ সঙ্গে অেটারলিঙ্ক ৪ বলিতেছেন এই 
শাায়বোধ ও নাতিবে।পের আসন আর কোথাও নয়, ইহার আব।দড়[ন এই “নবহৃদয । অন্তরে 
আছে বলিয।হ ম।নৰ কেৰলহ এই ভরগত্টাকে নৈতিক জগতে পরিণত করি(5 চেষ্ট। করিতেছে। 
মানব আপনার জ।ন এ/চেন্টার দারা জগৎকে যতই সহজ করিয়। ফেলিবার চেষ্ট। করিতেছে, 
তুতই কিন্তু এই রংস্যণে!ন সন দিক দিয়াই আরও তাত্র গভীর হইয়| চলিয়াছে; রহন্তবিলয় 
একটা অস্ত ব্যাপার। প্রশ্যেক যুগের ভাবুক ও চিন্তাবারগণ আপনাদের গভার চিন্তা ও 
অনুভবের দ্বার! যে রহস্তকে জগৎ হইতে অপসারিত করিবার চেষ্ট। করেন তাহ। নয়, তাচ্ছারা শুধু 
রহপ্তকে এমন স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখেন ও দেখান যেখান হইতে মানবযুক্তিকে বার্থ হুইয়। 
ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হয়। 

এই রহস্তবে৷ধ মানবজাবন বিকাশের সহায়তাই করিয়। থাকে। মেটারলিঙ্কের মতে 
অনন্তবোধই নানবকে নৈতিকজাবনের পথে চালিত করিয়) থাকে । বন্তুঘান যুগে যদিও আমর! 
চলিত ধর্মবিশ্বাস বন্ডন করিতে বাদা হইয়াছি তবু আমাদের নৈতিক জীবন তাহাতে অবনতি 
প্রাপ্ত হয় নাই । কার ধর্তৃমনের মধ্যেও চিরন্তন রহস্থবোধ মানবকে অসাড় হইয়। থাকিতে 
দিতেছে ন।। চলিত ধন্য মানবকে যে অনাস্বাদিত রহন্ঠের সাভাস দিতেছিল, আক্িকীর বিশ্ব 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখা! ) মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ ৫১৫ 


প্রকৃতিও আমাদের চেতনার সন্মুখে সেই রহশ্যকেই তাহার সন্যকার রহপ্যময়ক্গে নাস্থব 
আলোকের অসম্ভব গৌরবে উপল করিয়! দেখাইতেছে। এক সনয় নে রহশ্যকে আমরা 
আধ্যাত্মিক বলিয়! কল্পনা করিয়াচিলান, যদিও আজ আমর! তাহাকে ভৌতিক শক্তি বলিয়া 
পারণ করিতে আরগ্র করিয়াচি তবু আমাদিগকে মনে রাপিতে হঈনে ছে শক্তিকে জড়ই বলি আর 
আাধ্যাস্মিকই বলি রহস্ বস্তুটি আমাদের নিকট তেমনই রহিয়াছে । বিশ্বরন্ত চিরক।লই তাহার 
সত্যন্বরূপটিকে মানবের ক্যানাতীত লোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে ইহাই নেট।র(নিস্বের বিশ্বাস । 

আনিতে ন। পারি:লেও, রহন্ত সন্বহ্ধীয় ধারণাটি যে মানব-জীবানের উপর প্রভৃত প্রভান 
নিস্তার করিয়| পাকে তাহা আামর। প্রারস্বেট বলিবার চেষ্টা করিয়াচি। এট জন্যই রহন্তকে 
মপন মামুম গাধ্যান্সিক শক্তি বলিয়া তাহাকে আপনার পর্শ্বোধের মধো প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল 
তখন মানুষ নৈতিক ভীননের জয় হইয়! পাকে এই কথাটি শি সদ! ভাবিক'ডানে বিশ্বাস করিতে 
পারিয়াচিল। কিন্ঠ রহন্যের বঞ্ঠনান ডোতিক (ঢা181671510915 ) পারণ| যে নানু ধর্ম্মনীতিকে 
নস্ট করিতে চায় তাহা নাটুশেপন্ঠী নাঠিবিবর্ধনবাদীদের আলে।চনায় কঠকটা দেখিয়াছি । 

কিণ্ট মেটারলিঙ্গ বলেন যে বর্তমান ঘুগের বিশ্রধারণ। আামাদের নাতিঝোধকে নষ্ট 
করিতে পারিনে না। বহুনান যুগের বিশ্ধারণ! অস্পষ্ট হইলেও ইহার মধ্য দিয়া একটি 
আভিনন বিশম।নবের আন্ক। আজিব), হইয়। উঠিতেছে। বৈজ্ঞ/নিকের সত্যানুসগ্চান বিশজগতে 
বাব্তির সৱাকে মতই গুড ও ;চ্ছ বলিয়। প্রমাণ করিতেছে সএ। কিছ, সঙ্গে সঙ্গেই জাতি 
সত্তাকে আবার তেমনি (বপুল করিয়া দেখাইতে মার্ত করিয়াছে । বাকিহবোধের বিলয় 
ধীরে ধীরে মানুদের দধো _সক্ষিকাদের নত --বিশ্বমানব বোধ, জাতিগত লক্ষোর দায়িত্ব বোধ 
জাগ্রত করিতেছে । সত্যের সাধনায় আমাদের ক্ষুদতাকে আমরা জানিতেডি কিন্তু সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মানবন্বের বিকশও হইতেছে, মানবজ্ঞানের প্রসার ও শক্তি বশালত! 
লাভ ঝরিতেছে। মোট কগা অনন্তবোদ মান্বকে ভয়াতুর ন! করিয়া আরও অগ্রগতির 
পথে উদদ্ধ করিয়। তুলিতেছে, তাহার কারণ মানব আজ আপনাকে বিশ্বের নিগুঢ়তম রহস্যের 
সম-গোজ্তীয বলিরা বুঝিতে পারিতেছি এবং দেই জস্যই তাহার আশ। জাছে যে শে বিশ্র- 
শক্তিকে একদিন জাপনার জ্ঞানের ছারা আয়ন্ড করিতে পারিবে ৪ 

মেটারলিঙ্ষীয় চিন্তার সর্বত্রই এই রহস্তবোধের স্বস্পন্ট প্রভাব রহিয়াছে দেখা 
ঘায়। ভীাঁহার লেখার অনুসরণ করিতে করিতে প্রায়ই মনে হয় যেন কি একট! অতীন্দ্রি় 
সতোর অনুভূতি তাহার চিত্তকে বিভোর করিয়া তুলিয়াছে, অথচ কি যে তাহার স্বরূপ, কেমন 
যে তাহার অনুভূতি তাহা যেন তিনি আমাদিগকে বলিয়াও বলিতে পারিতেছেন না; তাহার 





৯ pouble Garden ( f.caf of Olive ) P. 293. 
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অনুভবের মৃদ্মধূর প্রাণমাতান সৌরভে অন্তর ভরিয়া আসে, বিস্মিত পুলকে চেতনা মগজ হইয়া 
যায়। মেটারলিঙ্ক এক জায়গায় আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন “যেই আমর। কোন বস্তুকে কথ! দিয়া 
প্রকাশ করি অমনি তাহাকে কি অভুততাবেই না খাটো করিয়া ফেলি! আমাদের বিশ্বাস যে আমরা 
অতল গ্রভীরতার মাঝে সণ হইয়'ছি, অথচ যখন আমরা ভাসিয়। উঠি, তখন আমাদের অঙ্গুলিনী্যে 
সেখানকার যে জসবিন্দুটি নিকিযিকি করিতে থাকে তাহ! সমুদ্রের সাদৃষ্যকে একটুও প্রকাশ করে 
নাগ কিন্তু কথাটা ঠিক 51 নয়; অনুভবের এমন একট! শক্তি আছে যে যত অন্পষ্ট হইয়াই সে 
প্রকাশ পাক্‌ না কেন, তাহার প্রহ্থাশের মধ অনুভবের জীবন্ত স্পন্দন =| আসিয়! যায় না, এই 
জন্যই বহুস্থলে অণপষ্টত৷ সেও মেটারলক্ষের লেখ] সৌন্দবো ও মাধুর্নো আমাদিগকে মুগ্ধ 
করে। 


অতীন্দিয় নীতিবোধ 


বলিংতছ্িলান নাঠিবোদের কথা । সানবমাজেরই মধ্যে এই নৈতিক চেতন! ধীরে ধীরে 
পরিস্ফুট হয়, বিকাশ লাভ কৰে এসং একট পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে পাকে । কোনে 
দেশের মানুষ প্রতিশোধ লওয়/কেই একটা নৈতিক কর্তবা বলিয়। মনে করিতে পারে এবং 
হত্যাকারীকে যদি তনন কহ না পারে নিক্গকে সেইজগ্য জপরাধী ও ধরেন নিকট প্রত্যবায়- 
এস্ত বলিয়া মনে করিতে পারে; কি সার এমন দেশও থাকিতে পারে যেখছে প্রতিশোধ 
বস্তুটাই নৈতিক অপরাধ বলিয়' গণ্য হহতে পারে এবং ক্রমাই শ্রেষ্ট কনুৱা নলিয়। বিবেচিত 
হইতে পারে। ইহ। নাতিনোধেরই পরিণতির লক্ষণ। 

মেটারলিঙ্ক নৈতিক জাবনের বিকাশটি তিনটি স্তরে ভাগ করিয়াছেন এবং শেষস্তরের 
জীবনকেই আদর্শ নৈতিক জীবন বলিয়| প্রচার করিয়াছেন। তাহার মতে মানুষের মধ্যে যতক্ষণ 
ব্যক্তিগত অথবা সামাজিক ন্দা্থবুদ্ধি জ্রাগ্রত থাকিবে ততক্ষণ মানুষ কখনই সত্যকার নৈতিক 
জীবন প্রাপ্ত হইতে পারিবে না। মানবের নৈতিক জীবনের উচ্চতম বিকাশটি পরার্থ নৈতিক 
(1581979 ইহাই মেটারলিঙ্কের বক্তব্য । এই তৃতীয়স্তুরের লীতিবোধকে মেটারলিঙ্ক সিষ্টিক 
নীতিবোধ নাম দিদ্লাছেল। মিিক নীতিবোধের মধ্যে মেটারলিঙ্ক বিচার বুদ্ধির (intellect) 
প্রাধাস্থটিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চাচ্ছেন নাই ; এই নীতিবোধ মানবের উচ্চতর স্বভাব- 
বৃত্তিরই অথবা মানবজাতির জীবনের নিগৃঢ় মর্শ্মেরই মধ্য হইতে উৎসারিত হইতেছে বলিয়া 
মেটারলিঙ্ক বিশ্বাস করেন৷ বিচার বুদ্ধি অতীত জীবনের অতিভ্ভত।কে ভিত্তি করিয়া) দাড়ায়, 
কিন্ত মিঠ্িক লীতিবোগ মানব জীবনের সমতা হইতে, তাহার অনুভব ও কল্পনা হইতে, চেতনা ও 








* Treasure of the Humbe (Mystic Morality) 
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মগ্রচেতনার সমগ্রত। হইতে উদ্ধৃত ; এইজন্য বিচার বুদ্ধি যে নীতিকে সমর্থন করে তাহার চেয়ে 
এই মিষ্ঠিক নীতিবে৷ধই উচ্চতর এবং সত্যতর বলিয়। নেটারলিঙ্ক মুক্রকণ্ে প্রচার করিয়াছেন ।% 


নব-নৈতিক বিচার 


ভালমন্দ বিচার করিবার সময় আমরা সাধারণতঃ মানুষের কর্ণের বিচার করিয়। থাকি, 
আর খুব সুঙ্গবিটীর করিতে হইলে তাহার চিন্ত। ও অনুভবের হিদাব শরইয। পাকি, কারণ উদ্দেশ্য 
ও আশয় বুঝিতে হইলে চিন্ত। ও অনুভবের দন্ধান লইতে হুয়। কিম্বু সচেতন চিন্তা ও জনুণ্তবের 
প্রেরণাই যে মানব জীবনের সবখ।নি নয়, এমন কি নানুষের সত্যক,র ব্দরূপটি গে তাচার চিত্ত! 
এবং অনুভবের পশ্চাতেই রহিয়াছে তাহ! মেটারলিঙ্ক যে সময প্রচার করিয়াছিলেন তগনও 
দার্শনিক জগতে উচ তেমন করিয় স্বীকৃত হয় লাই । নন মনস্তন্ববাদিগণ তপনও মানুষের 
আজীবনের বা্ভাটিকে বৈজ্ঞানিক মণ সত প্রচার করেন নাই। মেটাসলিঙ্ক তন বলিয্াছিলেন 
যে মিগ্রিক নাতিবোধ মানুষকে বিচার করিতে গিয়া তাহার কর ও ভাবন।সে ও উপেন্স। করিবে এ 
এনং এই মিষ্টিক নীতিবোদের আবির্ভার মেটারলিঙ্গের নিকট একটি নবযৃগের নৃচন। বলিয়া 
মনে হইয়াছিল ॥ হার মনে হইয়াছিল যে মানবজাতি সমগ্রগাৰে নিঠিক 'নাতিবাধ আখ 
হইতে চলিয়াডে, মানুষ এতকাল পানে এ গভারতর জীবনের ছাবে হাসির উপনীত হইয়াছে। 
কাপেন্টারের আমাবাদের মূলে, অর[বন্দের দৈবন্ধীবন প্রচারের 
বাদের গেড়াঘও এই আসপ্র নবখুগের কগাটিই রহিয়াছে ।? 









ডক্টর নাকের বিশ্বচৈতগ্য- 


ক্রমশঃ 


* Cf life & Flowers ( Our Anxious Morality ) 
+ Treasure of the Humble (Awakening of the Soul) 
২0 Edward Carpenter's Towards Democracy 
Dr. Bucke’s Coanic Consciousness 
আদুত সসবিন্দ ঘোষ 
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গিরীশ-স্থৃতি 


(৯) 

ইংরাদী ১৯০৯ বৃৃষ্টাব্দ__ফেব্রুয়ারী মাস । সে দিন রবিবার | Convention of 
religions in Indiaর কার্ধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে পরামর্শ কর্যার লগ্য কন্তেনদন কমিটির 
সভাপতি অবসরপ্রাপ্ত হাইকোটের জজ সারদাবাবুর বাড়াতে গেলাম। সেখানে নানা 
কথাবার্ডার পর যখন ফির্ব' কির্ব মনে কর্ছি এমন সময়ে ডাক্তার কান্রিলল এসে 
হাজির হালেন। ঠার ছোট পাল্কী গাড়ী ক'রে বরাবর বাগবাজারে গিৰীশ বাবুর হাড়ীর 
পিকে রওন। হল/ম। ডাক্তার বাবু রাস্তায় ছুই এক জায়গায় রোগী দেখে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে গিরীশ বাবুর বাড়ীতে গোলেন । 

গিরীশ ধাবুর নিকটে দে সদয় কয়েকজন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন । তাদের 
সঙ্গে গিরাশ বাবুর কথ বাতা চল্ছল] আমাদের দেখে তিনি হেলে বিশেষ ক'রে আমাকে 
বল্লেন "কন/5নদন্‌ কেলে এখনে হাসতে পারলে?” 

মামি; আপনার কাছে আাসা আমাদের একটা মৌতাতের মতন দাড়িয়েছে। 
হাজার কাণ্ড থাকুক আপনার কাছে একবার ন! এলে কেমন একটা অশান্তি বোধ কর! 
মায়। 

গিরাশ বাবু হাসিয়। বলিলেন “বটে!” তারপর তিনি জিজ্ঞাস। কবিলেন “তোমাদের 
কনাভলমন কতদুর ?” 

আমি বল্লাম “হিন্দু মুদলমান বুষ্টান বৌদ্ধ জৈন শৈব শাক্ত বৈষ্ণব, শিপ প্ৰস্তৃতি 
সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রবল উৎসাহ । সকলেই যোগদান কর্তে অগ্রসর হয়েছেন” 

গিরীশবাবু। মুসলমান সম্প্রদায় যোগদান করতে অগ্রাসর হয়েছেন-__বল কি? নামি চে 
এট। অসম্ভব ব'লে মলে করেছিলাম । 

আমি । অসম্ভব কেন হ'তে যাবে? বল্তে কি সর্ধপ্রথমে আমি এই কাজে একটা 
ধর্মপ্রাণ নুপশ্ডিত মুদগমান ভদ্রলোকের উৎসাহ, সহানুহূৃতি ও সাহায্য পেয়েছি! 

গিরীশ বাবু। তার নাম কি? 

জামি। মৌলভী মি! আবুল কল । ভার নিজের একট! প্রেস আছে। ইংরাজিতে 
কোরাদের একটা বিশুদ্ধ সংগ্গরণ প্রকাশ কর্বার জন্ত তিনি এই প্রেল প্রতিষ্ঠা ক'রেছেন। 
খুব উদার ধীর ও শান্ত । গোঁড়ামা তার আদৌ লেই। ভার লঙ্গে আমার একরকম 
ঘনিষ্ঠ বহুতেই দাড়িয়েছে । 


গিরীল বানু ॥ বটে: এটা বড় স্থখের বিদয় সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার মনে 
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৯ 
হয়ে ছিল যে মুসলমান সম্প্রদায় বোধ হয় এতে যোগদান কর্বেন না৷ কেন মানে করেছিলাম 
জান? 

আমি! কেন মনে করেছিলেন? 

গিরীশ বাবু। আমি জানি মুসলমান জাত, আচার ব্যহহারে আদব কাম়দায় অত্যন্ত 
উদার দার অমায়িক । নিজের ধর্শ্মের প্রতি তাদের অগাধ বিশ্বাস । তার! দৃঢ়াচেত। 
তেজন্বী কম্সঠ আর আদর্শ সংঘবদ্ধ । প্রকৃত ভরাতৃ.স্বর ভাব যুদলমান সম্প্রদায়ের ভিতর 
দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এসব ‘(জোনে শুনেও এগ কেন পন্দেচ ক'রেছিলাম তা 
ভ্রাননকি ? 

আমি। না-কেন? 

গিরীশ বাবু। কারণ মুললমান মনে করেন হিন্দু পৌত্তলিক কাকের । লেই 
প্রেরিত মহাপুরুধ মহন্মদ (যে পবিত্র ইসলাম ধর্শ একেখরবাদ প্রচার ক'রেছিলেন -তা ছাড়। অন্য 
ধর্শ্মের উপাসক ভ্রান্ত । নিশেষ পৌুলিকবাদীর সগ্গে গকেুরবাদ! কখনও ধর্ণ্ের অনুষ্ঠানে 
ঘোগদান করেন ন৷। 

আমি। কিছু হিন্দু তো 'পৌৱলিকবাদ] নর :হিন্টুও একেশ্বববাদা-ব্ৰন্মবাদী । 
হিন্দু এক্ষের উপাপনা করেন_প্রতাককে পুতুল বল। হো এক কথ। নয়। কেই তো প্রতিমা 
পুজা বলে না হে প্রতিমা হে পুতুল-তোমাকে মামি পু করত । বরং ব্রন্মধ্যানে 
ননকে নিম! রেখে অকপের রূপের ধান কারে__ভাকে আবাহন কর। হয়। 

গিরীশবাধু। ও ফিলজফি তোনার কে শুন্তে যাচ্ছে  আরবদেশে প্রাচীন অধিবাসীরা 
পৌত্তলিকবাদী ছিলেন _ঠাদের দমন কর্বার জদ্/_-সেই প্রেরিত নহাপুরুষ যে সব উক্তি ও 
বাবছার প্রয়োগ ক'গেছিলেন মুললমানও ঠিক তদমুযায়ী কার্য! করা প্রপ্তত। বার। গোড়া 
ভার পরের মত শুনতে চান না। মুসলমানের মধ্যে অনেক লোক দেখতে পাব ধারা গৌঁড়। 
__অগ্ত মত শুনতে পন্ড তারা চান ন। 

আদি । এই গোড়।মি আনে কোখেকে ? 

গিরীশবাবু' উাদের নিজের ধর্ের পতি--ইস্লামের প্রতি এত প্রগাঢ় বিশ্বাস, আ”্থ। 
ও ভক্তি যে তার! মনে কর্তে পারেন না কি যনে করেন না যে জগতে অন্ত কোনও 
ধর্ম থাক্তে পারে কিন্ব। লন্ত কেউ ঠিক ভাদেরই মত ধর্ণের জগ্ত প্রাণ দিতে পারে: 
একেখরবাদী হ'য়ে তর! মুহ্িপৃঙ্গার বিশেষ বিরোধা শুধু তাই নয় এই বিরুদ্ধ ভাব 
কাদের এত প্রবল যে ভারা ধর্মপ্রচারের জন্য বরাবর অগ্ঠ ধন্মকে আক্রমণই কারে এসেছেন 
বড় বড় মন্দির ভূমিলাং ক কে ,ন. ৭ দ্ধ ধর্ম্মাবলন্থার শত শত দেবদেবীর বৃত্তি চুর্ণ বিচ 
কারে দিয়েছেন, এর লুঃন কারেছেন। এই বিরুদ্ধ ভাবটাই ভারা বর্শপ্রচারের প্রধান 
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অঙ্গ বালে জানেন । ধনের আবেগে তার! এই বিহ্েষকে পরন ধশ্মসোপ।ন মনে ক'রে 
আস্চেন। তাই দুঃখের বিষয় প্রায় হানার বছর বাংলা দেশে বসবাস ক'রেও তার! মনে 
ক'রতে পারে না যে ভার! ভারতবাসী, ভারতবামী হয়েও ভারা মনে করতে পারেন ন! 
যে ভারতের সভাতা বা! ০11৫০ এর সঙ্গে তাদের কোনও যোগ আছে। বিরুদ্ধতাব 
পোষণ করলেই মন উত্তেজিত আর সঙ্কুচিত হয়। কিছুতেই হৃদয়ের প্রসারত! হয় ন1। 
এরই নাম গৌঁড়াম।__পরমত-অসহিষুতত। 

আমি। কিন্তু মূসলমান সম্প্রদায়ের মধ্য তো অনেক উদারহ্ৃদয় সরল ধর্ম্মপ্রাণ 
নিরীহ শ্াসতিপ্রিয় বাক্ত আছেন । 

গিরীশ বাবু । নিশ্চয়ই । কিন্ত আনি কোনও বান্তিগত বা কোনও ব্াক্তি বিশেষ 
নবাব বাদসাতের কা বল্হি না। আর সাধারণ মুসলমান জাতের কথাও বলছি না। আমি 
এদেশের একটা, জবস্ত এঠিহাসিক ছবি দেখাচ্চি। খাস্‌ ইস্লাম জাঙ--প্রকাওড জাত-_ 
ক্ষত্রতেজসম্প্ সেমিটিক জাত -রণনৈপুণে, সাওসে বাধে তারা একদিন পৃথিবা কম্পিত 
কারেছিল। এখনও পৃথিবার নানান্থানে ইস্ল।॥ রাপ্রদণ্ড ধারণ ক'রে মাথা তুল 
দাড়িয়ে মছে। তাবে ভারতবর্ষের মুসলমান বেশীর ভাগই একসময়ে খাটা হিন্দু ছিল - 
যে কয়জন বিদেশ; বাটা তুকা এসেছিল তার! এদেশের সঙ্গে নিলে মিশে গিয়েছে। 
কিন্তু বাংলার মুসপলানই বল আর ভারতবাসী মুসলমানই বল তারা ভারতবর্ষে বরাবর 
নিজেদের একটা পার্ণকা বঙ্গায় রেখে চলেছে । সকলের চেয়ে দুঃখের (বিষয় কি জান, 
আদ প্রায় হাঙ্গর বছর হে চল্লে। তৰু প্রায় প্রতি বহসর দাস বাধে বক্রিদের সমগ্র । 
সেদিনও স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে বাংলার মুসলমানর! জানালপুরে হিন্দুমন্দির ধ্বংস কর্তে, 
হিন্দুনুর্ডি ভগ্ন ও কণুবিত কর্তে--নিরাহ নিরাআগ হিন্দু প্রতিবেশার উপর অত্যাচার করতে 
একটুও ইতত্ততঃ করেনি ব: কুন্িত হর নি । এটাই আংস্চরযোর কথা ! 

আমি। উত্তেজনার সময়তে। কাহারও সহল জ্ঞান থাকেন৷ তাই কুঠাও থাকেন! । 

গিরীশ বাবু। অথচ দেখ হিন্দু মুদলমান পরস্পর প্রতিবেশা। একদিনের নয় প্রায় 
হাজার বছর ধারে। পরম্পর পাশাপাশি লাঙ্গল ধারে জমি চাষ কর' ডে, পাশাপাঁন থর 
তুলে বাস কর্চে। কত হিন্দু, মুসলমানের জৰি চাষ ক'রে মূসলমানের চাকরি ক'রে 
পরিবার পরিপোষণ কর্চে আবার কত মুসলমান হিন্দুর জমি চাহ কর.:চ-_চাকুরী ক'রে পেটে 
ছুমুটো। ভাত দিচ্ছে। ছেলেবেগাদ্ব যৌবনে বৃন্ধ বসে কত হিন্দু কত যুগলমান নিবিড় 
বন্ধুত্ব প্রেমে বদ্ধ। তারা এক সঙ্গে খেলেছে আর খেল্চে। এক সঙ্গে তার! আমোদ 
করড-একই ভাবে তার! বাংলাদেশের সামাজিক জীবন গড়ে তুল্‌চে কিন্তু ঝি তাদের 
কোনও স্বধ্দাবলন্দী নিতের স্বার্থের জন্যই হোক বা পরের জন্যই হোক্‌্_হিন্দুর বিরুদ্ধে 
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তাদের উত্তেভিত ক'রে দেয়_তখে আল্লানবদনে দেই খেলাধুলোর কপ! ন্রেহ-শ্রীতির কথা 
মব বিস্মৃত হয়ে আপনার দেশ-ডায়ের হিন্দুর মশ্মে আঘাত করতে একটুও পশ্চাৎপদ হবে 
ন। ।--এটা হন্ত । 

আমি । লেট কি শুধু মুসলমানের দোষ ? 

গিরীশ বাবু। আমি কারু দেব দিচ্ছি ন!। শুধু এত বড় জাতের এই রহ'্তময় বৈচিত্র্য 
দেখাচ্চি। হিন্দুও মুদলমানের আনন্দে, উৎসবে, বিবাহে, পরবে যোগদান দিয়ে থাকে, আর 
মুদপমানও হিন্দুর আনন্দে, উৎসবে, সুখে ছুঃখে, বিবাহে, পৃঞ্জায়--সমূদয় বাপারে ধেগদান 
করে। এমন কি পরস্পর পরস্পরকে বিশেন সন্বন্ধ পাতিয়ে “দাদ!” “কাকা” “চাচা” ব'লে ডাকে। 

আমি। নশা পূর্ববঙ্গের অনেক গ্রামে নিরাহ সুস্লমানের! ঘরদুয়ার পাহার। দেয়,_ 
বিশ্বস্ত ভূত্যের কাজ করে। 

গিরাশ বাখু। তাইতো ঝল্চি - জাজ যদি হিন্দু-মুদলমান পরস্পর পরস্পরকে আপনার 
ননে কারে একতাসুত্রে বন্ধ হ'ত _৩বে ভারতের ছু্দিন প্রায় বার জানা কেট যেত। kd 

নামি । মাদ্ছা মশায় এই একত! কেন হয়না? 

গিরীশ বাব । প্রাণের যোগ নেই। আমরা মুসলমানকে যবন অস্পৃশ্য বলি--তারাও 
আমানের বিধন্বা.কাফের বলে । ধর্ম যে একই সত্যের প্রকাশ, ত! হিন্দু ুদলমান ভুলে গেছে। 

আমি। কেন হাল্রার বছর বাস ক’রেও দুই জাতের ভিতর এই ভুল যায় নি? হিন্দু তে। 
এই সার তন্ব উপলান্ধি ক'রেছে। 

গিরীশ বাবু। মুসলরানও ত ক'রেছে। যদি বাক্তিবণেযের উপলব্ধি সমগ্র জাতের 
উপণন্ধি হর তবে হিন্দুরও যেমন হয়েছে মুপলমানের স্ব্ট।ানেরও তেননি হয়েছে। বড় বড় 
মুললমান ফকীর কি আঞ্ও ভারতের সর্ব্বত্র ছড়িয়ে নেই ? কিন্তু কথাটা কি জান, বড় বড় 
মহাপুরুষেরা যে দত) উপলব্ধি করেন, দে সত শান্ত প্রকাশ পায় সতা [কু যতক্ষণ ন! সমস্ত 
জাতের মধ্যে সেই সত্য ছড়িয়ে যায় শুধু ভাবে নয়--কার্ধে৷, জীবনে, ততদিন ‘তুমি যে তিমিরে 
সেই তিমিরে? | এই হাসার বহুর শুধু উপর উপর হিন্দু-সুললমানে মেলামেশা কারোছে-_বাইরে 
বাইরে সু্টশ্হঃখের খবর নিয়েছে _সহানুদূতি করেছে পরকে যেনন পঃ করে! ঠিক মনে মনে 
ভেবে দেখ আসর! নেড়ে ব'লে মুদলমানকে তৃণ। করি.। তারাও কাফের বিধ্ম্মা হিন্দু বলে 
ঘ্গাক'রে। এই স্ব শধু প্রেমে, ভালবাসায় দূর হ'তে পারে_-যা শুধু তাবের আদানে-প্রদানে 
সুধ-ঢুঃখের সহঘোগিতায় জন্মে । 

আমি ।. তা কিসে হয় 

গিরাশ বাধু। হিন্দু যদি খাটি-ছিন্দু হয়, আাচারে-বিচারে নয়_-শান্রামুযায়ী মহাপুরুষদের 
নিদ্দিষ্ট পথে দুটি প্রপাপ্তি কারে যাতে সমপ্তই বঙ্গের [বক'শ এই ধারণ দু করে, তবে। 

চি 
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সুসলমানও তেমনি খাটি মুসলমান হওয়া চাই। সেই প্রেরিত মহাপুরুষের প্রকৃত ভক্ত অনুচর 
হওয়া চাই। সার জাদর্শে এই দুনিয়াদাঠী তুচ্ছ হয়--ভগব প্রেমে মন অদুরপ্জিত হয়_ 
সকলেই তার গোলাম এই বোধ হন্--তবে ৷ যিনি পরমাত্মা পরমপুরুষ তিনি হিন্দুও নন, মুসলমানও 
নন, খ্বৃষ্টানও নন-_তিনি বিভু সর্পীবাপী ! মহসমুত্রে যেমনি সমুদয় নদনদা সম্মিলিত হ’য়েন্ধে, তেমনি 
হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকলেরই দেই বিভুতে পরিসমাপ্তি হচ্চে । প্ররুত সরল প্রাণে যে তাকে 
ডাকে, সরল প্রাণে যে সেই প্রেমময়ের শরণ লয় তার দেচে, প্রাণে সর্ব্বাঙ্গে প্রীতির ধারা 
বয়ে যায়-__দে যে মানুষক না ভালবেসে থাক্তে পারে ন। ' দেখ জগতের অধিকাংশ লোকে সব 
জড়বৎ আডবন্্ুর উপাসনা করচে _আক্ঞার সন্ধানে কে চলেছে? যতদিন জড়বস্ত প্রবল থাক্বে 
ততদিন বিরোধ, কলহ, ঈধা প্রবল পাক্বে, হাজার চেষ্টায় ত! দূর হুবে না। 

আমি। কিছু ইউরোপে যে এই বিরাট বিশাল সভ্যতার উদ্তর হয়েছে_ত! তে ধর্মকে 
আদর্শ কারে হয় নি --হ?ং ধর্শকে অঙ্াকার কারে হয়েছে । বাস্তবতার উপর তার ভিত্তি। যতই 
জ্ঞালের উন্দেছে হবে, ততই বিজ্রানের তীব্রালোকে কুলংস্কার আবচ্ছনা ধরা পড়বে । আমর! 
বাস্তবতাকে ছেড়ে দিয়ে কেবল আদর্শবাদের বালুকাস্ত,পের উপর ছাড়িয়ে আছি--তাই ভয় হয় 
কথন তা বিজ্ঞানের প্রবল বন্যায় ভািয়ে নিয়ে যাবে । আমর? পর সমজ্রদায় জাত মারামার 
কাটাকাটি নিয়ে আছি__তার ফল হাতে হাতে দেখা যাচ্চে। আর ইউপোপ এই সব ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
নান্যশালা হয়েছে_আজ তার ছঙ্কারে বিশ্বের এক প্রান্ত পেকে অগ্ প্রান্ত আলোড়িত হয়ে ওঠে। 
ফলেন পরিচীয়তে। 

গিরাশ বাবু। ইউরে।পের এই পরাক্রম কত দিনেপ্প ? আঙ্গুল দিয়ে বছর গুণতে পার্বে। 
মনে জেন এক এক জাতের এক একটা বিশিষ্ট সাধন! থাকে। ভারতের শক্তি, ভারতের বি্া- 
বুদ্ধি, ভারতের ধন একবার সমগ্র জগৎকে স্তম্ভিত ক'রেছিল-_সমন্ু ভগ এক সময়ে ভারতের 
নিকট খণ গ্রেহপ করেছে | তখন ভারতের সাধনা ছিল-_সে সাধনলব্ধ শক্তি ও সত্য জগৎকে 
দান করেছে, জগৎ অবনত হ'য়ে তা মাথা পেতে নিয়েছে । এখন ইউরোপ তার সাধনায় দিন্ধ 
হয়েছে__সে তার বিজ্ঞান বিন! ঝুদ্ধ প্রভাবে প্রবল শৃক্তিদম্পর্ন হয়েছে_-সমগ্র জগৎ মাথা নীচ 
কারে এখন তার ভাব নিতে বাধ) হ’বে। অস্বীকার করলে চলবে না। ভারত এখন তায় নাধন। 
হারিয়েছে! কিছু গারতই তার আধ্যাক্মিক সাধনার সঙ্গে বিজ্ঞানের সমন্বয় কর্বে-_লেই সমস্য 
সত্য সমগ্র অগৎকে নবজীবন দান করবে! ইউরোপ এই আধ্যাস্প্িকত। উপলব্ধি করেনি য’'লে-- 
এরই ভিতর তার মৃত্যুর চিহ্ন দেখ। দিয়েছে । তার দেয়ালের গায়ে বড় বড় ফাটল দেখা দিয়েছে । 
তাই হিংলা, ‘দয, কলহ, রক্তপাত, দারিভ্রাপীড়ন, দারিদ্রোর উত্থান, সাভিজ৷ত্যের গর্বব__সব 
অলান্তির আগ্লেয়গিরির সুজন করেছে। কবে তা ইউরোপীয় শক্তিকে বিদীর্ণ করবে তার 
নিশ্চযত। নেই । এইঢুবু দেবার ক্রিনিয আছে বলেই ভরত এখনও মরেও বেচে আছে। 
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আমি। বেঁচে আর কি আছে বলুন ? 
শিরীশ বাবু। কি বল্‌্ছো, নেচে মাই? ভারতের বেদ, উপনিষদ, যড়দর্শন, পুরাণ. 
মহাভারত, রাসায়ণ_-ভারতের কাব্য .নাটক কথ৷-লাচিত্য__-ভারতের সাধক-সঙ্গীত মহাপুরুষের 
চন্দিত্র-গাথা--ারতের নানা প্রদেশের প্রতিভাবান ব্যক্তি ভারতের বুদ্ধ শঙ্কর রামানুজ 
মধ্ৰাচাৰ্য/_-ভাৱতের গ্রীচৈতগ্ত, রামকৃষ্ণ নিবেকানন্দ_এই নব তবে কি? 
আমি। ও তো পুরাতনের বৃদ্ধদ্‌ এখন তে! সংস্কৃত মৃত ভাষার মধ্যেই দী'ড়িয়েছে। 
গিরীশ বাবু কে বলে স্ৃতভাবা ? এ তে। অমর ভাষায় জবর নাশীর প্রকাশ! মৃত না 
জীবন্ত শক্তির আধার? বর্ধমানে এই শ্রদ্ধাহীনক্ব জাতীয় জীবনের বিষম বাপি! লেন_যা। শান্ত তা 
অমৃত_-তা। অমর | যে পুরুষ শত সত্যের জীবন্ত মুঠি তিনি অমর ৷ কোন্‌ যুগে বুঙ্গদেব জন্মগ্রহণ 
ক'রেছিলেন-_.কে।ন্‌ যুগে যী শুপৃষ্ট জন্ম গ্রহণ ক'রেছিলেন--সাজও তোমার জাবস্ত জ/ত - জীবন্ত 
মামুবর। তাদের নামে মস্তক নত করে। আগপ্রও কোটি কোটা প্রানী ঠাদেঃ অন্তবাণা শুন পরম 
শান্ত লাভ কর্ছে__আক্ও কোটা কোটা নরনারী তাদের ীবস্ত বিগ্রহ বলে মন্ত্রে ঝাছিরে পূজা 
কর্চে। যা সনাতন শান্ত সত্য--তার বিনাশ কেউ করতে পার না। ঠাকুর নিরক্ষর 
পূজারী, নগরের প্রান্ত সীম ছড়িয়ে একট! গণুগ্রামের দেবালরে বাস করছিলেন আজ 
দেখ সমগ্র পৃথিনীময় তার নাম ছড়িয়ে গেছে। বড় বড় পণ্ডিত সাধক তার চিন্তা! কর্‌চে 
তার জীবনলীল। আলেচন। কর্দ্ধে। সত্য যেখানে প্রকাশিত হন--সেখন মধ্যাহ্ন সৃধোর 
আলো! _সবাই দ্বেখতে পায়। এতো পুরাতন ভগ্ন না পুরাতন নূতন হ'য়ে দে| দেয় এই মাত্র । 
বর্তমান যুগ দমন্গয়ের যুগ--ষ! ঠাকুর তার নিজের সাধনায় দেখিয়ে গেছেন । 
আমি। তাইতো আমর! এই কন্তেনসনের আয়োজন করেছি। 
গিরীশবাবু। যদি বথার্ণ ই এই ধর্ম্ম-সঙ্খ সফল হয় তবে ভবিষ্চতের জাতীয় একত। 
সন্ধর আস্বে। হিন্দু মুসলমান সরলভাবে মিশ.লে-_পরস্পর পরণ্পারেন ধম্থভাব ও আদশকে 
শ্রক্ধ৷ কর্তে শিখবে । ধর্ম্মালোচনায় ভাবের আদান-প্রদানে সংকীর্ণতা দূর হবে। পরম্পর 
ভারতবামী বলে গর্বব অনুভব কর্বেব_-তবে তো! ভারতীয় মহাজাতি সংগঠিত হ'বে।_কি 
অজান, দেখবে জগতের যে যে ধর্ম্ম যে যে সংস্কার বিরুত্ধ ধর্মম বা প্রচলিত অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠানকে 
আপাত দেবার জন্য বিপ্রেহ কর্বার অগ্ঠ অগ্রসর হয়-_লেই সেই ধৰ্ম্ম বা! সংস্কার_-কিছুকাল 
প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করে বটে, কিন্তু পরিণামে একটা! সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর 
গন্তীর ভিঙর আবদ্ধ হ'য়ে জীবনহীন হ'য়ে পড়ে! বিস্তারই জীবন। এই যে বায়ু প্রবাহিস্ছ 
হ'চ্চে__এই যে দক্ষিণ পবন ব'য়ে লাচ্চে__মাম্ুষ একে বসন্তের দূত বলে প্রিয় ননে করচে-তার 
স্পর্শে শরীর ব্বিগ্ধ মনে করচে। কিন্তু এই বাতাসই যখন প্রবল ঝড়ের রূপে আ।মে_ হন 
মানুষ নয় এমন কি পণ্ুপ।খী জীব্জস্ত ভীত সন্ত্রস্ত হয়, নিখিল বিশ্বে একট প্রবল আলোড়ন 
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হয়-_কিস্ত সে নৃক্তি বেশীক্ষদ পাকৃতে পারে ন|। ঝড়ের বেগেই আসে আবার ঝড়ের বেগেই 
মিশিয়ে বায়। তার প্রয়োজন াক্তে পারে কিন্তু সে ঝড়কে, সে প্রলয়মূর্থিকে। দেখে 
কে না ভীত হয়-__ক্ষণিকের তরেও কি কেউ চায় 1 স্থায়ী রূপের কণ। ছেড়ে দাও ।_-ধর্শোর 
সুল-_হিংসা নয়, প্রেম। 

আমি ।_ আমার বোধ হয় মুসলমানের এই নে প্রচণ্ড রুদ্রসূর্তি এটা তার স্বাভাবিক 
বীরত্বের একটা স্ফুস্থি । 

গিরীশবাবু। এট। বীরহ না কাপুরুসতা ? হিন্দু হোক্‌ মুসলমান হোক্‌ প্রষ্টান হোক_ 
যেই হোক যারা নিরীহের উপর অতা।চার করে__জসহায়া স্রালোককে নিনা।তন করে_-উপাসলা* 
স্থান কলুষিত করে তাঁরা পরম কাপুরুম।-_মধার্থ যে নীর সে নীরের সঙ্গে লড়াই করে। 
অন্ত্রছানকে অপ্তু দিয়ে তারা যুদ্ধ করে। নিরস্থ্রকে যারা আদাভ করে -ত।র| দীরক্ককে খর্ব করে, 
বীর নামকে মসীলিপ্ত কলঙ্গিহ করে! জেন আদাত করা বারহ নয় সঙ্গ করাই প্রাকৃত নীরব । যে 
ছূর্দিল কাপুরুঘ সে সহঙ্ে উত্তেজিত হয় আবার নহক্তেই মাটীর সঙ্গে বিশে যায় ॥ নীর যার। তারা 
হিনাচলের নত অটল স্টির ও গৃশ্ার ।--চে!টি বিষয়ে তাঁদের নজর পড়বে না। যে মধার্থ বার 
সে সহজে জাত দেবার চেন্ট। করে না। আমি দেখচি_-আজ ভারতের একপ্রাস্ত থেকে 
অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত চেয়ে দেখচি_র্দুমান ভরতে, কি হিন্দু কি মসলমান-_করুর ভিতর একটাও 
যথার্থ বীর নেই ।_-ভারতের রংজনীতি আন্দোলন এক সশের অভনয় ।--কারুর প্রাণ নেই - 
বদি একটা প্রাণও পসুতো-তবে হার স্পর্শে ভারতীয় জাতির ভিতর একটা নৈছু[তিক তরঙ্গ 
খেলে যেত। i 

আনি। আপনি হা বল্ছেন তাঁতে স্বীকার ক'র্তে হয়--যে আপনার আদর্শীনুযায়ী কাজ 
হচ্চে না। কিন্তু জামাদের স্্তীয় জীবনের উন্নতির কত বিল! হিন্দু মুসলমানের বিবাদ 
-_ জাতিভেদ প্রথ।-_নারীঙ্গাতির অনুন্নত অবন্থ/-_আরও কত বাঁধা রয়েছে। 

গিরীশবাবু। হিন্দু মুসলমানের বিবাদ সেইদিন মিট্বে__ঘে দিন তারা প্রেমে পরস্পর 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করবে । সেই প্রেমের মূল--ধর্ম্ম। যখন হিন্দু ও মুসলনান উপলদ্ধি কর্বে 
ধারণা করবে একই খোদা কাহারও হরি--কাহারও গড়-শুধু নামের ফের 
ঠাকুর জগতের সমুদয় ধর্ম নিজ জীবনে সাধনা ক'রে-প্রত্যক্ষ সতা_ তীর জ্বলন্ত বাণী 
গেছেন_এক অ্রলকে কেহ ওয়াটার কেহ পানি কেহ একোয়। কেহ বারি বলে তেমনিই একট 
ভগবানকে কেঁচ মালা কেহ হরি কেহ গড়, কেহ ত্রশ্না বলে। ভারতের হিন্দু মুসলমানের 
বন প্রভৃতি সকল সন্্াদায়ের ভিতর-_দকল সঞ্চলীর মধ্যে যতদিন ন! এই নহাবাণী স্দতঃস্চূর্ত 
হবে-_ততদিন এই বিবাদ মিটবে না । .এনন দিন আস্বে যেদিন হিন্দু গুসলনানের দ্বন্দ্ব অতীত- 
কালের শাক্ত বৈষ্ণন প্রচেষ্টাণ্ট রোনান কাথলিকদের নহ একটা প্রবাদ থ'কবে না । 
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তুমি যে জাতিেদের কপ। বল্‌চে।-_ওট! কিছু নয়। বৈণম্য শ্রেণী বিভাগ সব যুগে 
সর্ম্বত্রই বিদ্যমান আছে। সমুদায় স্বাধীন জাতের ভিতর এই পার্থক্য বা বিভাগ দেখতে 
পার্বে। কিন্ত আঁডিজ।তোর কোনও গর্ব পাক্বে না। প্রেমে কি ভেদাভেদ পাকে? মঠের 
মচ্ছোব দেখ নি? সবাই প্রসাদ পাচ্চে-আতি সম্মুষ্ট চিত সেখানে তখন বেন জাতের 
গর্ব__আভিজাতেোর মতিগান সব মুছে গেছে। ওতে! আপন! আপনি চ’লে যায় । 

আনি। মশায় আগি জ্রানি একজন শিক্ষিত গ্রীজুয়েট জেতে নাপিত_নেমন্তদ্ 
খেতে অপমানিত বোধ ক'রে শেষে প্রন্টান হ'ল মুখ চরিত্রহান লোন ত্রাহ্মণকে কি 
কোনও শিক্ষিত কায়স্থ কখনও আন্তরিক সম্মান দান করতে পারে? 

গিরীশবাবু। হা কি কখনও পারে? কিন্য এতে জাতীয় উদ্জতির কোন বিশ্ব হয় না। 
রাজা অযোগ্য হলেও তার রাজদণ্ড অমনি খ'সে পড়ে যাত্ব_এতে। সামান্ত কপ! ! আমি তে 
তাই বল্চি_তোগাকে চেষ্টা ক'রে জোর ক'রে তুল্তে হবে ন!--মার যার মৃত্যু তা তার 
আপনি ঘটে থাকে । দদি একালে এর কোনও দরকার না থাকে _তবে তার সমাধি সে আপনি 
খনন কর্নে_অগকে করতে হরে না॥ কিছ্য কোটা কোটা ত্রঙ্গণঙ্গাতির ভিতর যদি একজনও 
প্রকৃত তান জম্মাঞহণ করে_তবে তার আধিপত্য বঙ্তায় থাকবেই থাক্বে--হাজীর চেস্টা 
কর্লেও তা তুমি লোপ করতে পারবে ন{। কিন্তু এই জ।ঠিভেদের ভিতর তোনর। যে একটা 
প্রকাণ্ড বাবধানের শি কর$ --নার কাছে আতিতেদও মান হয়_তার উপায় কি? 


আমি৷ মশায় _বুঝতে পারচি না আপনি কোন্‌ ব্যবধানের কথ। বলছেন? 


গিরীণবাবু। কোন্‌ বাবধান ? সহরে শিক্ষা আর ভবাতা। শিক্ষিত স্বরে ভীরতবাদা 
_তথা কণিত ভদ্রলোকের। বিদ্যার আভিজাত্যের গর্নেব সমাজের কোনও স্তরের সঙ্গে মিলতে 
পারে না--তার কি হচ্চে ?_-আ।গে গায়ের আবালবৃদ্ধবনিতার সঙ্গে তোমার যে একট! যোগ 
ছিল-জাতিডেদ বল, ব্ঙ্ষণঞ্কের গর্বব বল, ধনী পণ্ডিত বল__সকলেরই একট! গ্রামাজীবন ছিল 
যাতে অধ্যাপকের চণ্তীমগুপেও মুসলমানকে সাদরে আহ্বান ক'রে ব্দাত-_পরস্পারের 
সুখদুঃখের কথা যেখানে আলোচিত হ’ত_-সে প্রাণের টান আর নেই! জ্রাতিভেদ ব’লেও 
নয় আর হিন্দু মুসলমান বলেও নয়--তার কারণ__ ইংরাজী শিক্ষা, ব্যক্তিগত সভ্যতার গর্ব ৷ 
আমার ভিতরে অভিমান আছে বে আমি সহরবাসী এর! পাড়াগেঁঘ়ে--এদের চেয়ে আমি 
অনেক বেশী জানি আর বুঝি। “শিক্ষিত” বালে সহরে ব'লে সূর্ণ পাড়াগেঁয়ের মাঝখানে 
বর্তমানকালে একটা প্রকাণ্ড বাবধান হৈয়ারী হচ্চে। এর ফল পাড়াগ!--দিন দিন মলিন জীহ।ণ 
, হয়ে শুকিয়ে নাচ্চে। কেনন। তোমাদের পৃষ্ান্তে__তারা বুঝেছে সহর স্বর্গ, পাড়াগী নরক, 
গ্রামা লেকে (বাকে শুণ্ড হ লাভ করতে হ'লে সহর প্রয়োজন 
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আমি। ঠতা কতকট হচ্চে বটে । তলে শিক্ষিতের! তাদের সঙ্গে কি তাদের হাতে 
খেতে দ্বিধা বোধ কর্বে না। 

গিরীশবাবু। কে বলে--করবে না? 101 ০৪৬৩৪ ব'লে কাছে ঘে'স্তে দেবে না 
_াবার ভার হাতে খাবে? শিক্ষিতের৷ পাড়াগেয়েকে নিহ্বন্তরের লোক বলে মনে ক'রে 
ধাকে_ইংরাজের! ডারতবাসীকে যেমন করে। 

আমি । মাই বলুন সান।লিক জীবনে জাতিভেদ উন্নতির বিষম অন্তরায়। এটা কি 
আপনি বলেন না? 

গিরীশবাবু। লানাজিক জীবনে শ্রেণীবিভাগ থাক্বেই থাক্বে। সব দেশেই আছে। 
এই বিভাগ কেহ টাক| লা শিক্ষার তারতম্য করে, আবার কেউ গুণ কর্ম্মের অনুসারে 
করে।হিচ্ছু সমাজে গুণ কপ ভেদে এই বৈষন্য শ্রেমীবগ্ধ হয়েছে। যে মুহূর্তে হিন্দু্জীত 
গুণ কর্ন ত্যাগ কারে আভিজাতোর মহঙ্গারে স্ফাত হবে_-সেই মুহূর্তে সে আপনি দণ্টা 
বাঙ্তিয়ে তার মৃত্যু ঘোষণ। করবে: এর জন্য সমগ্র জাতির উপান আটকায় ন|। কাল 
ঠিক মত আপনা আপনি তার adjustment ক'রে চলে থাকে । 

আমি। কিন্তু এই কালই বিদ্রোহ বিপ্লবের স্থর তোলে--ধ্বংসের তাণ্ডব নৃত্য ক'রে 
কত জাত কত দেশ কত কান্ট পুপিবার কোল পেকে একেবারে মুছে দিয়ে যায় । 

গিরীশবাবু। যদি তা হয়-তবে তুমিই কিতা রোধ করতে পার? যার ভেতর 
প্রাণশক্তি সঞ্চিত থাকে =| সুপ্ত হোক আর জাগ্রহই হোক্‌-তাকে লুপ্ত করতে কেউ 
পারে না। য| প্রাণহীন--হ| আপনিই লোপ পায়--হাজার উদ্যম কর-__হাজার জ'কজমক 
কারে চেষ্ট। পাও--তাহে কিছুতেই প্রাণশক্তি উদ্ছব কর্তে পারবে না__তাকে রক্ষে করতে 
পারবে না_ এই প্রকৃতির নিযুন । 

আমি৷ কিন্গ নারীজ্জাতির নির্না।তন ? 

গিরীশবাবু! কিসের নির্যাতন ? 

আমি। আমরা হিন্দুজ/তি_ স্থির আদিম কাল থেকে নারীঙ্গাতিকে অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ ; 
ক'রে,_অশিক্ষিভা ক'রে__দাসীরূপে শুধু সন্তান উৎপাদনের হন্তশ্বরূপ ক’রে--দিন দিন শত | 
লাছনা ক'রে-শান্ত্রের আর নিয়নের নিগড় দিয়ে যে তাদের শৃঙ্খলিত ক'রে রেখেছি তাও কি! 
জাতীয় উদ্নতির অন্তরায় নয় ? 

নিরীশবাবু। কমি যা বল্ছে। ত। ধদি সত্য হয়__তবে নিশ্চয়ই অন্তরায় । তবে তুমি না 
বলছে।--ত। সত্য বলে আশি ঠিক মেনে নিতে পাচ্ছিনি।-_দ্রীজ।তিকে হিন্দু ধ্চমির! যত সন্মান 
দিয়েছেন, বোধ হয় আজ ও পাশ্চাতা ভাত ত। দিতে পারে নি। তুমি বল্‌চে। নারীজ্াতি, ইংরেজী 
অনুকরণে শাচকাল৷ এতাোমর। মুখে ন: বল লেখার সন্দোধন কর নরা-ঙ্গার যথাখ 
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খাঁটি হিন্দু_-সেখানে ডাকে “ম!"" । আগদশ্বরে অংশ-স্বরূপিন! ব'লে নারাজাতিকে পুরুষ চিন্তা 
কর্বে_এর বাবস্থ! দিচ্ছেন ছি'দুর শান্ত হিন্দুর ্ষি। দেশও দেখি_-জগতের সমগ্র জাতের 
ইতিহাসে আর কে এইভাবে প্রাজ্গাতিকে লক্ষ্য করতে বলেছে? বাইবেল শাস্ত্রে বল্ছে 
মানুষের পঞজজরার হাড় নিয়ে বিধাতা নারী মুক্তি স্কজন করেছে! আর আদি নারী সপক্পিণী 
সয়তানের প্রলোভনে প্রথমে মুগ্ধ হ'লেন এবং তার ফলে আদি নানবকে স্বর্চাত ক'রে এই 
পাগপস্কিল ধরণীতে পাতিত কারেছেন।_সেই পাপের ফলে মানবঙ্ঞাতির সুধি । গ্রীক ও 
রোমকেরা নারীজাতিকে নরের ভোগ বিলাসের সামী গবাদি পশুর মত সম্পত্তি স্বরূপেই 
গণা কর্তে। ৷--সভাতার সঙ্গে সঙ্গে যৌনসন্বহ্ধ একটা চুক্তির মঠ দাড়াল ।-স্বানী। কিছ্ব| স্ত্রী যদি 
কেউ সর্ঘ ভঙ্গ করে--হবে সঙ্গে সঙ্গে চিরজাবনের, মত তার নিচ্ছেদ। Life of Bishop 
Wotan পড়লে দেখতে পাবে যা পেকে টেন লিখেছেন যে “At Bristol at the lime of 
conquest as we are told by an historian of the time, it was custom to buy men 
and women in all parts of England and to carry them to Ireland for 85155 
আমি। এতো এদেশেও ডিল । রাজ। হুরিষ্চন্্র তার দ্রা পুরকে বিক্রি ক’রেছিলেন। 
গিরাশবাবু। দেন! পরিশোপ করবার জগ্য -তিনি শুধু * পৃজ বিক্রয় ক'রেননি__নিজেকেও 
বিক্রি করেছেন। তখন [7591৮৩7০ নিতে শিপে নি ? আর এদেশে এরকন বাভংস প্রথা ছিল 
না যে "The buyers usually made the women Pregnant and took them to 
market in that condition in order to ensure a better Price— শৰ তাই নয়_"You 
might have seen with sorrow long files of young people of both sexes and of 
the greatest beauty bound with ropes and daily exposed (or sale. They sold 
in this manner as slaves their nearest relatives and even their own children.” 
আমি। ও তে। হাজার বারশো বছরের পুরাণো কাহিনী । 
গিরীশবাবু। যটে। হাজার বারশো! বছরের কথা ; কিন্তু এট! কি? "The only 
upright man was George Ill, a poor half-witted dullard, who went mad, and 
whom his mother had kept in his youth, ae though in a cloister. She gave as 
Teason the universal corruption of men of quality. “The Youngmen, she 
eaid, were all rakes , the young women mede love, instead of waiting till it 
was made to them’ ফারাসী লেখক 11০59৭৩1৩15 ইংলগডের কথা বল্ছেন “Money is 
here esteemed above everything, honour and virtue not much. An 
Englishman must have a good dinner, a woman and r৷৷০ney'. ইংলণ্ডের তিনশ" 
বছর আগেও এমন অবশ্থা গিয়েছে যে “The most celebrated called themeclves 
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Mohawks and tyrranised over London by night. Sometimes they would put 
a woman in a tub and set her rolling dows a hill; others would place her 
on her head, with her feet in the hair ; Some would fatten the nose of the 
wretch whom they had caught and press his eyes out of their sockete”. 
টেন বল্ছেন “Swi(t, the comic writers the novelists have painted the basenees of 
this gross debauchery —এনন কি Voltaire’s Journey charactcr of Briton সম্বন্ধে 
বলেছেন "Living in drunkenness, revelling in obscurity, issuing in cruelty 
ending by irreligion and attention. Gay তার Beggar's 0Pera-(ে একটা নেয়ের 
মুখ দিয়ে বলিয়েছেন_ 
“A woman knows how lo be mercenary though she has never been in 
a court or at an assembly". 
বাপ মেয়ের কথা বল্ছে_ 
“My daughter to me should be like a court lady to a minister of state a 
key to the whole gang.” 
আমি। কিন্ত অবরে।ধ প্রধাও কি আপনি সমর্থন করেন ? 
গিরাশবাবু। অবরোধপ্রধা ক" দিনের ? যখন হিন্দুর বাছবল দুরল হ'য়ে তার মা বোন 
দা মেয়ের সন্মান রক্ষে করতে পারেনি--সেদিন থেকে এই অবরোধপ্রণার চলন! মাশ্রা 
নোশ্বে এই অবরোধপ্রথ। নেই। সংস্কৃত সাহিত্যে পুরাণে কোপা ও অবরে।ধ প্রথার উল্লেখ 
নেই।-_আজও কি তোমাদের বাশুতে বল আছে- দায়ের জাতের সম্মান রাখ বার, তবে পথে 
ঘাটে টে লান্ছন৷ পাও কেন? স্বাধীন পাশ্চাত্য জাতিকে দেখে--মিশনারাদের নিন্দ! শুনে 
অবরোধপ্রথাকে নিন্দা কর্‌চো। এই তো? কিন্তু পাশ্চাত্য জা স্বাদীন-_একটা মেমের 
পেছনে আছে বিরাট স্বাধীন রাজশক্তি__বদি কেউ তার সামাগ্য অসশ্মান করে তরে ক্ষুদ্র পতনের 
মত সে ফলন্ত রোষানলে তৎক্ষণাৎ ভ হবে। আর তোমাদের কি আছে ? ভীরু কাপুরুষ 
মারা__যাদের বাহুতে শক্তি নেই, হৃদয়ে তেজ নেই-_প্রাণে বল নেই, দাসত্ব নাদের উপজীবিক] 
_গোলামের গোলাম হয়ে আছে যারা--বার! নিজের) বোঝে না স্বাধীনতা কি__তীরা আবার 
অপরকে স্বাধীনতা দেবে : আমাদের দুর্বলতার দুর্গ__পরাধীনতার কলঙ্ক চিহ__এই অবরোধ- 
শ্রধা। ঘে দিল তা দূর করতে পার্বে_-সেদিন অপিনি অবরোধপ্রথা যাবে) অস্থপুর মেয়েদের 
দন্দির যেখানে মেয়েরা নিঃসস্কোচে ক্গাধীনভাবে চলা! ফের। করে। যেগানে পুরুষ সসন্মানে 
দাপা হেট ক'রে প্রবেশ করে। থে লোকের অন্তঃপুর নেই তার আ্মসম্মান নেই: 
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আমি। বর্তমান কালে পৃিবীর অন্যান্য জাতির প্রতি দু্ি করলে বোঝা যায় তাদের 
নারীর! আমাদের দেশের অপেক্ষা কৃত উন্নত, কত অগ্রগামিনা-__কত ভীক্ষ বুদ্ধিশালিনী । 

গিরীশ বাবু। এক এক দেশেব আবহাওয়ায় এক এক দেশের নারীশক্তি, প্রকাশ 
পেয়েছে। ভিন্ন দেশে ভিন্ন আচার-ব্যবহারে ভিঙ্নক্ূপে নারীশক্তির বিকাশ । এখানে এদেশ 
ওদেশ নেই-__ উন্নতির তুলন। হ'তে পারে না। অবশ্য বর্ধমান পরাধান ভারতের অধঃপতনের 
যুগে স্বাধীন পাশ্চাতা জ।তির তুলল! সঙ্গত নয়। কিন্ত আমাদের "ভারতে সনাতন সত্যের 
ভিত্তির উপর সব প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। মানুঘ পৌরুবে, বীধ্ে, ত্যাগে, বৈরাগ্যে, সংঘমে, 
কঠোরে অস্ত লাভ ক'রে শাশ্বত ধর্ম্ম সতোর জয় ঘোষণা ক'রেছেন মার মানবী শ্রেছ মমতায় 
একনিষ্ঠ প্রেণে, সতীত্বে, ত্যাগে, ত্রস্থচর্যে, সংযমে মাতৃত্বের বিকাশে বিশ্বে প্রেম ও শাস্তির বারতা 
প্রদান করেছে। ভারতে আর্য *ষির! যেমন আদর্শ দেখিয়েছেন --তেমনি সাতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী 
গাগা, মৈত্ৰেয়ী নারীপত্জির এক একটা বিশিন্টরূপ দেখিয়েছেন। ঘতই বল এই দেশের আব. 
হাওয়ায় এই জাতীয় চরিত্রের বিকাশ সন্তব--অন্য দেশে দলভ। এদেশে খনা, লীলাবতী, 
হ্থলভা, মৈত্ৰেয়ী কোনও দেশের মেয়েদের তুলনায় হান হবে না । 

আমি। মশায় এ কথ! স্বীক!র করতে রাজী নই থে তাই বলে ভারতের যত মেয়ে সব 
সাত সাবিত্া দময়ন্তী--লব গাগা মৈত্ৰেয়ী খনা লালাবতী স্থূলতা : 

গিরীশ বাবু। নে কথা কে বল্ছে? তাও কি কখনও হয় বা কেনও দেশে সম্ভব 
হয়েছে। কিন্তু জেন এই (॥a৭di৷৷০n$-শুলি রমণীর শক্তিকে জাগিয়ে রেখেছে। সহজ: সহঅ 
প্রলোভন লালদ। পৈশাচিক তাণ্ডবের মধ্যে এই আদর্শগুলি এই ॥॥৪di৮১০দ৪ ব( সংশস্বার তাদের 
অধঃপতনের পথে মেতে পা পায় বাধা দেয়! কি জান, শরীচৈতম্য বাংলা দেশে অবতীর্ণ 
হায়েছিলেন-_-৩। ব'লে কি সমুদায় বৈষ্ণন জাত সেই শীচৈতম্য হবে--ল৷ হওয়া সম্ভব? কিন্দ যে 
যত দুৰ্বল ছোক, যত পণ্ডিত হোক্--নেহাত নেড়ানেড়ীও একবার এ্রচৈতন্যের আদর্শের দিকে 
মুখ তুলে তাকাবে--মহান্‌ বিরাটের একটা আভাসও তাদের মনে খেলে যায়। তাতে কোটা 
কোটী জীবন উপকৃত হা'য়ে থাকে। তেমনি সীত। সাবিত্রীর পুথা নাম উচ্চারণে পুরুষ 
তরাজাতিকে অন্তরে পৃ! ও ভক্তি করে__পাপিষ্ঠেরও মাথা নত হয় দুষ্চারিণী কুলটাও সে নাম 
শুনে চমকে ওঠে ! 

আমি । কিন্ত মশায় তাই বলে একটা rational 75859৮0008 থাকা চাই। স্তীধশ্মটা 
কি ? পুরুষ ম'লে স্বর্গে ঘাবেন--তার স্ত্রী মরে তার দেবাদাসী হ'তে যাবেন_এত বড় absurd 
কথা! এই 3০757.08০ 88৩-এ শুনবে কে ? যে মানুষ মরে গেলে কোনও অস্তিত্ব থাকে না__-তার 
মিলন হবে মরে গিয়ে। আর এই একটা মিছে ভাবকে রাখবার জশ্য কত মিছে শাস্ত্র মিছে 
tradition তৈয়ার হয়েছে _পুরুমের ক অহাচার 'নারাজাতি অবাপে সয়ে যাচ্চে। কিস্ক 
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শিক্ষার আলোকে যথন এই কুসংস্কার দূর হবে-__যখন্‌ নারী দেখতে শিখবে যে সভ্যতার বিশ্ব- 
নানবাস্মার প্রকাণ্ড সৌধ নিশ্মাণে তারও নরের মতই সমান অধিকার আর প্রয়োজন, তখন সে 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে স্বামীস্কের এই আবরণ আর আব্দার । পুরুষও যেমনি স্বাধীন থাকবে, নীরীও 
তেমনি স্বাধীন! থাকৃবে। দ্বাধীনতাই ভাবী মানবসভ্যতার একমাত্র লক্ষা। আমার কোন 
কোনও বন্ধুরা এই সব যুক্তি দিয়ে থাকেন। 

গিরীশ বাবু। তোমার সেই বন্ধুদের বলো স্থাধীনত! আর উচ্ছ্‌্খলত1 এক জিনিষ নয়। 
সংঘত স্বাধীনতাই স্বার্ধীনতা, আর অসংযত স্থার্ধানঙা উচ্ছৃজ্খলতা। মলে পরে মামুষ কি হয় 
তা পাশ্চাতা বিজ্ঞান আজ পর্যন্ত কিছু বল্তে পারে নি। যখন সে সন্বঙ্ষে কে!নও scientific 
(ruth পাওয়| যায় নি, তখন জোর ক'রে কি ক'রে বল্তে পার যে স্তর পর পতিপত্রীর মিলন 
অসম্ভব । জেন, তুমি যেমন যুক্তির কথ| বল্বে--অপর পক্ষেও তেমনি যুক্তি সাছে। কৃত স্বামী 
সগ্গে বা মৃতাকালে তার মতা পত্রাকে দেখতে পায়, তার কণ। শোনে_আর কত পতিপ্রীণগতা 
পরা স্বপ্রে জাগ্রতে তার মৃত স্বামীকে দেখতে পায়, কথা শোনে। জশ্মমৃতু-রহস্ত বর্তমান বিজ্ঞান 
নির্ণয় করতে পারে নি। কিন্ত আমাদের আব্য ঝষিরা যোগদৃষ্টি সহায়ে যে উচ্চ সত্যলাভ করেছেন 
ভাতে ডীরা দেখতে পেয়েছিলেন-_ স্বমী, স্ত্রী, ভাই বন্ধুর মৃত্যুর পরে মিলন হ'তে পানে । বল্‌তে 
পার এই সব কুসংক্গার। কিন্তু প্রেতা্ধা ভূতের বিশ্বাস সব জাতের ভিতর, সব জাতের সাহিত্যের 
ভিতর দেখতে প1ওয়। ঘা এমন অনেক লোক আছেন যারা তা প্রতাক্ষ ক'রেছেন। 

আমি। লে প্রতাক্ষ দেখ। তে! একটা hallucination. 

গিরীশবারু। ( ছাসিয়। ) তোমার সব অনুমান গুলি_-সব অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত 
খিওরী গুলি সত্য হ'তে পারে আর লোকের প্রত্যক্ষ দেখা রম হবে: তোমাদের যুক্তি বড় 
হুন্দর ।- স্থামীত্বের আবরণের কথ! বল্ছে!। এই সব আবরণ যিনি দিয়েছেন_তিনি এটাকে 
মিছে ব’লে দেন নি! ঘিনি ঈশ্বরেরও ঈশ্বর পরম মহেশ্র--যিনি পতিরও পতি__সেই জগৎ 
পতি--সর্ব্বজীবের ভিতর ওতপ্রোত রয়েছেন ।__এই জগৎটা তীর প্রেমমাধূর্যোর খেলা। 
নারী--প্রেমের প্রতিনৃন্তি_সেঙ প্রাণ দিরে-__-আপনাকে প্রেমাস্পদের কাছে বিকিয়ে দিচ্ছে. 
এও ধে মস্ত ব্যাপার। যারা কখনও পরকে আপনার কর্তে পারেনি আপনার প্রাণকে পরের 
কাছে বিলিয়ে দিতে শিখেনি যারা স্থার্ণপর নিজ হৃখসন্তোগে শুৎপর-_-তার! এই সতীধর্ম্মকে হেসে 
উড়িয়ে দিবে। একট! কণা কি জান-_রবির চেয়ে বালুর তাপ প্রথর, আসল জিনিষের চেয়ে 
নকল বেশী চাকচিক্যনয়_তাই আসল বৈজ্ঞানিকদের চেয়ে নকল বৈজ্ঞানিক জগাঠাদের তর্কের 
তোড় বেশী! নারীর নারীয় কি সতীত্ব বাদ দিয়ে? 19551 womanhood কখনও chastityকে 
পদদলিত করে দাড়াতে পারে: পুরুষ ঘেমনি সিচ্ষপুরুষ হন-_ত্রক্ষভ্ড পুরুষ হন__তেমনিই 
নারীও আদর্শ নারী হন যখন্‌ তিনি সতী--যপন প্রেম ও তাগের আদশে অশ্বরঞ্তিত হন ঘখন 
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নারী প্রেমের স্বলন্ত বিএহরূপে প্রকাশিত হন। সে প্রেম বনিষ্ঠ নহে--একনিন্ঠ প্রেম-_পবিত্র 
মধুর শান্তিপূর্ণ ! যুগে যুগে কবি গাঘক শিল্পী সততার বন্দনাগীতিতে দিক মুখরিত করেছে__-শত 
শত মন্দির নির্শ্মাণ করেছে। কোটী কোটী নরনারী দিনরাত সতীর পবিত্র নাম স্মরণ ক'রে 
মহ্রকুত্ধ কণ্ঠে তাদের হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হ'তে পূজার অর্থা দিয়ে এসেছে। আজ তুমি 
কোন কীটের কীট সেই বন্দন! গীতকে উপহাস কচ্ছ সে অর্থযাকে অপমান কর্চ। তোমর। 
বল্‌তে চাও লালসাই ধৰ্ম্ম উচ্ছ খলতাই স্বাধীনতা আর পবিত্রতা সাধুত। সংঘমকে উপহাস 
করাই__শ্রেষ্ঠ শিল্পির কাজ: দুপাত! ইংরেজ্জী পড়ে এই মনে ঠাউরেচ ? নিজেদের ডোগস্থখ- 
পথাঘণ চিত্তের মাপকাটিতে তার বিচার কর্চ। 

আমি। কিন্তু আমার এখানে একটা বিশেষ প্রশ্ন আছে, সতীন্বটা কি নারীন্বের চেয়ে বড়? 

গিরীশবাবু । সঠীতর চাড়। পরিপূর্ণ নারীস্কের কোনও id হ'তে পারে ন|। দেখ এমন 
কি 5. ০5৮13 বলেছেন মে 

“Wives, submit yourselves unto your husbands, as unto the Lord. 

“For the husband is the head of the wife, even as Christ is the head of 
the Church and he is the Saviour of the body. Therefore as the Church is 
subject unto Christ 30 let the wives be to their huebands in everything"! 

নর ও নারী সন্দদ্ধে সেপ্ট পল সারও বিশেষডাবে উল্লেখ ক'রে ৰ'লে.চ্ম 

“But | would have you know that the head of everyman is Christ and 
the head of the woman is man and the head of Christ is God. 

“For the man is not of the woman but the woman of the man. 


“Neither was ihe man created for the woman ; but the woman for the 


man.” 


আমি । কিন্তু সেন্ট পলের কণা, বাইবেলের কথা, বেদের কণা---এই সকলের এখন একটা 
এতিহাসিক দিকের নূলা মাছে বটে কিন্তু বর্তমান সমাজতবে বিশেষ কোনও স্বান নাই। হাজার 
হাজার বছর ধ'রে নর নারীর কত পরিবর্ভন সংদাধিত হয়েছে । তার চারিপাশের আবেষ্টন জল 
ৰায়ু নানা গোত্রের সঙ্গে যৌন সম্বন্ধ _.প্রতিদিন-পৃথিবীর কত নব নব আবিষ্ষীর কত আবর্তন 
বিবর্তন, কত শিল্পে বাবলায়ে কত নব নব সংযোজন সংমিশ্রণে নৃতন মাসুষের স্থগ্রি হচ্চে_-তা কি 
একটা বীঁধাধর! নিয়মের ভিতর একটা সতীধর্শ্মের ভিতর সমতা নারীক্াতি আবদ্ধ থাক্‌বে__ 
সমাজ বিজ্ঞানও ত! বলে না৷ 

গিরীশবাব। দি প্ররু্ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখতে চাও তবে যেমনটা দেখ চো তেমনটা 
বলে।। নর ও নারীর দেহের গঠনে, মানলিক তাবে € শমণীলতায় কত প্রভেদ। একটা 
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পৃর্ণাবয়ৰ নর ও নারী এক সঙ্গে দেখল দেখতে পাবে ছটার আকারে কত পার্পকা। একজনের 
দৃঢ় পেশী সমন্বিত বলিষ্ঠ বার-_গ্্ষস্ম্রমগ্ডিত মুখমণ্ডল স্থবিশাল বক্ষঃস্থল : আর নারীমূর্তি__ 
লৌন্দর্যা ও লাবণোর ঢল ঢল মূত্তি, পীনোল্লত পয়োধরা কুহৃমপেলব দেহ--লাজনত চঞ্চল দৃষ্টি 
একজন জীব জগতের জনক, অপর! জীবকুলের জননী । এই পার্থকা ভুল্লে ত চল্বে না। 

মনস্তত্বে দেখ__লারী প্রেমের মুত্তি। কিন্তু এই প্রেমশতদল বিকসিত হয় নরনারীর 
পরস্পরের সংস্পশে। প্রেমের স্সকূপ সন্তি পরম পবিরতা। প্রেম স্পর্শমণি, নরম্থকে দেবস্ধ 
দান করে। এই প্রেমের ভিত্তির উপর পতিপত্থীর সম্বন্ধ স্থ(পিত করতে প্রাচীন খ্খবিরা 
প্রয়াস কারেছিলেন। তুনি দই কেন এই প্রেমকে অবজ্ঞাত ক'রে স্বাধীনতার জয়গান 
কর কিন্তু মানবপ্রকুতি ভা শুনবে না। প্রেমের নুঝ্তিই একনিষ্ঠ । যখন নারীর মধ্যে প্রকাশ পায় 
তখন সে সতী, যখন জননীর মধ্যে প্রকাশ পায় তখন মাতা--যথন সন্তানের মধ্যে প্রকাশ পায় 
তখন দুহিত|। যখন “দেশের তিচর প্রকাশ পায় তখন শছ্গেশ-প্রেম । আর ঘখন ভগবানের 
ধানে জাগে তখন তাই ভগবদপ্রেম। প্রেমই ভগবদবিএহ । অসংযমী উচ্চ খল পতিত 
পতিতার মধ্যে যখন এই প্রেমের আপিভান হয় তপন দে আর পতিত বা পতিতা পাকে না 
তখন সে উচ্ছ খল বা অসংযমী থাকে না। 

আমি। কিন্ত এই দেবনধ বিকাশ হবার স্থযোগ দেওয়া ত চাই। 

গিরীশবাবু। নিশ্চয়ই জেন যে-কোনও বিধানই হউক যদি দেবত্রের পথে বাধা দেয় 
তবে তৎক্ষণাৎ তা দূর করতে হবে । আমি নিক্রে কোনও আইন কানুন মানিন| কি মেলে 
চলিনা। সুতরাং আইন কানুন রাখতে ব| ভাঙতে বল্চি না। আমি বল্চি পবিত্রত! সংযম 
একনিষ্ঠ প্রেম_-চিরকাল পৃক্তা পাচ্ছে আর পরেও পাবে। কেননা এটাই শাশ্বত । ওথেলোর 
ডেসডেমন চরিত্র কেন আমাদের মুগ্ধ করে? কারণ এই সতভীধর্শ্ম। এই একনিষ্ঠ প্রেম 
যে কোনও সাহিত্যে মে কোনও চরিত্রে এই একনিষ্ঠ প্রেমসাধনার ছাপ থাকে তাই লোককে 
আকর্ষণ করে, মুগ্ধ করে, নত করে। ভারত এই আদর্শের সাধক । 

আমি। মশায় যদি আমাদের সবই ভাল তবে আজ আমাদের এত অধঃপতন কেন? 

গিরীশ বাবু। অধঃপতন কেন? ধর্মহীন হয়েছ বলে। উচ্চ আদর্শকে পদদলিত 
করেছ ব’লে--সৃঢ়তা অসংবমের উচ্ছাস ভাসিয়ে দিয়েছ বলে । অনুকরণ ক'রে কোনও জাত 
বড় হয় ন|। যখন ব্রাহ্মণ পুরোহিত লোভী শঠ, কপট হ'ল--ত্যাগীর পরিবর্তে ভোগী হ'ল, 
তখন মুসলমান সিদ্ধুনদ পার হ'তে সক্ষম হ'য়েছিল। রাজা যখন রাজধর্মে জলাঞ্জলি দিয়ে 
ভোগবিলাসী হ'ল, পররাজ্ালোলুপ হ'ল, পরস্বাপহরণ পরদ্রবা লুষ্ঠন যখন তার রাম হ'ল_ 
তখন সি্ধুনদ পার হ'য়ে বিদেশী রাক্মশান্তি ভারতবিজয় কর্তে সক্ষম হ'ল। ব্থন জনসাধারণ 
দেই বিধর্স্মী ব্রাহ্মণ পুরোহিত, রাজ্ধর্ম্মতনট নৈতিক চরিত্রহীন রাজগণের বিলাসলীলা ও রুদ্রমূত্তি 
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দেখলে-_তথন তারা € সঙ্কুচিত ও দর্শ্চু'ত হ'ল _তাই বিদেশ অধিকার এই ভারতে সম্তব 
হ'য়েছিল। পরভ্রকাতর ও মর্ণলোলুপ হয়ে ভারতবাসী মোগল পাঠান ও ইংরাজকে রাজ- 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রেছে। শুধু বাহ্বলে ভীরতবিক্রয় ও অধিকীর কল কোনও বৈদেশিক 
রাজশক্তির সাধ্যায়ত্ত চিল ন/। যদি বল এ সব হ'ল কেন? কাল প্রভাবে: 
আমি। কালগ্াভাবে কি রকম ? 
গিরীশ বাবু। এমনিই ক'রে পুরাতন ঝ'রে শুকিয়ে পড়ে_আবার নূতন পর্রের উপগম 
হয়। পুরাতন ও নবীনের এই খেল! অবিরত চ'লেছে | জগৎটাঈ অস্থির_-তার কোনটা স্থির 
থাকবে বল ? আজ যা সুদৃঢ় অটল বিপুলায়তন দেখ চ--কাল তাও ভেঙ্গে পড়বে 
আমি । তৰে কি কালদৰ্শ্মের দোহাই দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত খাকলে।-_অধঃপতনের হেতুর 
(কোনও সন্ধান করবে! না। 
গিরীশ বাবু। বিচার অবশ্য কর্বে। আমার বল্বার উদ্দেশ্য যে আমর মনুষাত্থ 
হারিয়েছি__সব ছারিয়েচি, কিন্তু তাই ব'লে হতাশ হবার কিছু নেই। ক!লচক্র নিয়ত পরিবর্তনক্ীল। 
আমি । আপনি নারীক্ঞাতিকে একটু conservative stand Piont পেকে দেখছেন । 
গিরীশ বাবু। কেন? আঙ্ত মাকে আধুনিক বল্চ, কাল তা পুরাতন হবে| কিন্তু সত্য- 
চিরন্তন । 
আমি । কালের অপ্রতিহত গতি চলেছে--দিন দিন পৃণিবী কত দ্রুততর উন্নতির পথে 
অগ্রসর হয়েছে হচ্চে__মর আমাদের সেই মামুলী হাজার বচরের প্ররাণে। চাল বঙ্জায় রেখে 
চল্বো--এটা মনে লাগে ন। । 
গিরীশ বাবু। কি ননে লাগে? স্রীলোক 7৫৩ করবে, বক্তৃতা করবে, পালেমেণ্টের 
সভ্য হবে, স্বাধীন ভাবে চল! ফের। কর্বে আর মেম সাহেব সেজে নৃতাগীত করবে তা! হ’লেই 
নারীস্বের বিকাশ হ'ল? 175৩ 1০৮৩ কর্বে--তা হ’লে সে সীতা সাবিত্রীর চেরে বড় হ'ল_তা' 
হ’লেই আত বড় হ'য়ে গেল। 
আমি । না__তা নয় modern scientific training পাওয়। উচিত। 
গিরীশবাবু। (হাসিয়া) এই !-_তা কে বারণ কর্ছে__কন্যাকে ম্ুশিক্ষা। প্রদান কর 
স্ত্রী বিদ্ষী হোক্‌__ভারতীয় ও পাশ্চাত্য বিদায় হথপণ্ডিত! হোক্_তা কে বারণ করচে ? পুরুষও 
পাশ্চত্য বিজ্ঞান শিখুক। আমি বুড়ে|। বয়সে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের সায়েন্স এসো- 
সিয়ামনে দৌড়েছি! বিগ্ভালাভে কি জ্ঞানলাভে শক্তি সঞ্চয় হয়। কিন্তু জাতীয় আদশ 
ঠিক রেখ। 
আমি। মশায় স্বামিজ্গী বলেছেন এখন আন্তর্তিক যুগ। এখন সংকীণ জাতীয়- 
ভাবকে বলি দিতে হবে । 
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গিরীশবাবু। স্থামিঙ্তা কখনও জাতীয় ভাবকে বলি দিতে বলেন নি। ওট| তুমি বল্চো। 
আমি.। আন্তে হা। 
গিরীশবাবু। যা শ্বান্খত সনাতন তাই আস্তর্জীতিক_ বিশ্বজগতের সম্পত্তি ।-- ভারতের 
নারীর আদর্শ_ঝষির আদর্শ_স্াশ্রত। এই আদর্শের বিস্তার ভাবী সভ্যতার বীজ । ভারত- 
বাসীর উপরই তার প্রচার তার বিকাশ নির্ভর করে। 
আমি! তবে কি সংস্কারের কোনও প্রয়োত্রন নাই ? 
গিরাশবাবু। নেই-_কে বলে £_-এই যে হাজার বছরের আবঞ্চটন। স্তুপীকৃত হয়েছে 
তা পরিঙার কর্তে হবে না? বিদেশীর বিঞ।তীয় অনুকরণে ঘে সব দোষ ঘটেচে ত দূর করতে 
হবে না?_-ভীরতের প্রাচীন আদর্শ ও দার্শনিক তবকে সাধারণ জীবনে পরিণত করতে হবে 
না? বর্ধমান সভ্যতার উচ্চভাব সংস্কার আর বিজ্ঞানকে আমাদের জাতীয় জীবনে সংযুক্ত 
করতে হবে না ?-এই সব চাই-_কিছ্য নিজের খু*টি__জাতীয় মেরুদগ্ুকে হারিও না। 
আমি। আচ্ছা মশ।য় -আপনি “শান্তি কি শান্তি”তে নিধব। বিবাহের বিপক্ষে 
লিখেছেন এরূপ অনেকে বলে । 
গিরীশবাবু। কে বল্লে? ভুমি পড়ন 1 মামি দেশের সম্মুণে শুধু তিনটা আদর্শ 
স্থাপিত ক'রে problem 5০1৮৩ করবার জগ্য সাধরণের বিবেচনাধানে রেখেডি ।--আমি সপক্ষে 
বা বিপক্ষে লিখিনি। 
আমি। কিগু আপনি সিপবার ব্ঙ্গাচর্ণোর উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন, 
গিরীশবাবু! দেখ সংমন ব্রঙগচর্যাকে তে| আমি হীন করে আ'ক্তে পারবে না। সেযে 
ভারতবর্ষের বিশেষ বিশেষদ্ধ। -দ্দ।নী বিবেক!নন্দ তাই দেশবাসীকে এই অ্র্ষচর্ণ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হ'তে বলেছেন ।_-তবে যার। এই আদর্শ প।লনে অক্ষম, সমাজ তা? বাবস্থা শীত না করলে অতি 
শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হবে-_ঠাই নলেছি। নাট্যকার শিল্পি শুধু ছবি আকে--নিজের 
নিজব উড়িয়ে দিয়ে। 
আমি। আপনি এখন যা বল্লেন ত| আমাদের সমাজের-_গোঁড়। পণ্ডিতের! মান্বেন ন।। 
গিরীশবাবু। তুমি “মায়াবসানে” রঙ্গিনীর চরিত্র পড়েছ? তাঁতে তে! আমি চিরকুমারী 
স্থশিক্ষিত| নারীর আদর্শ দেখিয়েছি) মনে রেখ সে একটা দাসীর নেনে। নীচ দুরাস্মা পাপিষ্ট স্বামী 
থাক্লে স্ত্রীর উন্নতির উপায় কি ক'রে হ'তে পারে ভা! হরমণির চরিত্রে দেখিয়েছি? ঝৌবিকেও 
তে! পড়েছ ? সমাজে সংস্কারের প্রয়োজন তা আমিও বলেছি । সে সংস্কার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
মত বিশাল হৃদয়ের বিরাট সহানুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়] চাই-_শুধু ইত্রেজি আদর্শে অনু 
প্রাণিত হ'য়ে নয়_বিচার বুদ্ধির সহিত ভারতীয় আদর্শের ভিত্তির উপর দাড়িয়ে আবর্চদন। 
দুর করতে হবে। আনাদের ‘দেশে বগে যুগে ই নহাপুরুষদের আবিঙ!ব হয়_উ।রাই 
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পন্থা নির্দেশ ক'রে মান। স্বামা বিবেকানন্দ শ্্রীজাতির অধিক।র শিক্ষ! সম্বন্ধে যে সংস্কার 
প্রয়োজনের নির্দেশ করেছেন তাই আমাদের আদর্শ ক'রে সংস্কার করতে হবে। উল্টো 
পথে গেলে হবেনা : . 

আমি। কিছু বস্তির ভিতর পতিতাদের ভিতর যে নারাশাক্তি আছে তাও তো উপেক্ষা 
করলে চল্বে ল!। আমাদের জাতীয়ুতীর উদ্বোধন করতে হ’লে, তাদের নারাঘবকেও জাগানে 
দরকার । 

গিরাশবাবু। দেখ-_প্রক্কৃত সাধুচিন্ত। যদি করতে পার তৰে সে চিন্তারাশি বিশ্বের 
রেণুতে রেণুতে গিশিদে যায়। বস্তিতে ব। গ্রামের পর্ণকুটারে গণীন নরনারা বাস করে। 
তার! সবাই দৃশ্চরিন| নযু। জ।তির যথার্থ জীবন দরিদ্রের পর্ণ কুটারে- অবজ্ঞাত বস্তীর ভিতরে 
দেখতে পাবে। প্রেন নানুমকে দেবতা করে__পিশাচীকে দেবা করে_এ তে! পুরাণে কথা। 
কিছু আমার ভীননে একবার আমি এক পতিত নারার হাতে নার খেয়েছিলাম । 

আমি। কেমন করে? 

গিরীশ বাবু। একদিন দেশ লাম এক জায়গায় মহা।গে।লম।দ-__ একটা পুরুষ তার উপ- 
পন্থাকে ধারে বেদম প্রহার করচে। স্রালোক আর্তনাদ কারে চাংকার করচে। আমি তাই 
দেখে যাই পুরুনটাকে ধরে মর লগিয়েচি_-বেটাটা অমনি ছুটে এসে ৭ টাপেট। কর্তে এলো ! 
ছু এক ঘা বাটা বোধ হয় পিঠেও পড়েছিল। মামুধের চরিত্র এত বিচিত্র এত জটিল যে 
একটা কোনও বাধা-ধর। নিয়মের গণ্ডার ভিতর তাকে আবদ্ধ কর! দায় না। উচ্চ জাদর্শ উচ্চ- 
চিন্তা সর্ববত্রে ছড়িয়ে দিতে হয় _তাতেই মানবের যথাথ হি দাধিত হয়! 

এইসব আলোচন। কর্তে করুতে রাজি প্রায় ১টা বাজিয়! গেল, আমর! বিদায় লইলাম। 

ক্রমশঃ 
উকুমুদবন্ধু সেন। 


শরৎচন্দ্রের প্রতি 


এ বন্দের রবি-রাক্ষোে শরচ্চত্ত্র গাহি তব জয়, 
রবির প্রথর দ্যুতি তৰ অঙ্গে স্মিক্ষ স্ধাময়, 
বৃহস্পতি বঙ্কিমের শিষ্যোত্তম, চিত্ত-রাকা-নাথ, 
কাব্যলগ্রমী-নহোদর,_চকোরের লহ প্রণিপাত । 


যেই ঞনসিন্ধুগততে পারিলীত-কল্পভরু-তলে 
হপন্য| করিলে কমি, আজি তাহ। উল্লাসে উচ্ছলে, 
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উল্লোল,_উদ্েল রঙ্গে তরঙ্গের! জোয়ারী উৎসবে 
তব “মরীচির মালা শীর্ষে ধরি" সাফল্য-গৌরবে। 
তোমার চত্দ্রিকাপাতে এ বঙ্গের প্রান্তর কান্তার 
পথ ঘাট গোষ্ঠ কুহু হারাইয়! দৈন্যের আধার 
কলধৌত দ্রব-ধৌত। পীনোচ্ছলা শুভ্রা সালঙ্কারা 
শীর্ণ ভাব-তরঙ্গিনী | রসলক্ষমী, বশম্চন্দ্রহার! ৷ 
চন্দ্রমল্লী-কুণ্ডে কুঙ্ে গুপ্র-রত অতন্দ্র মধুপ, 

বঙ্গের কুটীর গুলি ধরিয়াছে নৈবেস্ের রূপ । 

জীর্ণ তরী ধরিয়াছে লীলারভ রাজহংস-বেশ, 
নয়নে,_গগনে- আক ‘তারকায়’ পড়েনা নিমেষ । 


বিকচ কুমুদ লক্ষ বঙ্গপল্লী-তড়াগে তড়াগে, 

তব ষশোমরীচিরে বন্দে তারা! স্বরভি পরাগে । 
বিগলিত এ'তিরসে কবিচিত্র-চন্দ্রকান্ত-মণি, 

ঘাহা কিছু নিঃস্ব রিক্ত আজি তব 'কলা/-গ্ীতে ধনী, 
যাহা কিছু অনাদূত জীর্ণ হেয় মলিন পক্ষিল, 
তোমার মাধুরা রঙ্গে আজি সবি মোহন রঙ্গিল। 


রঙ ক Ld 
মাঝে মাঝে জাগে মেঘ লয়ে তার গন নিষ্ফল, 
শরতেরই মেঘ সে ত লঙ্চাপাওড নিঃসার নিজ্ভল। 
ফু ৰ Ll 


কল্পতরুক্গাত হেম-চম্পাকলি তোমার অঙ্গুলি, 
দক্ষিণ পাণিতে, তা'র৷ স্থুদক্ষিণ! রসময়ী তুলী, 
যে চিত্র একেছে শিল্পি, প্রাণহীন মানচিত্র নয়, 
সমগ্র এ বঙ্গ তাছে সঙ্ভাবিত বর্ণরেখাময়। 


বঙ্গ-সমাজের গিরিপঞ্জরের চিররুদ্ধ বাথা, 

তোমারি লেখনী-উৎসে উৎসারিত, তরঙ্গে বিততা, 
মসীর তমসাধারা, যার তীরে 'গীত' রামায়ণ 
যুগেযুগে, রত্না্কর লভে যথ। নবীন জীবন । 


গোময়ের দূর্ববাদল, ঝ'রে-পড়া। সেফালি বকুল, 
গোয়ালের চালভর। পু'ইলতা, ফাটলের ফুল, 
প্রান্তরের চে।রকাটা, অপামার্গ, আকন্দ, ধূতুরা 
পেঙ্গৰ মলাবুলতা বিঙ্বক্ষে কণ্টকবিধুরা, 
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সৌথান টবের চারা, পরগাছা, আোতের শৈধাল 

শ্যশানের কুকসিমা, পঙ্কময় অনিন্দ্য মৃণাল, 

বিশাল পাষাণতলে চিরপাণ্ডু লান্ছিত অঙ্কুর 

বজ্দীর্ণ ৰঞ্ডাহত বনপ্পতি, মরুর খন্দুরি,_ 

জানোনাক কার ব্যথা, মর্শ্মকণা, প্রাণের 'হদিস’ ? 

সাহিত্যের কল্পবনে বিজ্ঞানজ্ঞ তুমি ‘জগদীশ’ । ¥ 


নারাহ্রের গৃঢ় ব্যপ। ছু বাধা মাতৃত্বের বাপ।- 
পরুন সালা লাগি মুকুলের মন্ত্-ব্যাকুলত, 

নারীর জীবানে রচে কি বিচিত্র রূপ রূপান্তর 

জানো সৰি, ভাই তুনি মূকদেশে 'দরদে? মুখর । 
মানবার আদিধন্থে সত্য বলি’ করি? অঙ্গীকার 

বুঢ় মার! দেখু তারা নাতৃদর্শ্মে সহত্র ধিক্কার 
গতানুগতিক আতে, সঙাত্রত, পাকলিক' সহি" 
গডগশিকা-ধারা, তাই বলে হোন। সনাজবিত্রোহী । 


ঘরে ঘরে দুঃশাদন, জয়প্রথ, কাচক, রাবণ, 
অধোল! অবল।গণে যুগে যুগে করে নিধ্যাতন। 
ব্দার্থলুদ্দ সনাজের সংস্কারের অন্ধ-কারাগারে 

কাদে নারী, রিক্র-শোক'তরুতলে চেড়ার প্রহারে 
সীতাসম, “রক্তাশোক' বলি’ মোর তাহারে রটাই, 
সতাহ্বের আত্মোৎসর্গ বলি’ তারে করিয়া বড়াই । 


নারীর নাড়ীর ব্যথা জালে। তুমি মনোলোকচারী 
অন্তুঃপুর দ্বারে তোম! প্রতিরোধ করে কোন রী ? 
‘কঞ্চুকী’ গভিষক'সম দেহে মনে নারীস্বের পীড়া 
জানে| তুমি, অবলার প্রতি অস্থি প্রতি স্বায়ুশির! 
জানায়েছে কত ব্যথা কত বার্ধ। কানে কানে কহি’, 
ব্যথ। তায় পাও কবি, তাই তুমি সমাজ্বিদ্ৰোহী । 


অক্ষৌহিণী সহ নিত্য এক! তুমি যুঝিতেছ বার, 
লভেছ পার্ের বণ ক্ষত্রধর্থ্_ মন্ জাবালির। 
অসত বরাহ সম ছুটে আগে, তুমি পাছে পাছে 
খাও নব 'খতধবঙ',_ খুজে ঠাই কোথা গিয়। বীচে, 
বাষ্টশ।সনের কঙ্দ- শল্পাগীর-বধ্যের নশান, 
সমাজ, সংসার, ধশ্ম, নন্রপড়। দাম্পত্যের ভন 
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অনিকের ক।বাগার,_ধনিকের দ্বণিত সম্পদ, 
দেবালয়, তার্থ, মঠ, তুন্বামীর স্তাবকসংসদ, 

অন্ধ জাতিকুলগর্বব,_সভীকের মিথ্যা অভিনয়, 
তুলোট পু'ধির স্তুপ,_বেখ| যেথা লভে সে আশ্রয় 
সর্বববুহ ভেদ করি’ সেথা সেথা কর অভিযান 


ত্রাণ পেয়ে সত্য গাছে প্রাণ ভরি’ তব জয়গান ৷ 


জন 
পিসি 


[িঙগিরস চহৃষ্পাটা_কুবেরের স্বপ্ন অলকায়, 
স্বরিচ্দ্রের অন্তঃপুরে_ অপ্পরার বিলাসসভায় 
কতট। নরক আ।ছে প্রবন্চিয়! স্বর্গে ছদ্মবেশে, 
তুমি দেখায়েই এহ| লেখনীর শাণিত বিশ্লেষে। 


হত 


bd 


আবার নরকে বন্দা--রস।তলে দৈত্যের শাসনে, 
হলে অবজ্ঞাভ, চণ্ডালের। কুটারপ্রাঙ্গণে, 
মৃঢ়তার করুঢ়তায়_-পতিতার পণ্যশালাতলে, 
৮।রে।র গৃঢ তায়, লগ্মাছাড়া অভাগ্যের দলে 
অখ।।$ অভ্ঞ।তবাসে--অবজ্ঞায় গুপ্ত ভ্রিয়মান 
কতট। বে শ্বৰ্গে আছে,_তুমি তার দিয়েছ সন্ধ৷ন। 





সুঙ্িনের প্রতীক্ষায় সত্য কো!ব। সহিছে লাঞ্চনা, 
ভ্যান কোথ। গুহা যাকে করিতেছে তপপ্তাসাধনা, 
লোক।চার কারাগরে ধৰ্ম্ম কোথ! বন্দী হয়ে আছে, 
অতা চারে সতা।চার কোথা ভয়ে লুকাইয়! বীচে, 
দু্নীতিপূতন| কোথা জননীর করে অভিনয়, 

হেমযৃগ, ক্ষেমম্থগে প্রেমষগে করে কোথা জয়, 
স্বার্থ সূপণথা কৌথ। লালসার মরীচিকা প্রায় 
ত্রঙ্গচারা রামান্ুজে কামান্গুগ করিষারে চায়, 

তুমি জানে| ধ্যানবলে জ্ঞাননেত্রে সবার সন্ধান, 
মুহুশৃহ: দেখায়েছ মায়াজালে কৌথ। পরিত্রাণ ? 


ভাগ্য তুমি আসে! নাই -ফধি সেজে--সেন্সে অবতার, 
গুরু, বক্তা, প্রচারক, পঙ্গুদেশ করিতে সংস্কার 

তাহ! হলে দূর হ'তে দিয়ে তোম! দেবের মধ্যাদা, 
ক্ৃতাগ্তলি রছি নিত্য করিভাম কর্তব্য সমাধা । 

ডাগোয তুমি সখাবেশে_ সাীরূপে হইয়| “কথক? 
আসিয়াচ জনারণো, ভাগো তোমা চেনেনাক' লোক, 


দ্বিতীধাৰ্দ্ধ, ৫ম দংখ্য। ) কাশীরান দাসের সূভদ্রা-হরণ ও খুল মহাঁতারত ৫৩৯ 


লোকগুরু বলি' তাই বক্ষে তোনা পাই পাভগ।শে, 
কভু শাইনিক সরি" ভক্তি কিংলা বিশ্ময়ে বা তালে, ৰ 
অজ্ঞাতে তোমার ত্রচ আমাদেরে। হইয়াছে তাই, Rt 
তব সাদনার ফল সাপে রহি হাতে হাতে পাই । ক 
আগায়েছি বতদুর-_লভি' আশ! আশ্বাস ব্যথায়,_ LY 
দীর্ঘপণে টানে! তুমি ভুলাইয়। কথায় কথায় । 

আক।লিদাস রায় 


কাণীরাম দাসের স্ুভদ্রা-হরণ ও মূল মহাভারত 


অতানুভব কনীরাম দাসের স্ুভতদ্রা-হরণ উপাথা।ন আধুনিক একখানি উপগ্া॥সর মত 
নায়ক নায়িকার প্রেমবৈচিত্রে। পরিপূর্ন ॥ কিংবা প্রথম দর্শলেই লায়িকার এমন প্রেমবিহবলত! 
বুঝি বা উপন্যাসেও বিরল । 
দ্রৌপদী সম্বন্ধে নারদনিয়ম ভঙ্গ আন্ত অ্দুন দ্বাল্শ বসর বনচার: হন । সেই সময় তিনি 
বহত তীর্থপর্যাটন করিয়া দ্বারকাঁয গমন করেন? তৎকালে বৈবতক পর্বতে যাদবগণের এক 
মহোৎসব হইতেছিল। উৎসব দর্শনোতহৃক অঞ্ছুনের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্রেই বালা 
সুক্ষ! একেবারে মুখ, অভিভূত। ও আস্তুহার| হইয়া গেলেন। 
“অঙ্গনের নধ দেখি ম্বভঙ। সুক্ষিত ৷ 
'জদ্তান হস তৃষে পড়ে আচৰিত ॥" 
সহচারিমী মহিলাগণ অন্তত্র গমন করিতেছেন, স্বভদ্র। একাকিনী একদ্থানে উপবেশন 
করিয়া অর্জুনের সুখের দিকে তাকাইয়া আছেন। সত্যভামা দেবীর বড় আদরের এই স্বভদ্রা, 
তিনি ভদ্রাকে অনুক্ষণ চোখে চোখে রাখিতেন। আজ সহসা তাহার এই ভাবান্তর লক্ষা করিয়। 
তিনি সুডদ্রাকে অন্কত্র লইয়! যাইবার অন্ধ ডাকিতেছেন। তাহার উত্তরে 
“সুভ ্র। বলিল, “দেবি, ধরি মোরে লহ । 
কণ্টক ফুটিল পায়, বাহির করছ ৯” 
ঠিক যেন দুগ্ন্ত-দর্শনে শকুম্তলার চিত্র 
ছওগ্রেণ চরণ; ক্ষত ইত)কাণ্ডে 
তন্বী স্থিত! কতিচদেৰ পদানি গত্ব।। 
আলিন্ধিবুৱব্দন। 5 বিমোচতুন্তী 
শাহ হকপদদকমপি ক্ষমাণ।ন্‌ ৪ 
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কুশলী শকুম্ভলা প্রকৃতপক্ষে ন! ঘটিলেও দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া ‘কুশাহুরে চরণতল 
ক্ষত হইয়াছে’ এই বলিয়৷ অকারণে দণ্ডায়মান হইলেন এবং বৃক্ষশাখায় বসল মাসক্র ন। হইলেও 
সুখ ফিরাইয়। (রাল! দুগ্ন্তের দিকে তাকাইয়|) যেন তাহাই মোচন করিতে লাগলেন) 

শ্রজ্দার পদে কণ্টক বিদ্ধ হইয়াছে 


শুনি দতাতান। ধরি তুলিধেন হাতে । 
নাহিক কণ্টকাঘাচ্চ দেগেন পেতে চ* 


সতাভাম। তখন এক্সপ ভাপ করিবার কারণ প্রিজ্ঞালা করিলেন। স্বৃভড! জবাব দিতেছে 
“জুনের নঙন-চাহনি তীক্ষশর । 
ডে'দলেক অশ্ব মোর কৈল জরজর ॥ 
দেব মোর মঙ্গতাপ ঘন কম্পন 





ছট জেট, পরে তনু বাহিরছ প্রা॥” 

যেন একটু উৎকট রকচুমর (প্রেমবান্রি । সতাভামা দেবা হ্রার বাড়াঝ/ড়ি দেখিয়। বিরক্ত 
হইয়! উঠিয়াছেন। তিরস্কার করিয়। বলিতেছেন, “তোমা অপেক্ষ। নিল আহ দেখিতে পাই ন|। 
তোমার পয নিৰ্ম্মল কুলে কালি পড়িংব, আমি স্পষ্ট বুঝিতেছি। 


“কি অক অনুঢ়৷ কন্তা নাহি কাডকুণে। 
পরপুরুষ দেপিয়! কাহার ॥ন তুলে ৪” 


সত্যভামা গালিও দিলেন, মাবার নান[নূপে তাহাকে প্রাবোধও দিত লাগিলেন। 'এ সব 
কি বাপার ? অর্দ্ছন শুনিলেই বাকি ননে করিবে? ভুডা কোন সংপরামর্শে কান দিল না, 
বলিয়া ফেলিল 





শি হৰি ধন্যে আমারে না দিবে। 
নিশ্চছ আমার বধ তোমারে লাগিবে 8" 


সতাভাম। ফাঁপড়ে পড়িলেন। এখন সব কথ। কৃষ্ণকে বলিয়া তার অনুমতি লইয়। অন্ধীরাতরে 
সৃজদ্রকে সঙ্গে করিয়া অর্ছুনের বাসগুহে উপস্থিত হইলেন। একদিকে সর্বলোকললামড়ুতা 
কৃষ্ণপ্রেয়সী দেবী গুসত)ভামা, বার কথায় কৃষ্ণ উঠেন বসেন, ধার মত আধিপত্য কৃষ্ণের উপর 
আর কোন মহিষাই করিতে পারেন নাই-_অন্থদিকে মহ।ভারতের অেম্চকিত্র অর্গ্দুন। ইঠাদের 
কথাবার্ত। কিরূপ ছঈল দেখা যাক। 
সত্যতাস! বলিতে লাগিলেন, ' তোমার কষ্টের কথ! শুনিয়া! আমার নিদ্র। হইল না। 
“তোমার কষ্টের কথ: শুনিয়া শ্রবণ) 
ন! হইল নিদ্রা নন মহাতাপ মলে 8” 
পক্ষভ্রাতার এক স্ত্রী, দেই ক্র জন্য দ্বাদশ বংসর বলবাস। যেমনি দুঃখের কথা, তেমনি 
লচ্ষ্ছার কথ!। আনি তোমার জগ্য চমংবার এক কন্যা শামিয়াছ, তৃমি এক্ষণেই ইহাকে 
বিবাহ কর ।' রি 


দবিভীয়ার্দ, ৫ন লংগ্য। ] কানীনাস দাঁদের হভদ্র-ভরণ ও নুল মহাভারত 8১ 


অর্ড্ৰুন বিশ্মিত হইলেন, আপত্তি করিয়া বলিলেন, “দেবি, যদ্ুকুলপতি কৃষ্ট-বলভগ্রের 
অজ্ঞাতে যাদবকস্থ। এহুণ করিতে পারি না। তাহারা কি মনে করিবেন 1” 
সতাভামা অপমানিচ বোধ করিলেন, তুদ্ধ হইলেন ॥ 
“বেবী বলিলেন ইহ! করিবা ফেমলে। 
মন ঝাক্ষিগাছে কৃষ্ণ! উষধের গুণে 
পাঞ্কালের কর্তা জালে মহৌৰধি গাছ । 
তিল এক পঞ্চস্বামী নাহি ছাড়ে পাছ। 
বে লোভে নারদ বাক্য করিলে ছেলন_.* 
সব বুঝিয়াছি। অরুন ঈষৎ হাপ্ত করিয়া কহিলেন, “আপনার সুখে ভ্রোপদীর নিন্দা 
শোভ! পায় ন।। কারণ 
““ত্রদগত্ত্নে খ্যাত তব সঙৌবধি। 
ওলধের গুণে হরি তোমারে ডরান। 
তোমার সাক্ষাতে চক্ষে অগ্ভে নাচি চান ৪” 
এইরূপ ঝাগবিতগ্ডার পর দত্যভামা ফিরিয়া সাসিলেন ৷ পুনরায় বু চেন্টা করিয়া অনেক 
হাঙ্গাম। করিয়।, কানপ্রিয়। রতিদেবীর মন্ত্রে অঞ্ছুনকে বঈচুত করিয়া তাহার সহিত স্থভদ্রার গান্ধ্্ৰ 
বিবাহ দিলেন । 
অননর সৃতদা-হরণ, ওভুপলাক্ষে যহ্বীরগণের সহিত অচুনের যুদ্ধ ও হৃতুদ্র।র সারখ্য ॥ 
“বিপ্জাংবরনী ভদ্র পার্থ ছলধর | 
চৃষ্টিমাতে হতেক যাদব বীরগ্রণ। 
সু্চা হই! রখেতে পড়িল সর্বজন ॥” 
যাদবগণের সহিত যুদ্ধে অর্্ছুনের জয়লাভ, এই প্রলঙ্গে কৃষ্ণ ও বলরানের কথা এবং 
স্াত্/কিকে প্রেরণ 
“আপনি সাত)কি তুমি করছ গছল। 
আনচ অঞ্ছুনে কহি মধুর বচন ৪* 
পরিশেষে অর্ুনের সহিত সুতার যথারীতি বিবাহ ও উভয়ের ইন্দ্রপ্রস্থে গমন । 
ইহার মধ্যে আর এক ঘটন। দুর্য্যোদনকে লইয়া । এক্ষেত্রে রুক্িণী-হরণ ব্যাপারে শিশু- 
পালের দশ। দুর্য্যোধনেরও ঘটিল। হলধরের নিমন্তরণে স্বতজ্রার পাণিগ্রহণার্থ মহারাজা দুর্য্যোধন 
একেবারে টোপর মাথায় দিয়! আলিতেছিলেন এবং কৃষ্ণ-বলরাছের ভগিনীপতি হইবেন ভাবিয়। 
আশায় উৎফুল ভইয়া স্থখের স্বপ্র দেখিতেছিলেন। এমন সময়ে পথিমধ্যে অরিন কর্তৃক 
স্ুভপ্রা-হরণ সংবাদ আবণ করিয়া ‘মহাক্রোধে দুৰ্য্যোধন উঠিল গৰ্জ্দিয়’ ৷ পিতামহ, জোণাচান।, 
কুপ ও বিদ্ুর সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, “অজ্ছুনকে এবার আর ছাড়িব না 


৫৪২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ণ, পৌষ, ১৩৩৪ 
“এক্ষণে মারব দেখ কে রাখে পাবে 
কর্ণ বলে, ‘নহা, বলি নেখ তুদি। 
আন্ত দিলে অচ্ছুনে বান্ধিহ। আনি আছি ৪” 
দুর্ধ্যোধন তনুহর্ত্ে আজ্ঞ। দিলেন, অমনি কর্ণ ধাবিত হইলেন। কিন্তু পথে এক প্রতিবন্ধক । 
অঞ্জনের সহিত স্থৃতদ্রার বিবাহ সংবাদ পাইয়া সসৈচ্যে ভীমসেন ারাবতী অসিতেছিলেন। 
ছূর্যোধনাদির আসালন ভীহার কর্ণগোচর হইল; তিনিও চক্ষু লোহিতবর্ণ কয়! দ্রন্তভরে 
চীৎকার করিয়া কর্ণকে কহিলেন, 
“মন হস্তে রছে নদি তোমার দ্রীবন। 
তবে পার্থ মহ তুৰি কর পিক রণ ॥» 
মহাগঞকগোল। ইহাদের কথায় কথায় জীবন মরণের খেল! ৷ তখন ভীগ্ম, ছোপ, বিছুর 
প্রন্থতি মধান্ব হইয়| বিবাদ নিটাইয়। দিলেন ॥ একটু অগ্রসর হইলেই সাতাকির সঠিত সাক্ষাৎ 
হইল, তিনি কৃনঃ-বলদের বর্ধক অর্স্থনকে মিষ্টকথাম সন্তন্ট করিয়। ফিরাইচ। লইয়া যাইতে 
আংসিয়ছেন তার মুখে সমন্থ ঘটন। ভাল করিয়। শুনিয় 
এছর্েঘধন শুনি আভিমানেতে ঈহিল। 
লনৈত্তে আপন দেশে বাহুড়ি চলিল ॥" 
নল মহাভারতে এই পল্পবপু্পশোভিত স্থচারু আখানভাগের কিছুই আমর। দেখিতে 
পাই না) 
মহর্ষি বেদঝাস প্রণীত হূল নহাভারত লক্ষক্লোকা স্বক বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। গণেশ 
ঠাকুরের লিখিত গ্রন্থ কোগার আছে কে জানে । যে মহাগ্রন্থ পঞ্চম বেদের ম্যায় তারতবামীর 
নিকট আদৃত ও পুর্গিত, তাহার ভিতরে কাল সহকারে নানারূপ অবান্তর জিনিস প্রবেশ করায়, 
প্রকৃত পাঠোদ্ধারকলে বিবিধ প্রদেশেই পণ্ডিতসণ্ডলী অশেষবিধ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ফলে 
এক প্রদেশের গ্রন্থের সহিত অন্থপ্রদেশ-প্রকাশিত মহাভারতের অল্পবিস্তর অনৈক্য লক্ষিত হয়। 
বন্মে সংস্করণে আশীগাঙার শ্লোক রক্ষিত হইয়াছে, কিন্তু মদ্রদেশীয় পণ্ডিতগণ আরও 
কুড়ি হাঞ্জার শ্লোক নহাভারতের অন্তভূক্ত না করিয়! সন্তুষ্ট. হইতে পারেন নাই। 
এদেশে 'বঙ্গবালী' সংস্করণ ও মহামুভব কালীপ্রসল্প সিংহ প্রকাশিত মূলামুবদ বন্ধে সংস্করণের 
অন্ুঙ্গপ ঝলিয়। ননে হয়। কাশীরাম দাস ঠিক কোন্‌ সংস্করণ অবলম্বন করিয়াছেন বলা দুক্ধহ । 
তিনি এই ম্থত&1-পরিণয় প্রসঙ্গে পারিজাত হরণ ( পরিজাত বৃক্ষের নিমিত্র কৃস) ও ইন্দ্রের যুদ্ধ ) ও 
ছথে/াধনের কন্কা লক্ষণা? স্বয়ন্বর বৃ্তাপ্ত বর্ণন করিয়াছেন, তাহা মূলের অনুসারে নহে। 
পণ্ডিতব্র কুষ্থাচারা ও বাসাচাব্য সম্পাদিত সংস্করণ দক্ষিণ ভারতীয় পুঁথি অনুসারে, 
“অনেবেষা" বিছুনাং সংহাযোন দাক্ষিণাত্য বহকোশানুসারেশ দংশোধ্য মৃত্তিত। এই 


দ্বিতীয়া্ধ, ৫ন সংখ্য।] কাখারাম দাসের হউদ্রা-হরণ ও মুল সহাভারত ৫৪৩ 


মহাভারতে স্থচ্র-হরণ ব্যাপার একটু অভিনবক্পপে বর্ণিত হইয়াছে । আমর। মূল হইতে 
আধ্যান ভাগ আহরণ পূর্বক বিভিন্ন প্রদেশ-সম্পাদিত গ্রন্থমধ্যে একতা ও বৈষমা লক্ষ্য করিতে 
চেৱিত হইব । 

পদ সম্বন্ধে নারদনিয়মঞ লঙ্বন করিয়! অর্জুন বাদল বৎসরের প্রন্য বনচারী হইলেন। 
তিনি সমগ্র ভারত পর্যটন করিয়। বহু দর্শনযোগ্য স্থান, বন, উপবন, নদ, নদী, কানন, প্রান্তর, গিরি, 
নিকারিণী প্রস্তুতি দেখিতে দেখিতে পশ্চিম সমুজের উপকূলবর্তী তীর্থসনূহ পরিভ্রমণ করিয়া প্রভাসে 
গমন করিলেন। অগ্্ুনাগমন সংবাদ অবণ করিয়। কষ্ণ অর্ছুনকে দেখিতে প্রহাসে আসিলেন। 
এই সদয়ে বৈবতক পর্ননতে যাদবগণের এক মহোৎসব হইতেছিল, রুপ অগুনকে লইয়। 
রৈবতকে গমন করিলেন। তাহারা ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া উৎসবদন্ড যাদবগণের সহ মুখী 
দেখিয়া প্রীতি অনুভব করিলেন। একম্থানে সর্বালঙ্কারশোভিতা সখীগণপরিব্ু্তা সভা 
অর্ছুনের নেত্রপথে পতিত হইলেন। সু দ্রার লাবণ/ঞড়িত দেহে নবযৌবলস্থবনা ক্রীড়া 
করিতেছিল। রঙ্গমন্রী শ্দ্রাকে অবলোকন করিয়। পার্থ চঞ্চল হইলেন ব্যাপারটা কৃষ্ণের 
অগোচর রহিল না। তিনি পরিহাদ করিয়। শ্মিতমুখে কহিলেন 

বনে5সপ্ত কেমিং কামেন:লোডাতে নং । 

বনচার'র আঝ।র এ চিন্তচাঞ্চল্য কেন ? তৎপর স্থৃভদ্রার পরিচয় প্রদান কিলেন, বস্থদেবের 
কন্ত, আমার ভগিনী। অর্জুনের মন ঘে ভদ্রার প্রতি আপক্ত ইহা [নি অনায়াসেই বুঝিতে 
পারালন; বলিলেন, 

শৰ তে বর্চহে বুদ্ধিবক্ষ।ামি পিতরং দ্ৰয়ন্‌। 

'যদি তোমার মন নিতাস্তই তত্রার প্রতি আসক্ত হুইয়া থাকে, আমাকে বল, আমি স্বয়ং 
পিতাকে একথা বলিব কথাট! কি ভাবে বন্থদেবের কানে উঠে, আর তিনিই ব! কোন্‌ ভাষে 
গ্রহণ করিবেন, চিন্ত! করিয়া কৃষ্ণ! স্বয়ংই পিতাকে সব বলিয়া তাহার মত কনিবেন, স্থির কঠিলেন। 


অৰ্জ্জুন উত্তর করিলেন, 
| ছুছিত! বন্গুণেবন্ত বানুদেবস্ত চ স্থল! । 


র্ূপেগ চৈয। সণ্পন্না কমিবৈধ। ন দোচর়েং ॥ 
মুভদত্র। বন্থদেবের কণ্া, তোমার ভগিনী, তদুপরি আঁবার অলোকনামান্ত অীলালিনী, সুতরাং 
ইনি কাহার না মনোমোহিনী হইবেন ! সভগ্রা আমার মহিষী হইলে নিশ্চি হই আমর সর্ববকল্যাণ 
সংসাধিত হয়। সবে, কি উপায়ে আমি ইহাকে লাভ ক[রতে পারি বলিয়া দেও, 





* “ট্রৌপন্ধা নঃ দহ।লান৷নস্কোনং থেছতিদৰ্শয়েৎ । 
সনে! দ্বাদশব্ষাণি ব্ৰহ্ধচাৰী বনে বলে ॥” 
‘আমাদিগের মধ্যে হকজম ঘখন স্ৌপদীর নিকট অবস্থান করিবে, সেই লহয্রে অপর কোন ভ্রাতা তথায় গমন 
করিলে, তাহাকে গঙ্গার] ₹ 5য় দ্বৰশ বহলব বনে বাদ কারে 'ইহবে। 


৫5 বঙ্গবাণ ৬ বৃহ, পৌষ, ১৩৩৪ 
আন্থালা।মি তথ! সববং বদি *কাং নরেপ তত। 
বদি মনুয্যুলাধ) হয়, আমি সর্বপ্রবতে তাহা করিতে চে্রিত হইব। 
কৃষ্ণ তথন বলিতে লাগিলেন, “ এই স্বভদ্রা আমাদের সকলেরই বড় আদরের । আমাদের 
ইচ্ছা ভন্র। স্বয়ন্বরা হউক, কারণ উহাই ক্রত্রিয়দিগের বিধেয় কিন্তু এক্ষণে দেখ্ভেছ তাহাতে 
অন্থৃবিধ। হইতে পারে 


পচ সংশহিত পার্থ স্থভাবন্ নিঘঝতঃ । 

, দ্ীলোকের স্বগানের কথ। কিছুই বলা যায় না, সেইজন্য আমার সংশয় জশ্মিতেছে। মৃভগ্র। 
যদি শ্বয়ন্বর সভায় তোমার কণ্ঠে মাল্যাপণ ন! করে? বলপুবর্বক হরণ কর! ক্ষত্রিয়ের পক্ষে প্রশস্ত । 
বছ বীন/বাল্‌ রাজ! ও রাজকুমার স্বয়ন্রর সত! হইতে বলপূর্ববক কণ্য। হরণ করিয়া বিবাহ করিয়াছেন। 

“লস হমগ্ছন। কণ।!ণীং প্রচ ভগ্িলীং ঘল। 
হন ্বযন্থরে হাহ কো বৈ বেদ চিকীদিতম্॥ 

মঙ্ুন, তুমিও পয়ন্বর হইতে আমার হগিনীকে বলপুর্বক হরণ করিয়া গাই যাইবে, কারণ 
তখন সে কাহার প্রতি অনুরাগবতী হইবে কে বলিবে ? 

ইহাই কৃষ্ণার্দ্ছনের স্ৃতা-হরণ সম্বন্ধে পরামর্শ । 

অর্থদন শীস্ গামা দূত দ্বারা এ সম্বন্ধে র!91 যুধিষ্টিরের অনুমতি গ্রহণ করিলেন পূর্ব ছুই 
বিঝাহে-_গঙ্গাঘারে উলুপী ও মণিপুরে চিত্রাক্চদা-পরিণয় সময়ে__ অপ্্দুন যুধিষ্টিরের অনুঞ্ঞার অপেক্ষ। 
করেন নাই। বলপুর্বক কগয! অপহরণ করিলে যাদবগণের সহিত যুদ্ধ অবশ্য্তাবী, তথাপি যুধিষ্টির 
অমত করিলেন না। তরদ। কৃষ্ণের বুদ্ধিবল ও সহ্থাঘতা। 

এই স্থান হইতে স্থুপ্রা-পরিণয় পর্যন্ত 'কুণ্তুকোনম' সংস্করণ হইতে উদ্ধৃত করিব। কারণ 
অন্তান্ড সংস্করণে এই অংশ নান। কারণে পরিত্যক্ত হইয়াছে । ইহাতে মংিমানব ব্যাপার মাছে; 
এবং ইহার সংঘেজনায় গল্পের সৌন্দর্য বুদ্ধি হইয়াছে কিন। ভাবিবার কথা। কিন্তু ঘটনার 
পারণ্পর্থা ও পুষ্ধানুপুখত! বিচার ক(রলে, কাশারাম এই দাক্ষিণাত্য প্রচলিত মহাভারত হইতে যে 
তাহার আখ্যানবন্ত প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহা অনুমান করিবার কারণ বিউমান। তিনি ইহাই 
একটু কাট্ছাট্‌ করিস বাঙ্গালা পাঠকের গ্রহণযোগ্য করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 

এইরূপ পরামর্শের পর যতিবেশধারী অর্জুন খারকার এক উপবনে যাইয়! ঝসিলেন। 
ছচ্মবেশী। অর্জুনকে ঘাদবগণ কেহই চিনিতে পারিলেন না, ঠাহাকে পরিব্রাজক সম্যাসী মনে করিয়া 
তাহার! বধাযোগ্য সম্থদ্ীন। করিলেন । লেকালে সন্ল্যালীর মান ছিল, রাজ! রাজমূকুট দণ্ডাজিনযারী 
সদ্যাসীর পাদমূলে স্পর্শ করাইয়া আপনাকে সৌভাগ্যবান সনে করিতেন । বাদবগণ সঙ্গালীর 
সহিত আলাপে তাহার বৃদ্ধ, বিদ্ধ! ও রুচির পরিচয় পাইল৷ এবং ভীহার নিকট বর্ণসন্মড কথা ও 
ভীর্থাদির বিবরণ শ্রবণ করিয়া পরন প্রীতি লাত করিশেন। খন কুৰু, বলচ'ন 5 অন্যান্য যদুপারগন' 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৫ন সংখ্যা ] কাশীরাম দাসের সুভড্রা-চরণ ও মূল মহাভারত ৫৪৫ 


পরামর্শ করিতে লাগিলেন, এই যতিলিঙ্গধর দি দেশাতিথি, ইহাকে কোথায় স্বাখে অবস্থান 
করিতে দেওয়। যায়। বলরাম বলিলেন, 
স্াহামে ডু বলেস্বাদাংস্চতুরো বর্ধমাসক।ন্‌। 
কণ্াগৃহে সভায়! তুক্তা! ভোজননিচ্ছ্ছা ॥ 
(আছাভাতত, অং পঃ, আসান ২৪৯ | ২৪ গ্লোঃ। ) 
স্দ্রার কন্যাগৃ'হ ইনি ভক্ষযভোঙ্যাদি গ্রহণপুরর্বক সুখে বাস করুণ। কৃষ্ণ প্রথমটা 
আপান্্ করিলেন, হ্থতা সবিবাহিতা, 
বলবান্‌ দর্খনীর্ঠ যাগ) শঁনান্‌ বশর: 
কন্তাপুব দ্বীপে তু ন হুকদিঠি মে মতি: ॥ (ই | ক্লোঃ ২৬) 
বলবান, শো তনদর্শন, বাক্পটু, মান ও নানাবিভাপারদশী এই বাক্তিকে কন্যাগুহে প্থান 
দান কর| যুক্তিলঙ্গত হইবে ন! । ক্ষণকাল পরেই বলিতে লাগিলেন, কিন্তু আপনার চ্চায় বিচার 
কাহার আছে ? আপন ধন্চুনিংগণের শ্রেষ্ঠ, শা, নেতা, গুরু ও জ্ঞানবান। শুভাশুভের জ্ঞান 
আপনার মত এ আগ আব কাহারও নংই, সতরাং আপনার বাক্যের বিরাক্ধচরণ করিব না। 
ক্রু: তান্ত! চ নেতা চ শাদতো ধর্চবিহমঃ 1 
তথ্রোক্রং ন বিরুণ্েছং করিষ্যামি বচস্তৎ ।॥ (ই প্লে? ২৭) 
তখন স্থচত্রা.ক উপযুক্ত উপদেশ দিয়া যতিবেশধারী পাথকে স্বভদ্ার লঙাখুহে স্থান প্রদান 
করা হুইল। অ্দুন তাকে চিনিঘাচিলেন, কিছ ভদ্র! অর্ুনুক চিনিতেন ন! । তিনি গদের নিকট 
পাগুবগণের উৎপত্তি ও প্রহাবের কথা শুনিয়াছিলেন। বন্ের শব্দ শ্রহণ করিলেই কৃষ্ণ তাহাকে 
অ্দুনের পর/ানিখেদের সঙ্গে তুলনা করিয়া কত কথাই বলিতেন। ঘাদণবীরগণের মধো কলহ 
বাধিলে তাঁহার কথায় কপায় অন্দুনের বীরত্বের তুলনা দিতেন, 
অন্দুনোপি ন মে ডুগ!2 কুতস্বমিতি চত্রখন্‌। (অ ২৪১ । ২৪) 
* সফিবংসীঘগণ নব্জ।ত শিশুকে আশার্ববাদ করিতেন 
অঙ্দুন্ড সথে! বীর্যে ওবত।ত ধৰ্ু্ধণঃ। 
এসকল শুভ্র প্রতিদিন শুনিতেন। আবার কেহ কুরুজাঙঈ্লের সম্বন্ধে গল্প করিতেছে 


বুঝিতে গারিলেই 





তং তমেব তৰা ভা বীভৎথং স্থহি পৃচ্ছতি । (২৪১ । ২৮) 
ভঙ্গ। তখনই তাহাকে অদ্দুন সম্থদ্ধজে নান! কথা জিজ্ঞাস করিতেন । এইরূপে জমি প্রত্তত 
ছইয়াই ছিল। 
শুদ্ধাচারিণ কৃষ্ণতগিনী স্থুতত। সেই যতিকে নান। দিগদেশের সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিতেন, আর তিনি অমৃতময়ী ভাষায় কত কথাই বলিতেন। যিনি বলিতেন তার বলিয়াই 
কত সুখ, আর খিনি শ্রোত্রা তার ঈদযুনাগর উন্বেলির্ত করিয়া সেই নধুর কথার বঙ্কারে সুবের 


৫৪৬ বঙ্গবাণা | ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


তঃঙ্গ উঠিত। অরুন সৃভত্র দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে মনে ডৌপদীর সহিত তাহার তুলনা 


করিতেন, মার মনে হইত প্রৌপণা সুন্দরী বটে, কিন্তু-সদ্র। অতি স্ন্দরী__ 
স কৃধণং ভৌপনীং যেনে ন রূপে ডদ্রন্না লমাদ্‌। (১২১১৭) 
তাহার কেবলই মনে হইত বরণাস্ম্রজ! কিংবা ইন্দ্রলেন! স্বর্গ হইতে ভূতলে অবতীণ 
হইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। অৰ্জুন আর স্থুভদ্র।_যেন পরস্পরের জন্ত দা 
তুলিয়া রাখিয়াছেন। 
স্বভদ্রা লে।কপরম্পরায় অঙ্নের যেরূপ আঁকৃতির বিদয় শত হইয়াছিলেন এই 
যাতবেশধারী ঝর সেঃর্লপ আকৃতি নিরীক্ষণ করিল! তাহার মন দংশয় পূর্ণ হইতে লাগিল। 
একদিন সুভদ্ৰা বলিলেন, ধতিবর, আপনি ত বহুদেশ পর্ধাটন করিয়াছেন, খাণ্ডবপ্রপ্ববাদিনী 
বচ্চিদ্ডগ্বত' দৃষ্ট' পৃথাহশ্াকং শিকঙ্থল:। ২৪.:৩+ 
তখন যুধিটির কেমন আছেন, ভীম কি ভালে কালযাপন করিতেছেন ও কথায় কথায় 


জিপ্তাস| করিয়া বলিলেন রি 
কঞিংপ্রতে| বা দে 4! পার্থে। ভব ২% ৷ (২৪১২১ 


ণআাপনি কি অর্জুনের সম্থন্ধে কিছু শুনিয়াছেন বা ডাকে কখনও দেবিয়াছেন ?' পাথ 
মতিমাত্র প্রীত হইয়। সকল কথার উত্তর প্রদান করিলেন, পরিশেষে মান্যপরিচয় দিয়া ফেলিলেন, 
সদ্দনোহমিতি শ্রীতাপ্ত।সুবাচ ধন): 
শুতে, আমার প্রঃ তোমার যেরূপ মনোভাব, তোমার পরও নামার চিত্তবৃত্তি ঠিক 
সেইন্ধপ। 





৪১1১১) 


লতাবানিব সাবি ওবিগামি পাতস্ধৰ। ২১১৪) 
অর্দরূনের মুখে এই কথ। শুনিয়! ললিতা সু ড্র লঙ্জায় আরুতা হইলেন । তিনি মুখখানি 
নীচু করিয়! নিশ্চলৰৎ একপ্বানে বসিয়! রহিলেন, যতিপুদ্জা বা তাহার তোসন।দির কোন ব্যবন্থাই 
করিলেন ন।। কৃষ্ণ ত পূর্ব হইতেই প্রশ্থত ছিলেন, এক্ষণে রুল্সিণী দেবাকে পাঠাইয়। অর্শ্ুনের 
আহারাদির বন্দোবস্ত করাইয়া দিলেন। 
শা, বিবর্ণবণনা, চিম্ত।শোকপরায়ণ।, “মানসেন মনস্বিনী” ভক্রা, আর কাশীরাস 
দাসের ভদ্রা--দেশকাল ভেদে কি যুদ্ষন্বভাবা ঝাল। প্রথরগ/ধিণী হইয়।ছে? কাশীরামের গলে 
সত্যভামা এক অঙ্কে প্রধান! পরিচালিকা, এই দক্ষিণভারতধৃত নূলে সত্যভাম! কোন কিছুর 
মধ্যেই নাই। 
কষ্ণমহিধী রুঙ্গিণী দেবী ব্যাপারটা শ্বাশুড়কে জানাইলেন, *হতিরূপধারী অঙ্ছুন 
স্বদ্রার লতাগৃহে অবান্থিতি কহিতেছিলেন 
তং বিদিদ্ব। হ্বভহ/পি লক্ষ পত্িবেৎ 511 
শিখানিত শঠান। স। নাকবোন্তে। 





শকন্‌। (২৪৯৩০) 


বিতীয়ার্ধ, ৫ন সংখ্যা ] কাশীর!ন দাঁদের সুভদ্রা-হরণ ও দুল মঞ্ছাভারত ৫৪৭ 


উহাকে আঙ্ছুন বলিয়া জানিতে পারিয়া ভত্রা লগ্দাণ আন্ৃতা হইয়াছে, আহার নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিয়া! দিবারাত্রি শয়ন করিখাই আছে।” এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া অহাদেবী দৈবকী 
কগ্যাকে নানাক্পে সাম্বন। দিয়া. কথাট। বন্ুদেণকে বলিলেন। [উনি 'অর্্রুনর সহিত ভদ্রার 
বিবাহ হওয়। উচিত কিলা' এই [িষণে অনুর, আহুক, সাতাকি, কৃষ্ণ, রুল্সিণী, সত্যভামা, দৈবকী 
ও রোহিণী প্রস্থৃতির সহিত মন্্রণ। করিল বলরামের অজ্ঞাতে এই কার্না কহিতে সাভনিশ্চয় হইলেন। 
তৎপর মহাদেবের পৃত্রা উপলক্ষে দ্বারক1বাসীরা যখন অন্তর্থীপে প্রস্থান করিল, সেই সময়ে 
একদিন অঙ্ছছিল রাত্রিকালে স্তভদ্রকে বলিতে লাগিলেন, ‘পত্নী, ভার্গা, সায়া, এবং দারা, এই 
ঢারিজাতি স্ত্রী মাম্থষের হয়। এইগুলি অগ্নিসাক্ষী করিয়া ক্রিয়াযুক্ত বিবাহ । গান্ধর্বব বিবাহ 
ক্রিয়াহীন, তথ।পি আজ অয়ন, মাস, দিন, লা সমস্তই অতি শুভনুচক । এই শুডমূত়ৃণতে আমাদের 
বিদ্বান হলে নিশ্চিতই সর্ধধারধ মঙ্গল সংধিত হইবে ৷' 
স্থৃতদ্রা কোন উত্তর করিলেন ন{। অচছিনের আগ্রহ আতিমাত্ত ব্গিত হইল, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 
প্রঠিনকাং 5 মে দেবি বিং ন বক্ষ।লি আব (১৪২১৭) 
স্থভদ্রাকে তথাপি নিরন্তর দেখিয়! অরুন একান্ত মনে পিতাকে চিস্। করিত লাগলেন। 
চিহ্বন|ল পিত-ং প্রথিগ্ত 5 লহাগৃহন্‌ ৪: ২৪১ ২৯) 
অগ্্রনাকে শঙ্গটাপল্প দেখিয়। ইন্দ্র, শচী, নারদ, অরুষ্চতী, বশিষ্ঠ, গন্ধবর্বগণ ও অপ্লরো- 
গণের, সচিত সেইস্বানে আগমন করিলেন ॥ এদিকে স্থভদ্রার কাতর প্রার্থনায় কৃষ্ণ সকলকে 
লইয়া অ।সিয। উপস্থিত বস্থদের ইন্দ্রাদিকে সমুচিত অভ্যর্থনা করিলেন। তখন দেবগাজের 
জঅভিমতামুদারে দিকপাল ও দেবধিগণের সমাক্ষে শান্ত্রনিদ্দিষ্ট বিধান মতে যথারীতি অর্গু(নর 
সহিত স্বভদত্ৰার শত উদ্ধাঠজ্িগ] সম্পন্ন হইল। 
অরদ্ধতী শী দেবী রুল্পিণী ন্ৰেকী তথ। 
এঁর! সব এয়োক।ঞ করিলেন । কিরীট কুণ্ডল হারে পার্থ দ্বিতীয় বাসবের স্যায় শোভ্তমান 
হৃইলেন, জার চারসর্বধান্গী হৃদ্রাকে রত্বালঙ্কারে বড় সুন্দর দেখাইল । 
পৌলমীব মস্তন্তে স্থভত্রাং তন্তু যোবিতঃ। 
দিব্যস্তরীগণ সালঙ্ক'র। ভদ্রাকে ইন্দ্রাণীর গায় সৌন্দর্ধ্যমন্ী মনে করিতে লাগিলেন। 
(ববাত হুইয়া গেল । বরবধূকে বহু বহু আশীর্বাদ করিয়া সকলে স্ব-স্ব স্থানে প্রস্থান 
লেরিলেন। কেবল বলদেব এত বড় ব্যাপারের কিছুই জানিতে পারিলেন ন!। তিনি সেই রাত্রে 
“নিত্রয়াপন্তজ্ঞানং” হুইয়া রহিলেন । 


গমনকালে কৃষ্ণ অর্গ্ছুনকে বলি গেলেন, তিনি যাদবগণকে লইয়৷ পল্চাৎ আসিঙেছেন, 
বৰ্জ্জন 


বতিবেশেন “হতে বশ বং হব্মিণীপুতে ) 


৫৪৮ বঙ্গবাণী 1 ৬ষ্ঠ বর্ষ, পোষ, ১৩৩৪ 


যতিবেশধারী হুইয়। রুক্মিণীগুহে বান করিতে থাকুন । 
কয়েকদিন পরে অচ্ছন খাণুবপ্রন্থে প্রত্যাবর্তন করিতে অভিলাষী হইয়া স্থভদ্রাকে রাঙ্জার 
নিকট আযুধপূর্ণ রষ্ণরথ আনিবার নিমিত্ত প্রেরণ করিলেন । স্থভ | দলিতেছেন, 
বধেনানেন ঘাস্তাদি মহাত্রত লমাপনস্‌ । । ২৪৩৯ ) 
ইশবান্থতীবদুক্ষোন সাধনের শাঙ্ছিণ: ) 
লখেন *মণীয়েন প্র স্কামি রৃতার্থিনী ॥ ২৩৩১০) 
শৈশাসুগ্রাবাদি অশ্বধুক্ত, অন্তর ও ধমুরাদি সমহ্ুত এই রসণায় রথে জ/কোহণ করিয়। জামি 
মহাত্রত লমাপন করিতে গমন করিব। 
রগ আসিল। অগ্ছুন তখন যতিবেশ পরিত্যাগ করির| শুক্লবাস পরিধান করিলেন, 
মহেন্দ্র-প্রদন্ত কিরীটে শিরোশোভ! সম্পাদন করিল, বাণ খড়গ ও ধনুর্দারী হইয়। তিন তখন দ্বিতীয় 
আখগুলের শ্যায় রথে আারুঢ় হইলেন । স্ব তড। অঙ্ছুনকে বলিয়া র।খিয়াছিলেন 
অভীন্গ্রহণে পার্থ ন মেহস্তি লদৃশে। তূবি। 
‘রথাস্বের রশ্িগ্রচণে আমার শ্যায় দক্ষ আর পৃথিবীতে কেহ নাই । 
এক্ষণে সভাই সারথা হইং1 বসলেন। তখন সেই কশ্যাপুরে বিদম কোলাহল উপান্থত 
হুইল। সকলেই সুভদ্রর ভাগের বহুবিধ প্রশংসা করিতে লাগিল। সেই কিস্কণীঞালজাড়িত 
কাঞ্চনাজ রথ মেঘমন্দ্রে দিঙ মণ্ডল প্রকম্পিত করিয়া রৈবতক-দারে উপস্থিত হইবা মার নগর. 
রক্ষক বিপৃণু ঠাহার পতিরোধ করিলেন । বিপৃথু দসৈত্যে তাহাকে আক্রমণ করিলেন, স্থৃতরাং 
যুদ্ধ অনিবার্য । অর্গ্দুন বিপন্ন হইলেন, যাদববীরগণের সহিত যুদ্ধ, অথচ ঠাহার রগরশ্ঃধারিণী 
কুম্থমাকোমলগেছ। স্ুভদ্র। ॥ স্বামীকে চিন্তিত দেখিয়া 
উব'চ প্রমতীতা জুডদ্র। জদ্রভাধিগ্য । (১৭৪৬ 
এই "ভন্রভাবিণী ” শব্দটি যেখানেই স্ৃভত্রার নামোল্লেখ আছে, সেইন্থনেই স'যোধিত রছিয়াছে। 
কথায় বার্তায় স্বভাবতঃ ভদ্র আর যেন বিরল হুইয়। উঠিয়াছে। 
নুভদ্রা অর্জ্দুনকে চিন্তাযুক্ত দেখিয়া এইবার নিজের হপ্পচালন'নৈপুণা ও দুর সাহস 
দেখাইবায় স্থযোগ প্রাপ্ত হইয়া পরম প্রীতির সহিত বলিলেন, 
সংগ্রহীতুমভিপ্রাস্ো দীর্থকালকুতো মম ) 
যৃদ্ধমানস্ক সংগ্রামে রধং তব লর্র্ধ 5 (২৪91৭) 
কতদিন হতে আমি আজিক,র এই দিনটির জন্য অপেক্ষা করিয়া রহয়াছি। আপনি রথী” 
হইয় যুদ্ধ করিবেন, সেই রথ আমি অশ্ববন্পাধারণ পুরর্ধক রথকে নিয়ন্ত্রিত করিব--ইহ৷ আমার 
চিরপোবিত কামনা । 


পার্সতে সারবিতবেন চ'ৰত্। পেক্ষিতান্মাতন্‌ (১৪9৮) 


দ্বিতীয়াদ্, ৫ম দংখা। ] কাণীরান দাসের সৃতদা-হরণ ও মূল মহাতারত ৫৪৯ 
আপনার সারবী হইবার উপযুক্ত শিক্ষ: আমি প্রাপ্ত হইয়াছি। অদূর অনগ্যোপায়, 
বলিলেন, 
পশ্য বাহুবলং ভদ্রে শরাণ, বিশ্ষিপতে! দম ॥ (-২9৪.১* ) 
আজি উভয়ের পরীক্ষ', সামি তোমার হয়ন্তানকৌপল দেখিব, ভূন আমার শরবিক্ষেপ 
হইতে আমার বাহুবল প্রতাক্ষ কর । 
তৎকালে বিপক্ষ দেনাগণ বিন্ময়াপল্ হইয়া 
সবিতা তদিৰাস্তোং প্ৰেক্ষতাং তং ধনু ধরন । ( ২৫৪:+ ) 
দেখিতে লাগিল যুগগঞ্ষেত্রে ভদ্ার্স্দন দেন শ্থিরসৌদামিনীযুক্ত নবছল্ধর। এ দৃশ্ট দেখিবার 
সৌভাগ্য কাহার ত হয়৷ ন!-- সকলে নিনিমেব লোচনে এই অপরূপ শোনা দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতেই ভীষণ যুদ্ধ বাদিল। বহুলোক হতাহত হইল, শেষে বিপৃণু পরাহ্রয় স্বীকার 
করিলেন। অ্ছুন তখন পথযুক্ত পাইয়! ইন্দ্রপ্রস্থাডিমুখে রথ চালাইতে আদেশ করিলেন। 
এ দিকে তীঘণ যুদ্ধ আর্ত হইল দেখিয়া সৈনিকগণ দ্রুতবেগে ধাবনান হয়৷ সভাপালের 
নিকটু অচিন কর্কুক্ষ স্যতত্রা-হরণ ব্যাপার নিবেদন করিল। 
এই পরাস্ত কুন্তকোনম্‌ সংগ্গরণ হইতে উদ্ধত হইল। ইচার পরবতী অংশ সকলেরই প্রায় 
একক্প। তবে দুর্ন্যোধনের বরবেশে আগমন ও পথিমধ্যে কর্ণ-তীম সংবাদ কোন সংদ্ধরণেই প্রাপ্ত 
হওয়া যায় না। 
দক্ষিণ ভারতের প্রায় প্রতোক বড গ্রামেই কার্তিক মাসে (কুল! সংক্রনণ ) 'তুলা-কাভেরী 
মাহাস্ পঠিত হয়। সেই সময়ে এই স্ুভড়।-পরিণয় আধ্যানটিও পঠিত হইয়া! থাকে শিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বেদাস্তের অধা।পক মহানছোপাধ্যায় পর্িতবর শ্রীযুক্ত অনন্তকুষ্ণ শান্ত্রী আমাকে একখানি তুল!" 
কাভেনী মাহাঝু দিয়াছিলেন। এই বইখানি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের সুিত! পণ্ডিতদী বলেন শত 
শত বৎসর ধরিয়া; এই মাহাত্ম কথ! পঠিত হইয়া আসিতেছে । কত শোকে দান্বনা, কত ছুঃখ 
নৈরাশ্টে আশার অ!লে।করশ্মি শত শত বদর ধরিয়। এই সকল উপাখ্যান সেই প্রদেশবাসী স্রীপুরুষ 
বালকবালিকার হৃদয়ে পতিত করিয়া তাহাদিগকে স্ভীবিত রাখিয়াছে, উহাদের প্রাণে শ্ান্তিধারা 
বর্ষণ করিয়া ভুঃখোপনোদন করিঘু। আসিতেছে । এই আখ্যান বন্য তাহারা নায়েয়-পুর!ণ, দ্বিতীয় ভাগ 
হইতে সংগৃহীত করিয়াছেন। এ আবঝ।র আরও একটু বিচিত্র । 
যতিবেশধারী লর্ছুন তীর্থনানার্থী হইয়া প্রভাসে আঙ্গিতেছেন, পথিমধ্যে ব/1সদেবের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। তাহার সহিত কি করিয়া কৃষ্ণভতগিনী “শ্যামাং ত্রৈলোকসুন্দরীং” স্ুভদ্রাকে 
ল।ত করিতে পারিবেন, সেই পর।মর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন 
ছর্ধ্যোধলাছ দাং ব্যেণ্োবং তেহুগ্রজে। হবে: । 
লা কক্সেহা মনেবহৎ তখোপাহুং হদস্ক যে) আ১ল প্রো) 


৫৫০ বঙ্গবাণী [ ৬% বর্দ, পৌষ, ১৩৩৪ 


এইস্বানে বলদেবের ছুর্বোোধন-প্রীতির ও স্থৃভত্রাকে ছু্যোধনের হস্তে সম্প্রদানের 
কথাটার আভাস পাওয়া যায়। 
ব্যাসদেব কহিলেন “কার্তিক মাসে সমস্ত নদনদী কাডেরী নদীতে স্বান করিতে আগমন 
করেন। তুমি প্রীরনের নিকট গমন করিয়া এই পুণাময়ী কাভেরীতে অবগাহন কর ও একান্ত" 
মনে “প্মমী হৃদয়” নামক স্তোত্ৰ পাঠ কর_তোমার মলোভিলাধ পূর্ণ হইবে। ' 
অর্ছছন তাহাই করিলেন। তাহার মনে আর কোন চিন্তাই রিল না, কেবল সুদ! লাভ 
এক মাত্র কাম্যবস্ঘ হই রহিল। এজগতে কোন বিষয়েই এমন একাগত। ন! হইলে বুঝিবা 
স্থকল লাত করা যায় না। অর্চ্ছুন ক্রমে চিন্তা-জালে জড়িত হইয়া উপারাস্তর না দেখিয়া 
কৃষ্ণের উপর নির্ভর করিয়া রছিলেন, 
নিবা’ বৃক্ষঃ সাধৃনাং আপগ্লানাং পরাগত্তিঃ। 
ভক্রার্চঞ্জন Bীন:ন্‌ কৃষ্ণ এব গতিম ॥ 
‘মিনি সাধুদিগের আশ্রয়স্থল, যিনি শরণাগতবহসল, যিনি চিরকাল ভক্তদুঃখহারী, সেই 
কৃষ্ণই আমার একমাত্র গতি এইরূপ ভাবিয়া পার্থ চিত্তন্থির করিলেন। 
তৎপর স্ভডার যতিবেশদারী অর্স্ছুনের শুক্র! “কুস্তকোনম্‌” সংসরাণর অনুরূপ । সুভদ্রার 
প্রশ্নও প্রায় একরূপ । 
খোগিন্‌ সর্ক্রলঞ্চানী গুদ লন! পুণা ইমিদু। 
তাগাদা গতর প খই দৃছো বা ত্র কৃত্চিৎচ 
যোগিবর, আপনি পুণস্থান সমূহে সর্বদাই বিচরণ করিয়া গাকেন, তর্থন্লানাভিলাধী 
অঞ্ভুনকে কি কোথায়ও দেখেন নাই ? 


ইহার পরেই স্ুভদ্র। বলিতেছেন 
অথবা বোগীবধ্যতং স এবাকচুন সভ্িতঃ। 


যোন্িররের আকার প্রকার দেখিয়া সন্দেহ প্রযুক্ত বলিয়াঈ, ফেলিলেন, আপনি অনল 


নন ত? " 2 

জনন্তর পীর পর বিবাহ। 

“বন্বে’ সংস্করণ, ‘বঙ্গবাসী’ সংস্থরণ ও কালীপ্রস্ন সিংহ কর্তৃক অনুবাদিত সংস্করণ ইহার 
কোনটিতে অর্জুনের সহিত যদ্বীরগণের যুদ্ধবর্ণন! প্রাপ্ত হও! যায় না। স্থৃতরাং মৃতদ্রা- 
সারখ্যও নাই। 'কুন্তকোনম্‌' সংস্গরূণে যাহ! আছে, জমর। বিস্তভাবে উদ্ধত করিয়। দেখাইয়াছি। 
পরবর্তী অংশ প্রায় সকলেরই একরূপ, সেইপ্রন্য ‘বঙ্গবাসী’ প্রক।শিত নূল অমুদারে প্রদত্ত হইল। 

কৃষগ্জদুনের পরামর্শের গর অর্জুন কৃষ্ণের সুসজ্জিত রথে আরোহন করির। সুতদ্রার 
নিমিত্ত রৈবতকের পথে যাত্রা করিলেন। ন্লু্ পূর্বেই রৈবকে গিয়াছিলেন। তিনি মহাগিরি 
ও দেবতাদিগকে অগ্চনা ও ব্রা্গণগণের আশীর্বাদ এহণ কারলেন। তৎপর শৈল প্রদক্ষিণ 





দ্বতীয়াৰ্দ্ধ, ৫ম দহখ্যা } কাঁশারান দালের সৃভদ্রা-হরণ ও মূল মহাভারত ৫৫১ 


করিগা যধন দ্বারকাভিমূখে প্রত্যাবর্তন করিবেন, এমনি সময়ে পার্থ তাহাকে বলপুরধ্বক হরণ 
করিয়া আপনার রথে আরোপিত করিলেন। অমন সেই সুবর্ণনয় কিন্ধিনীজালজ্জড়িত রথ 
ইত্রপ্রস্থঃভিসুখে প্রস্থিত হইল । 
সুভব্রর রক্ষক সৈগ্গন এই জচিন্তনীয় ব্যাপার কবলোকন করিয়। কোলাহল করিতে 
করিতে ঘারকার পে ধাবমান হুইল। সভাপল এই নিদারুণ অপমানজনক সংবাদ শ্রবণ করিয়া 
রণভেয়ী বাদন করিলেন এবং সেই ঠেরীনিধে।ব কর্ণে প্রবেশ করিব! মাত্র ডোজ,বৃষি, ও অন্ধকবংশীয় 
মহাবীরবৃদ্দ আপনাপন ন্ত্রশপ্ত্র লইঘ। বহির্গত হইলেন মহতী সত! মিলিত হইল । অর্জুন 
কর্তৃক এইরূপে সুভুদ।-হরণ ব্যাপার শ্রবণ করিয়া যতুবারমগুলা রোষে, ক্ষোভে ও অপমানে 
অধীর হইয়ু। গঞ্জন ক'রতে লাগিলেন কেহ ব। তখনই যুদ্ধে বিগত হইলেন। তখন বলদেব 
জলদ্গন্তীর স্বরে বলিলেন, “তোনর। কি করিতেছ ? কৃষঃ মৌন রহিয়াছেন, তাহার অভিপ্রায় না 
লানিয়। ক্রোধপ্রকাশ করা ঝ গগন করা বুথ1।” সকলে স্থির হুইয়। ব’'দলেন। ব্লদেব 
কৃন্যকে তিরক্ষার করিম; বলতে লাগলেন, “যত মপাত্রে ডোনার প্রাতি। কে আপনাকে 
কুলীন বিবেচন। করিরা যে পাত্রে তোগন করে সেইপাত্র চূর্ণ করিয়া থাক? 
সংক্ৃতস্তংক্কৃতে পার্থ; সর্বোকন্ম(তিএছাত। 
নচ সো তাং পুলা পৰ্ব দ্ধিঃ কুলপাংসনঃ । (২৪514৩, 
দুবূক্ধ কুলাদ্গার অঙ্গন আমাদের সংকারের এই প্রতিফল প্রদান করিল ? অসূর্ধ্ম্পশ্টারূপা। 
যদুরমণী হরণ করিতে পারে এমন সাহস তোমার প্রিগুসখ। অর্জুন ভিন্ন (ত্রভুবনে আর কাহারও 
মাই। মস্তকে পদ(ঘ।ত করলে লতি হান সর্পও প্রহারককে দংশন করে। 
অন্ত নিস্বোরবামেকঃ ক হ্রিহাছি বহ্ুদ্ধর]7। 
ল ঠি মে মর্ধণীগ্থোই্যসঞ্জুন ব্যতিক্রম: ॥ 
আমি একাকীই অন্ত বস্ুঞ্চরাকে নিস্কৌরর করিব__নাচ্ছুলকৃত এত বড় অজন্তা আমি 
কখনই সহ করিব ন। 1 "* 


কৃষ্ণ তখন ধীর স্থিরভাবে বলিতে লাগিলেন, “দেব, ইহাতে আমি কোন অন্যায় দেখিতে 

পাই না। 
নাবমন্‌ং কুপক্তালা ওড়াকেশঃ অ্রযুক্তবান্‌ । 

অৰ্দ্ছুন আমাদের বংশের কৌন অবমাননা করেন নাই । বরঞ্চ অনেক বিবেচনা করিয়াই 
সুভস্রাকে হরণ করিমাছেন। ঠিনি জানিতেন ডেমরা অর্থ গ্রহণ করিয়া কন্যা দান করিবে 
না, স্থতরাং সেরূপ চেন্টাও করেন নাই । স্বয়ন্থরে কণ্ঠ। লাভ দুরুহ, কারণ তখন সে কাহার 
কণ্ঠে মালার্পণ করিবে কিছুই স্থিরত! নাই, সেইজন্য তাঁহাতেও সন্মত হুন নাই। 
্ হ্ষত্রিণনাং তু বীঞ্থোন প্রশও্তং হরণং বনত? 


৫৫২. ববাশী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


তেজস্বা ক্ষত্রিয় বলপৃর্বক কণ্য। গ্রহণ করিবেন, ইহ! শার্সম্মত। অর্দ্বন বীর, 
ধীর, লাম্তন্বভাব, মিষ্টভাষী, সর্ববশুণবিভূষিত, এই বিবাহে মৃভগ্র। যশস্বিনা হইবে । এক 


শঙ্কর ভিন্ন 
ন চ পশ্তাষি হঃ পার্থ, বিজয়েত রণে বলাৎ। 


পার্থকে যুদ্ধে পরাভূত করিতে পারে এমন ব্যক্তি ত দেখি ন]। তাহার সহিত সংগ্রামে 
ঘাদবগণ নিতান্ত অপারগ, যদুবল পরাজিত করিয়া! স্থভদ্রাকে লইয়া গেলে আমাদের বিষম 
অপমান হইবে৷” 
অতঃপর সকলে পরামশ করিয়া অজ্ুনকে ফিরাইয়া আনিলেন। অস্ডুনের হ্‌ড়ে 
যথারীতি হৃভগ্রা-সম্প্রাদান হইল । অর্ুন এক বৎসর ঘারকায়, পর বৎসর তীর্থ ও তেব 
বৎমর অন্যাপ্ত তীর্থে অতিবাহিত করিয়া উন্্রপ্রস্থে ফিরিয়া গেলেন। 
অরুন হুভদ্রাকে গোপালিকাবেশে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে বলিলেন। ভগ্রাকে 
কৃ্চমহষীগণ বিবিধ রক্রালঙ্কারে সঙ্ডিত করিয়। দিয়াছিলেন, বরাঙ্গ মণিমাণিকযময় আভরণে 
কিগ্ধজৌযতিঃ বিকীর্ণ করিতেছিল। ভঙ্গ পিতৃঘস কুন্তীর পীদবব্দনা করিলেন। কুন্তী অতি- 
মাত্র শ্রীত হইয়া ওাহার মস্টকাত্রাণ করিলেন ও আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। তশুপরে 
সুবহা কৃষ্কাসঙ্গিধানে গমন করিয়া তাহাকে বন্দন| করিয়া কহিলেন, “আমি আাগদড 
অনুচরী হইলাম ।” 
পরিষাগ্যাবদৎ প্রীত! নিঃসপত্োন্ত তে পতিঃ। 
দ্রৌপদী কৃঞ্চ-ভগিনাকে বক্ষে ধারণ করিয়া! প্রীতিলভ করিলেন, বলিলেন, “তোমার 
পতি নিঃলপত্র ( নিঃশত্র ) হউন।” ডদ্র। শ্মিতমুখে উত্তর করিলেন, 'তথাস্তু’। শা 
ঞঅতুলচন্দ্র ঘটক 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৫ম সংখ্যা ] স্বত্যুরে কে মনে রাখে? ৫৫৩ 
শ্ৃত্যুরে কে মনে রাখে? 

ধূলার দেশ ।--কেঁচোর মাটি আর ব্যাঙের ছাতা শুধু কথার ক।। 

পশ্চিমের বড় শহর । কাছেই নদী-_গঙ্গা।; গতযৌবনা ॥ 

বাঙালী পাড়াটি গোট,._কোণঠেস/। মাঝখানে মানস-সরোবর ৷ 

ওর প্রথম “সটি নেই--জলমগ্নর। এখন শুধু মান-সরোবর ৷ পানা-পচ। খানিকটা অল 
আর স্থবির ছু একট। কচ্ছপ-_এই যুলধন। 
** বিশুদার আস্তানা পাশেই । একট। গলির বাকে। গঙ্গ। হইতে মিনিট পাচেকের পথ। 

a £বিশুদার কার্প শুধু পাণর-থোদাই,_দিনর।ত। লোকটি বড় শান্ত । সংসারের বালাই 

নেই। বছর আ্টেকের একটি রুগণ ছেলে__এইটুকু য। উদ্বেগ । বউটি পটল তুলিয়াছে মাস 
কয়েক আগে । ও তখন আরঙ্গাবাদে। 

ইতর ভদ্র সকলেরই বিশুদ! ৷ শিল্পাগারের মেয়েরাও ওই বলিয়। ডাকে--আবার 
বাজারের ব্য।পারিদের কাছেও ওই নানে পরিচয় । 

জল খাওয়ার লানে তাহারই বাড়াতে ইন্ধুলের মেয়েদের আডচ।। বিশুদার দিদি 

Sl সকলেই । 


সার্ক।স দেখিবার পথে সেদিন বিশুদার ঘরে তাড়াতাড়ি আাসিয়। রেব! কহিল, দেখ ত 
বিশুনা, আমি কিন্তু এবার সতাই রাগ করবে৷ তা বলে দিচ্ছি। 
"* অভিমানের সুর !__বিশুদ! কহিল, কি হল দিদি? 

তোমার কাছে পাখর-খোদাই শিখ বে। শুনে সবিতা-দি ঝগড়া কে এল । 

এতে তার কি? 

সেই জানে! অথচ তোমার সঙ্গে ত ওর একটুও বনে না। এসে ত কেবল তোমার 
জিনিনপন্তর ভেঙে চুরে কাজ ভণ্ডুল করে' দিয়ে যাদু। দাদা বলে একবার ডাকতেও শুললুম 
না কৌনদিল। একপুয়ে মেয়ে কোথাকার! বলে--আমর| কেউ তোমার কাছে আসতে পাব 
ন!। বিধব! বলে" ওর সব আবরার বুঝি আমাদের রক্ষে কর্তে হবে? 

না নাত! নয়। কিজ্ঞানো রেবা_? 

জান্তে চাইনে বিশুদা। তুমি কারো একার নও । 

বিশুদা এবার হাসিল__আমি সকলের বুঝি ? 4 

নিশ্চয়। কারে! “পেটেন্ট করাও নয়। সামার কথা শুনে_বুঝলে বিশুদ। — 
সবিত।-দি ত গর গর কনে কবে চলে গেল । অর্থাত ওকে বাচ্ছেতাই সলে' দিয়েছে ॥ 


৫৫৬ বঙ্গবাধী { ৬ষ্ঠ বৰ্ম, পৌষ, ১৩৩৪ 
এমনি যা তা। পুতুল গড় মার গান জান ন? ভাল একটি বুক্তি ত গানেরই মতন। 
কিন্তু লোকে কি বলবে ? 
বা বলবে আবার কি? গান ত চারিদিকেই ছড়ানে!। নদী পাখী ফুল মাটি 

আকাশ-_সঘাই ত গান করে: মানুষ ত গানেতেই পাগল! 
আমার গান গাওয়া! যে সত্যিই পাগলামি ভাই। গান গাইতে সকলেই পারে। পারে 

না পাথর-_পারে ল! মরু--ছেলেটা কীদচে বুঝি 
বিশুদা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরে গেল। 
ছেলের তখন অকাতরে ঘূম। বিশুদ! জানল। বঙ্গ করিয়। দিল ।--ঠাগ্ড! লাগিবে। 
বালিশটা গোছ করিয়া দিল। চেলের গায়ে একটি কাপড় ঢাকা দিল। একবার একটুখানি 
আদর-। তারপর আবার বাহির হইয়া আসিল। 
শষ, দিতে দিতে রেবার তখন যাইলার পালা। 
যেন উচ্ছল ঝরণা-। 
মরুপথে পথ-ভোল৷ জল.নালিক| যেন! 
হঠাৎ সে থমকিয়া দাড়াইল - আরে, সবিতা-দি বসে' এখানে চুপটি করে' ? 
আছি এম্‌নি ।--যুণ তুলিল সনিত।। 
তাহার কাছে বসিয়! রেব। কহিল, সবিত!-দি_মাপ করবে ডাই ? তোমাকে লেন কি সব 


তা মনে নেই । কিন্তু মনের ভেতরেই দোষ করেছি । 

মাপ চাও তবে নিজেরই কাছে। 

দুজনেই ছাসিল। আর মেঘ নাই-__পরিক্ষার। 

বাড়ী যাই, ক্ষিধে পেয়ে গেছে ।_রেব! উঠিয়া আবার শিষ দিতে দিতে চলিয়া, গেল। 
হঁদারার পাশটিতে সবিতা বসিয়া রহিল। পাশেই একটা! বেলগাছ। 

তারই মাঝে সবিতা যেন গোপন রজনীগন্ধা ! 

বিশুদা মুখ বাড়াইল--চুপটি করে” বসেছিলে কেন এতক্ষণ 1 

সবিতার প্রখর দৃষ্টি। কহিল, তাতে ডোমার কি? 

বিশুদা তাহাকে সমীহ করিয়! চলে। তবুও হাসিয়া কহিল, কিন্তু বাড়ীটা যে আমার? 
কঠিন মুখে সবিতা! উঠিয়া দীড়াইল ; নিঃশব্দে । 


আর কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নয়_দীাত দিয়া অধর চাপিয়া সটান বাহির হইয়া গেল__ 
একেবারে রাস্তায় । 


ধ্তীয়ার্ছচ, ৫ম সংখ্যা } দ্বত্যুরে কে মনে বাধে_ই ৫৫৭ 
বিশুদা। ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া উঠিল, আমি তা বলি নি, শোন সবিভা,_-এ শুধু হাসির 
কথা । 
সেও বাহির হইয়া! আসিল । কিন্তু সবিত! তখন নাগালেরও বাহিরে 


সুন্ন। বলে, এ আমি নান্তে পারি ন! । 

রেবা বলে, না মানে। বয়ে' গেল। বিশুদার কাছে আমর! যাবট । ওর কাছে জল না 
খেলে আমাদের তেষ্টা যায় না? 

ইংরেজিতে মুন্না বলে, ণ্ডামি_ দুর্নীতি যে মেয়ের! নিজেদের 'সংরক্ষিত' ন! রাখে 
আমি তাদের_ গর 

অস্থ। তাহার দিকে নিঃশন্দে তাকায়। ইচ্ছা করে ওর গালে দুইটা চড় নসাইয়! দেয়।। 

মুন্না উকীলের মেয়ে । অন্ধ জানে ভালো। বলে ৬ 

কি ছাই নুঠি গড়ে ও লোকটা? ন! মাথাঁ-ন। মু$। ভাল “ক্রিটিকোর পালায় পড়লে 
নাস্তানাবুদ হতে হত । গেমন চাঁদ তেমনি ছিরি ।- আনার মুখ একটু সাল্গা-প্রকানা-কি বলে 
ফেল্বো, তাই ত মাই ন। ওই মিস্তিরিটার দরে? 

রেব| বলে, তোমার মহন শুকুলে। রুক্ষু নেয়ে হলে ত ভাই সকলের চলে না, চাঁদের 
ঘেতেই হয়। 

ঘে ঘায় যাক দ1_আসার কি! তবে যতক্ষণ ঠাট্টা তামাস। করব হহক্ষণ একটা অ'ক 
কলে বরং_ বাবার এক নক্ষেল বলেন 

গোল্লায় যাক তোমার নক্ধেল !_-মন্ব! আর রেবা উঠিয়া চলিয়া গেল। 

বাবার মাক্ষলের প্রতি এমন কটুক্তি : 

তাত্র দৃষ্টিতে মুন্ন। সেদিকে চাছিল। কহিল, পুরুষ মানুষকে আনি রূপা করি। 

ঝাল্টা বিশুদার উপরেই ৷ 


পায়ে পায়ে সন্তর্পণে বিশুদার ত্বরের কাছে সবিতা 1__ছেলের জন্য বিশুদ! দুধ গরন 
করিতেছিল। 

মুখ কিরাইয়। কহিল-_সবিতা বে, এসো এসো। মনে হচ্ছিল সেদিন রাগ করে চলে 
গেলে। সতি? 

রাগই ত !-_দীত দিয়া সবিতা অধর চাঁপিল। 

বিশুদ। হাসিল তা হক্‌। সকলে যেন আমার ওপর রাগই করে।__একটুখানি তামাঁদাও 
করিল___রাগের বা-দিকে “মনটা দেন কারে। না থাকে । 


৫৫৮ বঙ্গবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ম, পৌষ, ১৩৩৪ 


উঠিয়া গিয়া বিশুদা একখানি আসন আনিল। 
বসো সনিত!, সত্যি কথা বলতে কি-_- তোমাকে একটু ভয় করি ভাই। 
"আসন পাতিয়৷ দিল। 
একটা পা দিয়! সবিতা আসনটাকে অন্যদিকে ছুড়িয়! দিয়া কছিল, দরকার নেই খাতিরে । 
বিশুদা মুখ তুলিয়। চাহিল।-__য়ে কাঠ! 
সবিতার জক্ষেপ নাই। কহিল, কাজ কর্শ্ম তোমার চলে কি করে'? 
বিশুদা নিঃঙ্গাস ফেলিয়া কহিল, তা এম্নি-এমন আর কি কাজ । শুধু ছেলেটা__তা 
য! হক করে’ 
চেলের একটা ঝি দরকার হয় ন ? 
ন্‌-নাঃ। 
এদিক ওদিক তাকাইয়! সবিত। বলিল, আমার নামে রেবা নে এসে তোনার কাছে বলে, 
ও শুনেছি। গয়ে গায়ে নাড়া, চোখ কান সবই পাকে এদিকে । 
ও -। বিশুদা আড়ন্ট। বলিল, কিন্তু রে! ত এমন বিশেষ কিছুই 
তা ছানি। হঠাত হাসিয়া সবিত| কহিল, কিন্ত আমার হয়ে তুমি ওদের কাছে ওকালতি 
কর কেন ? আমার নিন্দে বুঝি তোমার গায়ে লাগে? 
সবিতা! হাসে কিন্দ ছল ক্ষল করিয়| ক্রলিতে পাকে তার ছুটি চোখ। সঙ্গযার অঙ্গকারেও 
বিশুদা দেখিতে পায়। 
হঠাৎ ছেলেটা! কদিয় বাচাইল। 
যাই রে যাই।--বিশুদা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলাইল। 
পিছন হইতে সবিতার শুদ্ধ কঠিন ক৯, ছেলের এতটুকু কাল্লাও বুঝি সঙ্গ হয় না? 
উত্তর পাইল না। 
একটু পরে বিশুদ! বাহির হইয়া আসিল! ছেলে শান্ত হইয়াছে । 
দেখে__মেঝের উপর দুখের বাঁটি উল্টানৌ, জলের ঘিটা গড়াগড়ি, খাবার ছিল ঢাকা 
এখানে ওখানে ছড়ানে। ; জলে-ছধে-খাবারে একাকার চারিদিক । 
অভিভূতের নত সে কহিল, কে বলে? 
এক-পা এক-পা| করিয়। সবিত। বাহিরে য।ইতেছিল, বলিল-_আমি। 


খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল । 
সবিতা চলিয়া গেছে _ 


ঘ্বিতীমবার্ধ, ৫ম লংখ্য। ] স্বৃতু।রে কে মনে রাখে? ৫৫৯ 


বিশুদ| নিঃশ্বাস ফেলিয়! মুখ তুলিল। সুমুখের অন্ধকার বেলগাছট।। কছিল, উপোস 
করবে আজ রুগণ ছেলেটা ? আর ত কিছু নেই। 
সংসারে ওই তৃণটিই সম্বল ভাহার। 


অশ্ব! আর ইন্কুলে যায় না। দেখা মেল! ভার। হঠাৎ সে দলছাড়া। 


দুপুর বেল। সেদিন সে রাস্তায় রাস্তায় বুরিল। পশ্চিমের এদেশে নেয়েদের বাঁধাবাধি 
বিশেষ নাই। 


রূপলোভা পুরুষেরই কি অভাব ? ওর! স্বর্গে গিয়াও উর্ববশাকে দেখে । 

দূর ছাই__। অন্ব। আ।ব।র ফিরিয়া চলিল। 

গলিবুজি পার হইখু। বরাবর গঙ্গার ঘাটে। ৮ 

শীতকীল-_তবু রৌদ্রট। খুব তাক্ষ। দাটে আসিয়। অঙ্ছ। একবার দাড়াইল। 

গঙ্গার এপার ওপার অনেকখানি চওড়া কিন্দু সবট। জল নয়_-ওপারের প্রায় অদ্দেকটা 
বালির চড়া। সূযোর আলোয় দূর হইতেও চক্‌ চক্‌ করিতেছে। দুরে চোট ছোট "ছু 
একখানি নৌকা ৷ 

ওপারে রাজার প্রাসাদ ।--রামনগর । 

বাটে লোকজন কেহ নাই। শুধু একটি হিন্দুন্থানী মেয়ে সাবান দিয়। কাপড় কাচিতেছিল। 

অন্ব। ঘাটে নামিল। ক্রামাকাপড় শুদ্ধ একেবারে গিয়া গল! জ্বলে। অন্যদিন সিঁড়ি 
হইতে ঝাপাইয়। জলে পড়িত ; আঙ্গ নিয়ম-ভঙ্গ ! 

মাতার কাটিতেও অরুচি । ধারে সুস্থ স্নান সারিয়। সে উঠিয়া অ।সিল। 

কাঁপড়ের'একধারে বাথ। মছিল। জল ঝরাইল। তারপর রাস্তায় উঠিয়া আসিল। 

মেয়ে যেন কত শান্ত! 

বাঁহাতি কালা-মন্দির। ভিতরে টুকিল। আচল হইতে পয়স। খুলিয়! পুরোহিতের কাছে 
রাখিয়! বলিল, ফুল নৈবিণ্ডির জন্যে দিলুম ।-_ একটু পেসাদ দাও ত ঠাকুর ! 

প্রসাদ হাতে লইয়া অন্থা এদিক ওদিক চাঁছিল_-কেহ কোথাও নাই--চট্‌ করিয়া 
ঠাকুরের উদ্দেশ্যে একটি প্রণাম করিয়। প্রসাদ লইয়। বাহির হইয়া! আসিল? 

এবারেও বাড়ীর পথে নযু-_অগ্যদিকে । 

অপরাহ্ণ বেলা সটান্‌ নিশুদার ঘরে। কাহারও সাড়া নাই। তাড়াতাড়ি সে ঘরের 
ভিতর ঢুকিল। 

কুগণ ছেলেটি বেন কেমনকেনন  যুখ খাস। রক্তহান, চোখ দটা ঝাপসা, গলার মধ 
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বড় ঘড় শব্দ_যেন কি রকম! চি' চি করিয়া অস্পষ্ট কথ। বলে, হাত পা বিশেষ নাড়ে না,_ 
ভিতরে কোথায় যেন তলাইয়। থাকে । নি 

অন্থ! তাহাকে কোলে তুলিয়। লইল। কাপড় চোপড় তখনও ভিজ।॥ আবার তাহাকে” 
বিছানায় শৌয়াইল। পরে প্রসাদী ফুলগুলি তাহার মাথায় ঠেকাইয়! বিছানার উপরেই ছড়াইয! 
দিল। 

ৰা'হাতে ছিল ডাক্তারী উধধ। শিশির ছিপি খুলিয়া সে একদাগ খাওয়াইল। বিছানা 
ভাল করিয়াই প্রশ্থত ; সে আর একবার ঝাড়িয়! মুছিয়। দিল। 

এমনি করিয়। যত্বের আর অস্ত নাই : 

এ বত যেন মায়ের ও নয়-_ভগ্রিরও নয় ; এ যেন অগ্যরূপ ! 

ছেলেটা! চোখ চাহিয়াছিল, অন্বা তাহার মুখের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া কহিল, কে আমি 
বলতে পারো ? 

তুনি? কেউ না! 

সময় কাটিতে থাকে । 

ঘরে ঢুকিল বিশুদা। দেখে-_ছেলের কাছে বসিয়। অন্থ।। বিছানায় কুল । ফুলের গন্ধ 
চারিদিকে । 

অগ্থা-দিদির খবর কি গো? কুলশযো নাকি ? 

ধড়মড় করিয়া অস্থা উঠিয়া পড়িল । বিশুদার আদ। টের পায় নাই। 

বলিল, ছেলেকে এক্লা রেখে তোমার এমন রোজগার নাই-বা হল বিশুদ1 ? 

এক্ল।? এনন দরদা আছে জান্লে বাড়াই আসতুম না আজকে । 

কি যে বল তুয়ি।__লঙচায় অন্থার মাথা! হেট ৷ 

বিশুদার মৃত হাসি,_-ছেলে আছে কেমন ? 

ভালই-_সেরে যাবে ।__ম্ব! বাহির হইয়] চলিয়া গেল । 


তখন সন্ধ্যা হয়। 


ছাদের পাঁচিলের কাছে দাড়াইয়! সবিতা সবই দেখে ।--বিশুদার সংসার চলে। 

ছেলের অন্য বিশুদার চোখে জল আসে ।-_সবিতা তাহাও অনুভব করিতে পারে। 

ঠুক্‌ হুক্‌ করিয়া সেদিন বিশুদা কাজ করিতেছিল আপন ননেই,_সবিতা ভিতরে আসিল । 

ইুঁদারার কাছে গিয়া জাড়াইল-_-। অনেক নীচুতে জলের ভিতর নিজের প্রতিবিষ্ব 
দেখিতে লাগিল দেখিয়! হাপি। বিশুদার চোখচোখি হইলে রাগ হয়। j 

হয় ৩ অকারণে ঝল্তিটার শব্দ করিতে বাকে | গটিবাটিগুল। পা দিয়া এবার ওধার 


দ্বিতীয্না্ধ, ৫ম সংখ্য। } স্বত্যুরে কে মনে রাখে? ৫৬১ 
ছুড়িয়া দেয়। হ'দারার বাধুনির উপর হাত চীপড়ীইয। আওয়াঞ্জ করে ॥ বিশুদার মনোযোগ 
নষ্ট হইলে সে খুদী হয় । 

দেখিয়! দেখিয়। নিশুদ। হাসিয়া ফেলিল। কিন্তু কথা বলিতে সাহস নাই। 

কিন্তু তাহার কাজও আর হয় না__ছেলের তদ্বির করিতে উঠিয়| যায়। 


সবিত| গিয়৷ ঘরে উকি মারিল। দেখে- ব্যাকুলভাবে বিশুদা। ছেলেকে আ'ক্ড়াইয়া 
ধরিয়া আছে। 


সন্তানের বন্ধন আরও দৃঢ় হউক ! 

সবিতার কঠিন হাসি। সরিয। আসিল। সমুখে অসমাপ্ত নুর্ঠিট।। হঠাৎ বসিয়া 
পড়িয়। দুই হাতের নখে করির! সেট। আচড়াইতে লাগিল। 

পাথরে অশাচড় চলে না! 

কাছেই খোদাই করিবার খঘন্ত্রগুলি ।--তাহ!ই আঁচলের মধ্যে কুড়াইয়! লইয়া ওধারে 
চলিম়৷ গেল। 

এক জায়গায় আসিয়া বসিল। - দত দিয়! অধর চাপা । Rl 

বিশুদ। যখন বাহিরে আসিল, দেখে যন্ত্রপাতি উধাও । বুঝিতে পারিল; হাসিয়া বলিল, 
বারে ঝ! গেছু কোণায় এগুলো ? একেবারে ভৌতিক : 

মবিতার দিকে চাছিল-__উত্তর নাই। বিধব! মেয়েটা এবার শুধু মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। 

থক তবে,_এখন আর কাঞ্কশ্ম কিছু হবে না। মুখ হাত ধুয়ে এখুনি ছেলের ওষুধ 
আন্তে যাবে।।-চধচল ১ইয়। বিশুদ! আর একদিকে পা বাড়াইল। 

সবিতার তৎক্ষণাৎ রাগ । যন্ত্রপাতিগুলি আচল হইতে ছুঁড়িয়। ফেলিল,_-আমি ত আর 
নিই নি। 

বিশুদার কানে গেল না কথীগুলি। যখন মুখ হাত ধুইয়া ফিরিয়া আঙিল__সবিত তখন 
দরজার কাছে দীড়াইয়া ৷ 

বেরিয়ে যাচ্ছো, ছেলে দেখবে কে? 

ছেলে খুময়েছে ।--বিশুদা বলিল। 

যখন আগবে ? 

ততক্ষণে আমি এলে পড়বে! । 

সবিতা নিরুপায়। হঠাৎ বিশুদার বাহির হইবার জামাটি টানিয়া লইয়া চলিয়া! গেল। 

শোন” সবিত| শোন __আম।য় বেরোতে হবে এখুনি_ শোন, --বিশুদা আগাইয়। আদিল । 


| সবিতা শুনিল ন! ৷ দূরে সরিয়া গেল :;__আড়ালে। কোলের ভিতর ভ্রামাটি লুকানো! 
মুখে হাদি। 


১১ 
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বিশুদা_অগতা-_বগ্তপাতির দিকে চাহিয়া বণিল, থাক্‌ হবে, আবার কাজ কেই লেগে 
যাই। 

কালে-কাজেই কাজে বসিয়া! গেল। 

হাদি মিলাইল সবিতার মুখে । জব্দ করিতে গিয়া নিজেই অপ্রস্তুত । দ্রুতপদে আসিয়া 
জামাটি ুঁড়িয়া দিল । আর দীড়াইল না। দ্রুতপদেই বাহির হুইয়া গেল । 

বুকের মধ্যে রুদ্ধ কাদার প্রচন্ড আবেগ । পথে পড়িয়া মুখে আচল চাপিয়া ধারল।_ 


কান্নায় সর্ববাঙ্গ কাপে । 


LY 0 চি 4 ক 

স্বরে দাদা আর বৌদি। পুরুষ মানুষ হইলে বৌদির পাকা-দ।ড়ির বয়স । ওদের সংসারে 
সবিতা খাটে খুটে_-আ'র থাকে । একবেলা রাক্স।। দীর্ঘ অবসর। সময় নাই, অসময় নাই, 
বিশুদার ওখানে যাতায়াত । 

পা! টিপিয়। টিপিয়। আসে, শুক।ইয়। চারদিকে তাকায়, আবার চলিয়। যা৷ স্ব বিশুদার 
নজরে পড়িলে অগ্যরূপ । তখন আর বিড়ালের প৷ নয় ;_হস্তিনীর। বিশু! ফারয়। তাকায় 
কিন্তু পরস্পর নির্ববাক । 

কথা কয় না বলিএ। সবিতার রাগ হয়। অগ্যপথে দৃঢ়পদে ঘরে গিয়। ঢোকে। কিন্ত 
কিইবা £ তখন হাতের কাচে ঝ। পায়! সেলাই কর! কাপড়খনার সেলাই ছি'ডিয়। রাখে, 
খাবার জল ফেলিয়! দিয়। খাল কলসা উপুড় করিয়া দেয়, লট মুচড়াইয়! দুষ্ড়া ইয়া যা-ত! 
করে, গায়ের জামাট। জলে ভিঙ্গাই! দেয়1-_এস্নি সব নারাত্মক দৌরাজা ' 

বিশ্ুদ। অগ্চদিকে চাহিয়| বলে, উঃ__দুপূর বেলা। একটু হাওয়া! নেই....--গুমোট,। 

সবিতা তীরবেগে খিয় হাতপাখাটি কুটি কুটি করিয়! ছিড়িতে থাকে 1-তারপর একেবারে 
জানালার বাহিরে ।-__. 

কিন্তু বিশুদা। না করে প্রশ্র-_না দেয় উত্তর ৷ 

সবিতা বদ্রাগী। ধূলা লইয়! বিশুদার খাবারে চড়াইয়া দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়| যায়। 


ছেলের অবস্থা এখন একটু ভাল। ডাক্তারী ওঁষধের গুণ! 

বিশুদার আহলাদ আর দরে ন! । আধযর। মনে রঙের ছোপ ধরিয়াছে। দিনরাত কাজ 
করে, আপন মনে গানও গায়। 

ছেলের কাছে গিয়া বলিল, ছাল হয়ে কি খাবি গোপাল? 

গোপাল বলিল, ঝোল খানো_আর-_ 

কোল ? পাঠার বুক্কি ? আচ্ছা তাই তাই। 


ছিতীয়ার্চ, ৫ম লংখ্যা ) সৃত্যুরে কে মনে রাখে? ৫৬৩ 


হাসিয়া আব।র বলিল, তোনার মায়ের নামটি কি ছিল গোপাল ? 

মায়ের নাম গোপাল শিখে নাত ? 

করবী, বুঝলি ?- করবা : মরে গেছে তবু নাম এখনও কানের মধ্যে সর্বদা 

দালানের কোণে করবীর একটি পাষাণ নূর্ধি দীড়াইয়।। ভাহারই হাতের তৈরী) যেন 
অবিকল: শুধু প্রাণটুকু চুর গেছে। সেই মুখ। দেই হাসি। সেই চুল। সেই হরিণীর 
মত বড় বড় কালে! ছটি চোপ ;__-নীলপদ্ম : 

বিশুদা বিহ্বল! পাষানীর কাণে হাত রাধিয়! বলিল, করবী ! 

অথচ আজ এখনি উচ্ছাসের কৈফিয়ংই ব) কি? 


চার পাঁচ দিনের মধোই ছেলে উঠিয়! দাড়াইল। 

বিশুদ! গান গাহিতে গাহিতে ভাগকে আদর করে। দূরে সরিয়া গিয়৷ বলে, এসো ত 
গোপালমণি হেঁটে চেঁটে ? 

নড় বড়, করিয়া গোপালমনি তাহার কাছে হাটিয়| যায়। রোগে? পর নুহন পা। 

সেদিন সবিতা। আসিতেই বিশুদ। একেবারে উচ্ছ,লিত। 

দেখছ সবিহ! দেখ ছ-ছেলে মামার কেমন হাটতে পারে? 

দেখছি_-সনিা বশিল। কিছু ফিরিয়াও তাকাইল ন।। 

বিশুদ| আপনার আলন্দেই বিভোল ।--দবিত! বলিল, ছেলে বুঝি খুব আ/ঢুরে ? 

আদর আর কই কর্ছে পারি।* ওর মা নরবার পর--তথন মীম মাসিনি এদেশে -সেই 
থেকেই ত ওর রোগ । 

বৌ তোমার বুঝি খুব সুন্দরী ছিল? 

সত্--খুব। তোমার চাইতেও--ন| ন! তা নয়, তবে এই--তোমারই মতন_ 

কোথায় সে? 

এবারে বিশুদার হাসি,---জানে| তুমি তবু জিন্তেদ কচ্ছ সবিত|। 

সবিতা এদিক ওদিক তাকাইয়া কহিল, রাল্পা হবে ন! তোমার ? 

দাড়াও, আগে যাবো কাঁলী-মন্দিরে পূজো দিতে, তারপর ডাক্তার4iন৷য়, সেখান থেকে 
এসে তবে বাজার হাট_ 

ছেলের ওপর দরদের যে আর সীমা নেই ?_-ফরফর করিয়া সবিতার প্রস্থান। 

ছেলেকে একদফ!| খাওয়াইয়া, বিছানায় শোয়াইয়া, জুতা জাম! চড়াইয়! বিশুদাও 
বাহির হইল । রী 

খানিক পরে সবিত। আবার আসিয়া হাজির। (কেহ (কোঁপাও নাই। একবার (সে 


৫৬৪ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বব, পৌৰ, ১৩৩৪ 


চারিদিকে চাহিল। তারপর সমস্ত ঝাড়ীটাতে ঘুরিয়া যুরিয়। বেড়াইতে লাগিল মুখে পাষাণ 
প্রতিমা । একবার দাড়াইয়। দেখিল._ক্রুর দৃষ্টি! আবার চলিয়। গেল 

হরে চুকিয়া দেখিল-- ছেলেটা ঘুমাইতেছে। দুর্বল ছেলে! 

বিছানার উপর কঝু'কিয়া ছেলেকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। টের না পায়। লা 
ছেলে-_না বাইরের লোক । চুরি করিয়া দেখ! ।_নিজের কাছেই ঢুরি! 

সরিয়| যাইবার চেষ্টা করিল-_পারিল ন।। একটিবার ছেলের গায়ে হাত রাখিল। 
নরম গা। তুল্‌ তুল করে- -এমনি মোলায়েম) 

হাত আর সরানো যায় ন! । যেন বাধা পড়িয়াচে। 

ধীরে ধীরে তাহাকে সবিত। কোলে তুলিগ্না লইল। 

মাতৃহীন! অন্ধকার দুর্গম এই চলাচলের পণে পরিত্যক্ত ।_ অভাগা! 

চোখ ক্ষাল। করিয়া সবিতার চোপে জল। চোখের জল গড়াইয়! ছেলের গালে পড়িল। 
তাহাকে নামাইয়। মাব|র সে বাহিরে আসিল। 


কাজের ফের্তা বিশুদা ফিরিল-_দেখে_-ছেলে ঘরে নাই! এদিক ওদিক দেখিয়া 
রাল্লাঘরে আসিল--সে এক কাও। রা্স। চড়িয়াছে, কুট নে! ব।ট না,_সব প্রন্ুত। সবিতার 
কাছে বসিয়া গোপাল খাবার খাইতেছে। 

বা -। এনন ত জানভুম না? আসবার আগেই যে তুমি_ 

সবিতা কহিল, আমিই সব আনিয়েছি_-আমিই_* 

আগে বদি জানতুম তুমি এমন করে 

অনেক কিছুই জানে| ন| তুমি। 

কিন্তু এ যে__ছাড় নাড়িতে নাড়িতে বিশুদ! ঘরে উঠিয়া আসিল। 

প্রকাণ্ড একট। অভাব চোখের হুমুখে ! 

নদী ছিল, তরঙ্গ ছিল,_আজ কিছু নাই; শুদ্ধ। শীর্ণ রুক্ষ বালির চড়া-_ধূ ধু! তাঁছারই 
ভিতর হইতে আজ একটা ভয়ঙ্কর সরীস্থপ মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। ক্ষুধা পাইয়াছে তাহার, 
তৃষ্ণায় জিব বাহির হুইয়। পড়িয়াছে। 

বিশুদার গলা বুজিয়। আসিল । 

খানিক পরে গোপালের নাম করিয়া সে আবার রা্লাঘরের কাছে আসিল,_আয় 
রে আয় আমার কাছে। 

গোপাল উঠিতেছিল- ঝপ. করিয়। সবিতা তাহাকে কোলে টানিয়। লইল।--যেতে 
দেব না। 


দ্বিতীয়ার্ধ। ৫ম সংখ্যা | স্বতু।রে কে মনে বাবে? ৫৬৫ 


থাক্‌ থাক্‌_তবে থাক্‌। মায়ের মতন পেয়েছে কিনা।_বিশুদা আবার পিছন 
ফিরিল। 


কিন্তু সবিতা তৎক্ষণাৎ কোল হইতে ছেলেকে নামাইয়! দিল। হাতের সব কাজও 
পড়িয়া রহিল। 

হঠাৎ ছুটিয়৷ গেল সে কুট (ন। কুটিবার বাঁটখানার ক।ছে। কি একট। কুটিতে গিয়। ঝী- 
হাতের একটি আঙ,ল কাটিয়। ফেলিল। বিশুদার অলক্ষে)ই। 

ফিন্কি দিয়া রক্ত ! 

উঠিয়। আসিল । আওুলটা দেখাইঞ। বলিল, কেটে গেল বটিতে ৷ যে ধার__ 

আহ হা, হাই ইস, আমার জশ্যেই ত এমন-__বিপ্ুদ! চপল হইয়। উঠিল। 

সবিতার মুখে মৃত যব হাসি । বলিল, ওষুধ নেই? দাও ন! একটু । দাও ন। বেদে 
আঙ্লটা হাল কণ 

নিটোল সুন্দর ঝ-হ।ত। নিশুদ!র হাতের কাছেই হাতখানি সরিয়। আসিল। চট. করিয়া 
বিশুদা সারয়া গেল। কহিল-_ক।টার ওষুধ ? দেখি আছে বুঝি আনার ক'চে। ছেনি হাতুড়ি 
নিণে কাষ কর্তে হয় কি না অনেকটা ক।ট লে বুঝি ? 

হু'_ অনেক ।_ সবিতা) কহিল__ছুঁতে থেঞ্জা করে নাকি আমাকে ? 

বিশুদ! চলিয়া গেল । 

কিন্তু উবধ আদিল না। 

সবিতা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল। তবুও বিশুদার দেখ! নাই। তারপর নিজেই সে 
উঠিয়৷ আসিল। | 

বাহিরে অ!সিহ! দেশিল__ চোরের মত বিশুদা বসিয়। আছে। 

কই, ওষুধ দিলে ন। ?__সবিতার কঠিন মুখ আরও কঠিন! 

বিশুঘ। মুখ তুলিল। কহিল-_-সবিতা, তুমি বাও ৷ 

যাবই ত। ওষুধটা দিই আগে ।_-ভান-হাঁতে ছিল খানিকট! মুন, তাহাই সবিতা 
ক্ষতন্বানে চাপিয়া ধরিল। 

ব্যাকুল হইয়া বিশুদ| একবার তাহার হাতটা! ধরিতে গেল-_কিহ্ ধরিল না, নিজেই আবার 
সরিয়। আসিল 

যন্ত্রণায় বিকৃত সবিতার মুখ : হাসিয়া কহিল--এতেই সার্বে। 

কুদ্ধক্ে বিশুদ| ছেলেকে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া! নিজের দরে চলিয়া গেল। চোখের 
স্বুমুখে তাহার সব ধে'।য়। 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দ ? 


৫৬৬ বগবাণী [ ৬৪ বধ, পৌষ, ১৩৩৪ 
বিশুদা স্বান করতে আিল। দেখে, মুখ গুজিয়। দবিত] বং্গাদছরের দ্বারে বসিয় 
আছে, কোথাও ঘায় নাই! 

কাছে আসিয়। কহিল-_কি হ'ল লাবার ? 

উত্তর নাই। 

রাক্লাদরে বিশুদ] উকি মারিল-_-কিছু বুঝিল না। প.শ কাটাইয়া ভিতরে ঢুকিল। 

একেবারে অবাক ॥ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখিতে লাগিল,--ডাল, ভাত, তরকারি, দধ, মিষ্টি 
চারিদিকে ছড়ানো । উনানে জল ঢাঁলা,-_দরময় ছাই উড়িয়া অন্ধকার । থালা, প্টিবাটি এখানে 
ওখানে গড়াগড়ি। চারিদিক এককার- মৈ-মাড়ন্‌। 

কিন্তু বিশুদ! বাছির হইবার অবসর পাইল না। অকল্মাৎ সবিতা উঠিল; ছুই হাতে 
দরজার দুইটা কবাট ধরিয়। পথ আড়াল করিয়া দাড়াইল। 

তেমনি করিয়া অধর চ।[পয়া মেয়েটার টিপি টিপি নির্ববাক হাসি! 

বিশুদ। কহিল -পল না কি চাও? বলনা? 

সবিতা কথ। কয় ন!-- শুধু হাসে। 

থাকো তবে দাড়িয়ে; আনিও বসে থাকি এইখানে। 

তাই থাকে। ৷--কপাট ইটা টানিয়। শিকল বন্ধ করিয়। সবিতা প্রস্থান করিল; 


বন্ধ দরজায় বিশুপ। হত চাপ ড়াইতে লাগিল__খোল' সবিত] খোল, দরজ। খুলে দাও_ 

খানিকক্ষণ পরে 

ঝন্‌ ঝন্‌ ক|রয়। শিকল খুলিয়া গেল। 

কিন্তু সবিত। নয়--মঙ্গা ! একেবারে মুখোমুখি । 

অন্ব। হাসি চাপিল_শেকল দিয়ে গেল কে তোমায় বিশুদ] ? 

কি জানি ভাই, বোধ হয় সবিতাই হবে। যেমন ছেলে-মানুধী কাণ্ড তোমাদের ! 

ত। বলে’ একেবারে শেকল ? আমাকেও হার মানালে যে !_ অম্বা কিন্তু দাল্লাঘরের ভিতর 
তাক্কাইল না। 

তোনার সবিত! বন্ধুটি কোথায় গেল, অস্বা-দিদি ? 

তা তজানি নে। 

বিশুদা নীরব। অন্থ। কহিল, ছেলেটা কীদছিলে! যে এতক্ষণ ! 

কীছক গে ভাই। দিনরাত ওর কথা আর ভাল লাগে না ।_-বিশুদ! ইঁদারার কাছে গিয। 


বসিল। 
আস্থার 55 তম বক্ত হ'ছে। পরের ভিংর উঠিয়া আফিল) ছেলে ততঙ্গণে শান্ত : 


দ্বিতীঘাৰদ্ধ, ৫ম দংখা। ] মুত্যুরে কে মনে রাখে? ৫৬৭ 


তাহার কাছে আ।সিয়। বসিল। গাঁয়ে হাত বুলাইয়া। কহিল, ভাল আছ ? 

গোপাল ঘাড় নাড়িল। 

আসবে আমার কোলে ?_ অন্থ! তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। পরে ছেলের মুখের 
উপর নিজের মুখ রাখিল। তারপর গাল দুটি ধরিয়া কহিল-_বড় হয়ে আমায় কি বলে ডাক্বে ? 

ছেলে মুখের দিকে হাকায়। কিন্তু কথ! বলে না। 

নাম ধরে ডেকো, কেমন ?__ছেলেকে কোলের মধো চাপিয়া ধারয়। আবার বলিল__ 
এমনি করে” আমাকেও খুব আদর করে, বুঝলে? 

একবার ছেলেকে নামাইয়। দেয়-.আবার কোলে ভুলিয়া লয়। এননি বার বার! 

সমস্ত হৃদয়, সমস্ত অ্-প্রতাঙ্গ দিয়। ছেলেটিকে জড়াইয়! ধরে। বুকের উপর যেন পিবিয়। 
মারে। 

বার বার সে শুধু মাত্র অনুভব করিতে চাঁয়-_সে নারী :। 

আর থাহাকে চাপিয়। পরিয়। আছে__সে পুরুষ ' পু 

অন্ব। একেবারে বিহ্বল : ঘুরায় ফিরায় দোলায়_আর ছেলেকে দেখে । আবার আদর 
করে। তারপর শত্রু করিয়া নানাইয়। দিল। 

ষাইব।র সনয় দেখে_ইঁদ।রার পাড়ে বসিয়া বিশুদ|। মুখেমুখি হইল, কিন্তু কথা 
বলিবার মন ক।হ।রও নয়। 


আহলাদার বিয়ে--। রেবার নাম আহ্লাদী । যে শুনিল সেই গেল। আহলাদী বড় 
আদরের ! 

ছেণে-কীধে বিশুদাও গেল ৷ -রেবাদিদির সশরীরে নিমন্ত্রণ ৷ 

গেল না মুন্‌ন।। কোন্‌ পরিচ্ছদটি পরিয়। গেলে তাহাকে সুন্দর দেখাইবে --তাহা সে অঙ্গ 
কবিয়া বাহির করিতে বসিয়া গেল৷ কিন্তু কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল ন! । তখন বলিল, 
একটা! আঁক্‌ নিয়ে বাস্ত আছি। তাছাড়া ঘার। হ্যাংলার মত নেমন্তল্প খেতে যায়, আমি তাদের 
দবণ| করি। বাবার এক মকেল বলেন % 

বাবার মকেলকে কেহ গ্রাহ! করে না! 

আর গেল না সবিতা । তাহার বাড়ীর সকলে গেল । সেও বাহির হইল কিন্ত মাঝপথ 
হইতেই ফিরিল 


নিমন্ত্রণ সারিয়। বিশদ ফিরিল। কাধে গোপাল ।--অনেক রাত। 
ভিতরে ঢুকিয়! দেখিল--রাঙা আলো: প্রদীপের নয়, শ্বাগুনের আভা! চারিদিকে 
পোড়া গন্ধ! 


৫৮ বঙ্গবাদী [৬ষ্ঠ বধ, পৌষ, ১৩৩৪ 


সে কি!- বিশুদা ঘরের কাছে আসিল । অকম্মাৎ তাহার মাথ! খুরিয়া গেল । ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার । পট. পট, করিয়। শব্দ। ভিতরে আগুন। আর সেই আগুনের 
কাছে নিঃশব্দে দাড়াইয়া আগুনেরই [শিখা,_-সবিত! ! 

গোপালকে এক জাঘগায় নানাইয়া বিশুদা! ছুটিয়া আসিল। -সরো সরে, পথ ছাড়ে 
ছারখার হয়ে গেল যে! 

সবিতা পথ ছাড়িল না। ছুই হাতে ঘরের পথ আড়াল করিয়! দাড়াইল। কহিল-__যাঁক্‌। 

পুড়ে যাবে অন্নি করে’ ঘর দে'র জিনিস পত্তর ? 

হা। পুড়ক। বাইরের অ।গুনটাই কি এত বড়? 

বিশুদ! ছটফট, করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল কিন্তু সবিত! পণ দিল ন|। ততক্ষণে 
ঘরের যা কিছু সব পুড়িয়া গেছে । 

হাওয়া পাইলে আগুন উড়িয। বেড়ায়। একপাশে ছিল করবীর প্রতিমা । অতি বন্ধে 
পাষাণ মুন্তিতে কাপড় চোপড় পরানো। তাহাতেও আগুন ধরিল। নিশুদ। ঘুরিয়। যাইতেই 
সবিতা ভারবেগে গিয়া পথ আগলাইল। 

পথ ছাড়ো সবিতা--পণ ছাড়ে, পায়ে ধরি তোমার 

বন্দর স্থাডোল ডান-পাখানি সবিত| বাড়াইল-_ধরো পায়ে ! 

পায়ে আল্তার দাগ। তাহাও আগুনের রও । বিশুদা পিছাইয়৷ গেল। সবিতা 
হাসিয়া কহিল, এখনও ছেঁবে না? ছু'লে দোষ হয় বুঝি ? 

করবীর নুঠি ততক্ষণে পুড়িয়। পুড়িয়া কালো ॥ বিশুদা ক।পিতেছিল। বলিল, ই] 

তবে ছেলে পাবে না_-যাও। আমার ছেলে ।_হঠাত ছুটিয়। গিয়া সবিত। গোপালকে 
জকড়াইয়া ধরিল ॥ 

বিশুদ। আর পারিল না। ঝাঁপাইয়া পড়িয়া গোপালের একটা হাত ধরিল। বলিয়া 
উঠিল-_ ছেপে তোমার নয়, আমার ।-_হাত ধরিয়া সে গোপ।লকে টানিয়া লইল। 

তোমার ?--বেশ ! _ সবিতা নিঃশব্দে চারিদিকে একবার তাকাইল, তারপর অন্ধকারে 
বাহিরে আমি? পথে নামিল। দুই চোখে তার ছুই ফোঁটা আগুন! 

ওদিকেও আগুনের ক্ষুধা মিটিতে চায় না। পাথরের ঘর--তবু ফলিতে দাকে। 

গোপাল ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল। বিশুদা তাহাকে বুকে লইয়া আকাশের তলায় 
আসিয়| দীড়াইল। 


bd ক্ষ রঙ # 


মন দিয়! পিশুদা আবার কাক্ত করে। কিন্তু মন থাকে না। 


দ্বিতীয়াদ্ধ। ৫ম দংখ্যা ] হৃত্যুরে কে মনে রাখে_? ৫৬৯ 


কোথ য় অসমাপ্ত মন্দির । তাগিদের পর তাগিদ আসে সেখান হইতে । কিন্তু কাজ 
কর্মে বড় গোলম৷ল হইতে লাগিল। ভিতরের শিল্পী যেন পথ ভুলিয়| অম্যপথে গেছে।_ 

তবু চেষ্টার অস্ত নাই ৷ 

যন্রপাতি লইয়| বিশুদা আবার বসিল। আবার করবীর নুর্ধি গড়িতে হইবে! 

পাথর খোদাই চলিতে লাগিল ।__ 


করবী । স্বপ্ন শুধু করবীকে লইযাই। মানস সরৌবরের প্রশ্দুটিত পদ্ম ! 

দেহের সব গড়নগুলি ঠিক ঠিক হইল,_মুখখানি কেবল বাকি। যত গোলমাল এই 
খালেই। 

ছেনি দিয়া কুদেয়। কুঁদিয়! দাগ কাটিতে থাকে আর মানস সরোবরের দিক, তাকায় । 

চুলগুলি তেমনি হয়, কিন্ত কপালটি ? ডুরু দুটি ত হইল ন! !-আবার কারিকুরি চলিতে 
থাকে। 

চোখ দুটি চয়। নাকটিও এক রকম করিয়া দীড়ায়। কিন্ব ঠোট দুটি? হাসিটি ?-_ 
বিশুদার নন খূৎ খু করিতে থাকে। 

কি যেন কোথায় হার'ইয়। গেছে !_ 

ক্লান্ত মন: ছাদে আসিয়া দাড়াইল। জেঠাতন।ময়ী রাঞি--স্থুনিবিড়। উপরে দ্রাতি 
পাত্র আকাশে ফডফটে তারা। কোটি কোটি দীপ্ত চক্ষু শুধু তাহারই দিকে বিবশল-বিহবল 
টাদের আলো বাধায় আতুর। দুরে অস্পন্ট শীদ। বাড়ীগুলি মায়াপুরীর মত !-বিশুদার অর্ধ 
জাগ্রত দৃ্ি কাঁপিতে থাকে.।-:-:--ভুখারী সন্তরাস্ম! বন্দীশালার বন্ধ দুয়ার আচড়ায়। পাথরে 
দাগ কাটে। 

ত| হক--। বিশুদ। আবার ফিরিঘু। আসিল। আলো! দ্বালিল। তারপর একমনে 
বসিয়। গেল। 


কাজ শেষ হইল; মোরগও ডাকিল। 
নিখুৎ মুর্তি এইবার । চমৎকার ! ধ্যান আসিয়া আকারে ধর! দিল। 
ম্লান প্রদীপ ম্নানতর হইয়া নিবিয়া গেল। 
দিনের অস্পষ্ট আলো-_ 
ক্লান্ত চক্ষুদুটি রগড়াইয়া বিশুদা উঠিঘ। দাড়াইল। এক মুখ হাসি! সমস্ত ক্ষোভ 
মুছিয়! গেছে । 
7 বাঠিরে গেল। মুখে চোখে জল দিল। ছেলেটা তখনও অকাতরে ঘুমাইতেছে। 
১২ 


৫৭০ বঙ্গবাণী [উষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৬৩৪ 


পিউ সুন্দর প্রডাত ! দুরে উসার শুভ্র ললাটে ব্যাধের বাণ বিধিয়া রক্ত করিতেছে 
আরজ সুখখানিতে শুকতারার উচ্ছল অঞ্রবিন্দুটি :_পাহী ডাকে ৭1? সলঙজ্ মধুর গন্ধটুকু 
কার? নিশিগন্ধার শেষ মিনতি বুঝি ? 

বাকি কাজটুকু সারিতে সে আবার বসিল। 

কিন্তু একি : অকস্মাৎ বিশুদ! শিহরিয়া উঠিল। 

সম্ভ-সমাপ্ত সৃত্তিটি__এ ত’ করবীর নয়: কে এ? 

অথচ চেনা মুখ, চেন! দুটি চোখ, চেনা হাসি,-সবই চেন৷ !--কিস্তু করবী ত নয়! 

সমস্ত হৃদয়, সমস্ত মন দিয়া যাহাকে স্থপতি করিল_সে যে সন্ত! : সবিতাই ত বটে! 

বিশুদা। উ্মাদের মত উঠিয়। বাহির হইয়া গেল। কপালের শিরাগুলি স্ফীত, ক্ষুরধার 
ঢৃরি। নিজের কাছে নিজে অপরাধী । 

নিজের ভিতরেই কি একটা! খুমভাঙ! বস্তুর প্রতি সে তাঁকাইতে লাগিল! 


এবার বিশুদার পথের জীবন। ঘর দোর আর ভাল লাগে 27.-্রলোভনের পক্ষিল 
বাতাসে বিষদর্জর ॥ 

ঘরে অক্ষম দুর্বল সন্তান ত।ও দেন একঘেয়ে। 

লেচায় দুর-ভর্গম পপ | নিজের হাত হইতে নিজেকে রক্ষ। করিবার চেন্ট।॥ 

কিন্ত ক্ষুধ। আগে তঝ মাছে। ছেলেটার তথ্বিরও দরকার ॥ 

সারাদিন বাদে হরে ফিরিল। হঠাৎ পমকিয়। দাড়াইয়! শুলিল-_-ভিতরে চীৎকার! 

অন্বার গলা । বিশ্তুদা ছুটিয়। ঘরে আসিল। অন্ব ছুটাছুটি করিতেছে । বলিল, শিগ.গীর 
দেখ বিশুদা, ছেলে কেমন কচ্ছে। আমি এসে দেখি যে__ 

বিশুদার পা অবশ। লেখে-ছেলেটা ছট্ফট করিতেছে, হাত পা বীকিয়া গেছে, সুখ 
দিয়া শব্দ বাহির হয় না, ঢুইট! চোখই কপালে তুলিয়াছে। 

ডাক্তার :_কিস্ কেই-ব ডাক্তার ডাকে ॥ ছেলেকে চাপিয়া ধরিয়। বিশুদা চীৎকার, 
করিল_ গোপাল? 

আর গোপাল ! ঘরময় শুধু তার বিদ্রুপাখ্থক প্রতিধ্বনি । ছেলের তখন শেঘ অবশ্থা। 
শক্ত শীর্ণ আঙ্লগুলি দিয়! পিতাকে আকড়াইতে চাহিল, প্রাণপণে সাড়া দিবার চেষ্টা করিল-__ 
কিন্তু শক্তি কই: বিছানার উপর আবার টলিয়া পড়িল। নিঃশব্দ__নিস্পন্দ : 

বিশুদা, ও বিশুদ।--ছেলে গেল যে? 

বিশুদা পাথর। নর! চেলেকে অম্বা জাপ টাইয়া ধরিল। বলিল_ও বিশুদা, শুন্চ ? 

শুল্চি'তা আলি কি করব অন্ব।?' গেল নরে : গেল ত গেল.---.-যাক্‌। আমি কি করব! 


দ্বিতীয়া, ৫ম দংখা| ] মৃত্যুরে কে মনে রাখে? ৫৭১ 


ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বিশু! চলিয়া গেল । 
অন্থা ত কাদে না, কাপে: * 


তারপর-। সে কথা কেহ ভাবে নাই । বিশুদার বিদায় । 

অলক্ষ্যে বিশুদ! বাহির হইল । হাতে একটি পুটলি1-_সন্গা।কাল। 

ববা-হাতি রাস্তায় নামিয়! বরাবর গঙ্গার পথে ৷ রাস্তায় তখনও আলো! স্বলে নাই। 

অনেকদূর গিয়৷ ডান দিকে। রাস্তাটি একেবারে গঙ্গার কোলে গিয়! মিশিয়াছে। 

বাটে নামিয়! চুপ করিয়া বিশুদা দাড়াইল। নদীর ওপারে পূর্ণিমার চাদ। স্ুযুখে জল 
স্বির,--ভিতরে শুধু অবিরান কল্কল্‌ শব্দ । সোনার মত চাদের আলে! তাহারই উপর । 

ঘ্বাট জনহীন। শুধু দূরে একটা জলম্ত চিতা । তাহারই কাছে বসিয়। একট! হিন্দুস্থানী কাঁনে 
হাত চাপিঘ্| দেহতবের গান করিতেছিল। 

চিতা :--আর একট উহারই পাশে। ওইটিতেই তাহার সংসারের একটি মাত্র বন্ধন 
দলিয়| পুড়িয়। গেছে! 

পিছনে কে দাড়াইয়। !_এ কি, সনিভা ! 

আসচিলে বুঝি পেছনে পেছনে ? 

হা। 

যেন উল্মাদিনী ' উপর দিয়। ঝড় গেছে, ঝঞ! গেছে,_প্রলয় গেছে । 

কি 61৩ সবি৩| ? 

অব্যজকণে সবিত! কহিল--আমিই মেরেছি, আমিই-__বিষ খাইয়ে 

বিশুদা ফিরিয়া তাকাইল। অকস্মাৎ হো। হো করিয়। হাসি__তাই লাকি? বিশ্বাস কর্তে 
হবে এ কথা ? 

বিশুদ। সব পারে--এ-কথাঁটি শুধু বিশ্বাস করিতে পারে না! 

ধূলা-বালির উপর সবিত। বসিয়। পড়িল | বিশুদা কহিল, শেষ বেলায় সে ত অম্থাকে 
ডাকে নি--আমি আঁনি_.ভোমাকেই সে চেয়েছিলে|। সবিতা, তুমিই তার ম|। 

সবিতা পা ছুঁইবার চেষ্টা করিতেই বিশুদা সরিয়। দাড়াইল --ছে'বার সময় এখনও 
আসে নি, সবিতা । 

অন্ফুটকণ্ডে সবিতা কহিল-_শাস্তি দাও! 

শান্তি !_বিশুদা হাসিল, _তেমাকে ত জানি সবিতা, নিহেকেও চিনেছি। দেবত! ত 
নই! 

নিঃশন্দে উঠিয়া সবিত! আপনার পথে চলিয়! গেল ।_অভিযানিনী 
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কিন্তু এ জীবনের বাসনাই ব। কি তাহার 


এই যে নৌকা! কোথায় ছিল এতক্ষণ ওগো মাঝি, পার করবে? আর যে দীড়াতে 
পারি না। 

দূর হইতে শব্দ আসিল, করব গে! করব, ব্যস্ত কেন ? ওই ত কাজ আমার ! 

ত্বাটে আসিয়৷ নৌকা ডিড়িল। দুইজন নামিয়া আসিল। রেবা আর নির্ম্মল- -রেবার বর। 

এ কি-বিশুদা ? কোথায় ? 

পারে ঘাবে| ভাই,--ওই রামনগরে। কাজের চেষ্টায_ 

নির্মল দীড়াইয়া রহিল। রেবা আসিয়। তাহার হাত ধরিল-_-আর আসবে ন! 
বিশুদা ? 

আসবো বৈকি দিদি, _বাওয়া আসাই ত সম্বল !--ও মাঝি, রাত হুল যে। 

চল না বাছা, বসেই আচি ত তোমার জন্যে । তুমিই মায়। কাটাতে পাচ্ছ না! 

হেঁট হুইয়! রেব| শিশুদার পায়ের ধূল! লইল। আনন্দ ছু'ইল বেদনার প! দুটি! 
সবত্যুর পায়ে জীবন মাথা ঠেকাইল ! 

কি কাঞ্চ সেখানে করবে বিল ? 

এই যা হক একট।_-ন| না, পাথরের কাজ আর নয়, দিদি। ওটা কেমন গোলমাল হয়ে 
যাম়। ওসব আর নয়। 


মাঝ নদী-_। চাদের আলোয় আবছা দুই তীর। উপরে আকাশ 1 

কত দেবে গো? 

দিয়েছি ত ভাই তোমার পাওল! ? 

ওতে হবে না। 

হবে না? নাও তবে এই পুট.লিটা? 

ওটা ত পু'টুলি।--জঙ্গাল একটা ৷ 

বিশুদার দৃষ্টি উপর দিকে। মুখ তুলিয়া রহিল_-সবই ত দিলাম--য! কিছু ছিল,_সব। 


আর ত কিছু নেই! 
চল ভবে,_কি আর করি। পার করতে হবে ত! 
fd * ed . ক ক ফু 


পরিত্যক্ত অন্ধকার ঘর। _ 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] 
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বাণ-বিদ্ধ৷ একল্রন মাটিতে লুটাইয়া ছুই হাতে বুক যুচড়াইয়া ছট.: ফট, করে। বুক 


সবিতার প্রেতাস্তর। ! 


মরুডূমি_কিন্বা পাথর! আঁীচড়ায় শুধু_-জল নাই! চীৎকার করিতে যায়_কণঠস্বর নাই ! 


আর একজন ঘরের চারিদিকে ঘূরিয়! ঘুরিয়া বেড়ায় ; নিশি-পাওয়ার মত !--অন্বার ছায়া! । 


ওদের কে পার করে? 


পাঠাড়-ঘেও। ধাধেব তীরে 
পথ গাল শেষ নাতে, 
সাম্নে দূরে উচ্ভ চূড়া 
দাড়িয়ে আছে গ্যোতম্বাতে। 
কালকে রাতে প্রহর ঘা 
এসেছি আগ বাহার লাগি’ 
নেই মেচিন! ঘুষাদ শুধন 
শিশ্রীর-ফেশন,শঘা।তে। 


সন্কো-তারার আলোক থেকে 
আলি আপন ঘীপ-ধানি 
ঘুমিয়ে আছে '5নক।'-রাখ 
এলিপ্লে 2ম ছুল্দানি। 
অ-কুনস্ত ধূপের বালে 
স্গ'নাতির গ্+ নাশে, 
পালিয়ে গেছে তিলোত্তমা 
কটাক্ষে তার হার মানি? । 


বর্ণাধার। গাইছে গে। তার 
নৃপুর-পরা পা'র কাছে, 
ভোরের পানী উঠ ছে ড কি’, 
ফুটছে আলে শাল-গাছে। 
মৌরা-ছুলের নদাললে 
ওড়ল-খালি গেছে খদেন 
তখনও তাৰ মুখের "পরে 
ছবির চিকণ জাহ আছে। 


জীপ্ৰবোধকুমার সান্যাল 


আসমনি-নীল কঁচলি তাল 
শিউরে ওঠে উদ্ছ্াদে_ 
অন্তরে বন আনবেগ-তুচ্ধান, 
বাইরে তাচার ঢেউ আলে! 
ব্রা পর্দা টানি! 
স্বপন দেখে পরীর রাষী,_ 
্তীদ্‌ হিয় নিগান্ডিঃ। 
দিলনে জ ডি তার পাশে। 


চির-ঘুগের কান্ত! আমার, 
আন-তিষা। ব’ছিতা, 
চিনি তোম'র সী পির মনি, 
নিলি" বেশীর নীল ফিতা। 
নিমন্্রণের পত্র লিগে 
পাঠিয়েছিলে এট পথিকে,-_ 
শুন্য ঘধুব কঠ তুহার, 
-আগে! কান-পুশ্পিতা ৷ 
তোমার রূপের দরবারে আল 
ভেট ছিন্ন এই বঃণ-হাঃ, 
চারু চোখের গোয়া দিতি 
চদ্‌কে দেছে দিল্‌ আমার। 
তোমার পাণির তড়িৎ-ভর। 
দাও পরশন তরুপ-করা, 
খুচাও মম অকাল দবা, 
খোলো শৈলপুরীন দ্বার । 


৫৭৪ 


বঙ্গবাণী 


লো পাবানি, এই প্রবাসে 
একটু এল" মোর সাপে, 
ছোক্‌ দু'জনে চোখো-চেধি 
নীল পাথরের পঠঠাতে। 
গরীকখনোদ্ খেযাল-হরে 
আমিই না চয় (লাম দুরে,__ 
তুমি বা কোন্‌ ডাকলে মোরে 
বকুল-বরা দেল-রাতে ? 
কুঞ্জ ঘধন ক্ষ্যাপ। পবন, 
লুট মধু ধই.ছু-, 
স্বপন.ঘোরে তধন মোরে" 
গেছংল প্রেরে জেদ, হলে? । 
দে দিন তোমার এই লাবলি 
দিযে কেন রাখলে ধমি। 
তাকাও নিত’ হান সবল, 
কওসি বিজু চোখ ভুগে! 


দিলেত রঙে এই গনিষ্কা 








কাপ্‌ সং বেসে নব আছি, 
আব ছায়ারা আ'ন্পন' দেয়, 
কিরুতি সেলাই (নেই বাকি; 


শুক্র কেশে অতিপ মালি? 
পরদেশী ডাকছে আজি_ 
ওই দেখ' তার পিয্তমার 
জাদ ভেঙ্গে দের বন-পাখী। 


আবার নয কিংশার হ’ব 
দাও রসাদন, ুন্দয়ী, 
চল' কুটীয়-আগ্ি নাতে 
সলোহাগ-পি'দূর টপ পরি’ । 
ক্ি্বব ল। দই--কির্ব মা ৫1, 
সঙ্গ তুহার ল’গ ছে তাগো 
দীৱ্াও তারে দরন-ডারে 
গিয়াছে হার মন মা 


[৬ষ্ঠ বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


রাখ’ আমার শেষ মিনতি, . 
ছণ ক’রেনা নিঠুর, 
স্বর মিলাদ দাও গে। বেঁধে 
ভাকছেড়া মোঃ তান'পুয়া; ' 
গাইব রীতের শেধেস কলি, 
রস-দছরী দাও উথপি', 
তৃষাতৃত্রের পেছালাতে 
দাও গে ঢালি’ শেষ সুর।। 
জাধ-ঘুষানো। মুখে তোমার 
হাদি-টুকুন শুকিয়ে না, 
উল হ’ছে খাকিপরে গ্রীবা 
সাধের মাল: শুকিদ্গে। ল। ; 
এই ঘি শেষ দিল মনে, 
বিদাহ দেবে আপন ৬নে, 
মিখ)া কেন আমা তবে 
করলে হেন উন্মন!। 


ওই অলকে, ওই কপোলে, 
অপাঙ্গে |ক ভঙ্গিন।! 
'অভিগ!রের ললিয-বেশে 
বিলাদ-লীল্ার নেই দীমা। 
নূর-দাছানের ন্বপ জিলি়ে 
নিলে যে দের মন ছিলিথে 
চুণির মত দাও রাগিয়ে 
অনুরাগের রকক্রিমা। 


“হৰ-পাধরে' তোমার নিগৎ 
মতি গড়ি' নির্জনে, 
আঙগুর-মিঠে অধন-পুটে 
পিঙাস [টাই তচ্সনে । 
জনম ভলন এস্‌নি ক'রে 
লুক্তাও দূরে কঁ-[ গ্রে ঘোরে, 
দাগ শ্রেে যান তোমার ছাতা 
জানা স্তি: দর্পণে। 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৫ম সংখ্য। ]  বগ-সাহিত্যে দুইজন উৎকল-কবি ৫৭৫ 


আছও দষটে তেমন শেভ ভাগাও তৃষা, মিট ও তৃষা 
বনগে লাপ্র লাল কুঁড়ি! ৫ ঘোছ়লি সঙ্গিনি, 
নিথর হযে প্রজাপতি ধূর্ণি-হাওয্না অনেক ঘুরে' 
বাস গে। তার বুক দড়ি’ । এলান চলে’ পথ চিনি’ । 
হাখের ঘটে ‘পূণিম।' লে তোমার পানে চেয়ে চেয়ে 
চুপি চুপি নাইতে আলে, আছ শোসে চোখ আদ্ছে ছেড়ে 
পুম্‌য়ে উঠি’ শুনি বখন কেন মদির ঘৌবনে যেন 
বাদে তন্গল জল চুড়ি । দাওনি ধং! রঙ্গিদি! 


$করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গ-সাহিত্যে দুইজন উৎকল-কৰি 


বঙ্গচ।হিত্োর পরিপুহিকল্লে, মুসলমান ও খ্রীষ্টান পাঁণ্রিগণ মে ঘণেন্ট পরিমাণে সহায়তা 
করিয়াছেন, তাহ! শিক্ষিত বাঙ্গালী মধ্যে কাহারও অবিদিত নাই । ডড়িব| স্বতন্ত্র প্রদেশ 
হইলেও, জীনন্মহা এ ডুর নহিমা-প্রভাবে তদ্দেশবাসিগণ, বঙ্গবাস'র সহিত ভাবের, আদান-প্রদানে 
ঘনিষ্ঠভাবে সন্থদ্ধ রহি১:েন। মহাপ্রভুর প্রেম-বস্যায় অভিসিঞ্চিত হইয়। উড়িমযাবানীর ছৃদয়- 
ক্ষেত্র যে্প সরস হইণ'চিল, তাহাতে বহু সফলের আশা কর| মসঙ্গত নহে । উড়িষা। দেশে, 
যথাযথভাবে সন্ধানে প্রবণ হইলে, আমর! হয়ত অচিরেই জানিতে পারিন “মন, বহু উড়িষ্যাবাসী 
কবি, বঙ্গভ৷যায় বজ পদ পাগান ও গ্রন্থাদি রচনা করিয়া পরোক্ষভাবে বঙ্গ-সাহিত্যের পুষ্টিদাধন 
ক্ররিয়| গিয়াছ্েন। এ বিষয়ে অংশাদের মচিরেই অবহিত হওয়া! একান্ত কর্তবা-_-বিলম্ছে হয়ত 
বহু রত্ন চিরতরে বিলুপ্ত বা নন্ট হইয়। যাইবে । 

বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমর! দুইজ্ধন উড়িষ্যাবাসী কবির সংক্ষি্ত পরিচয় প্রদান করিতেছি । 
ভরস! করি, মাতৃতাযামুরাগী মহামুভবগণ অপরাপর কবির সন্ধান ও পরিচয় সংগ্রহে প্রবৃত্ত হুইয়া 
মাতৃভাষার পুগ্রিসাধনে অনুরক্ত হইবেন। 


১--দনাতন বিদ্যাবালীশ, ছিজ 


সনাতন বিষ্তাবাগীশ মহাশয় সমগ্র দ্বাদশ স্বন্ধ শরীমন্তাগবত গ্রন্থের বঙ্গভাষায় পদ্ধামুবাদ 
করিয়াছেন। ইনি অনুমান দুইশত বৎসর পূর্বে, কটক ক্রেলার মধ্যে, বারুঞা পরগণার অন্তর্গত 
কবিরপুর পেস্ট সাঁফিসের অনীন পুরুষে(হনপুর গাঁয়ে বর্ধমান চিলেন। এখন সনাতনের বংশ 
লুপ্ত হইয়াছে । 


বঙ্গবাণী [৬ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


৫৭৬ 
১৯১৪ খ্ৰীঃ 


সনাতন-প্রণীত সনগ্র শযষ্তাগবত গ্রন্থের পভামুবাদ এ-যাবং অপ্রকাশিত । 
২৮শে জানুয়ারী, সন্ধার সময়, পুরীধামে জগছ্াথ দেবের নাট-মন্দিরে, আমার পিতৃদেব শ্রীযুক্ত 
শিবরতন মিত্র মহাশয় দেখিতে পান যে,_কটক জেলার গণ্ড-গোবিন্দপুর নিবাসী প্রযুক্ত গৌরহরি 
চেল মহাশয় তাহার বৃদ্ধ পিতৃদেবকে দ্বত-প্রদীপ প্রচ্ছলিত করিয়া সনা ডন-প্রণ্ীত হস্তলিখিত 
সমগ্র এমন্তাগবত গ্শ্থখানি পাঠ করিয়া শুনাইতেছেন। আমার পিতৃদেব মহাশয় কৌতূহলাক্রান্ত 
হইয়া তংক্ষণাৎ কয়েকটি স্বত-প্রদীপ ক্রয় করিয। সেই ভাগবত গ্রস্থের অপঠিত অংশ হইতে, সেই 
ক্ষীণালোকে তাড়াতাড়ি যংকিঞ্চি বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়। লইয়াছিলেন। তাহা হইতেই 
বর্তমান প্রবন্ধ সঙ্কলিত হইল । আমিও সে সময় তাহার পার্শ্বে উপস্থিত ছিলাম । হরেকুষ চেল 
নহাপঘ়, আমাদের বায়ে এই গ্রন্থের একটি প্রতিলিপি করাইয়া দিতে জগন্নাথ দেব পমক্ষে 
বাকাবন্ধ হইয়াছিলেন। এই নিমি্ত ঠাহাকে কয়েকবার স্ারক-লিপি প্রেরিত হুইয়াছিল-_কিন্তু 
কোন সাড়া পাওয়া যায় নাই। এই এন্থথানি সংগ্রহ ও প্ৰকাশযোগ্য । 
ঢাক। বিশ্-বিগ্ঠালয়ের পু'ধিশালার অধ্যক্ষ, আমার পিতৃবন্ধু যুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী 
এনএ, মহোদয় গভ বৎসর আমার পিতহৃদেবকে এই গ্রন্থ-প্রাপ্তির সংবাদ জানাঠয়াছিলেন। 
এতছ্াতীত ১৯১৪ খ্ৰীঃ হইতে এ"যাব সনাতন বিগ্ঠীবাগীশ রচিত সমগ্র ্রীদন্তাগবত গ্রন্থের 
কোথাও কোননূপ সংবাদ ব| কাহারও দ্বার এই গ্রন্থ সঙ্থঙ্গে কোনরূপ আলোচনার কথ! 
অবগত নহি । 
সনাতন স্বপ্রশীত শমপ্যাগৰত গ্রন্থে এই ভাবে ভণিতা দিয়াছেন 
(ক) প্রণন স্বন্দের কথ। অস্টম অধ্যায়। 
কুন্দীস্তব সনাতন রচিল ভাবায় ॥ 
(খ) কহে নৃপবর ওহে ধরামর 
আগমন কি লাগিয়া । 
সনাতন গীত পদ স্ূললিত 
দ্বিজ বলে বিরচিয়া। 
অধম স্বস্কের শেষ পত্র এইরূপ 
অষ্টম স্বস্ধেতে ভাগবত ভাষামতে। 
মত্ত মনুক্থা চতুর্বিবংশতি অধ্যায়েতে ৷ 
সাধুগণ চিতে বিরচিল সনাতল। 
পূর্ণ হৈল অষ্টম স্বন্ধের বিবরণ ॥ 
ইতি জীন্ধাগবতে মহাপুরাণে পারমহংসসংহিতায়াং বৈয়াচিক্যাং অন্টম ন্দক্ে নংসা অবতার 
বদন চতুৰ্্দিংশতি অধয় ॥ ইতি অন্টন স্দন্ধ ভাষা স্বাপ্ত ॥ যাদৃন্টং ইত্যাদি৷ লিখিভং 


ছিতীয়।্ক, ৫ম দহখ্যা। ] বঙ্গ-লাছিত্যে দুইজন উৎক্ল-কৰি ৫৭৭ 


এগুরুপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ পুস্তকের মালিক প্রযুক্ত রামকদঃ সেনসা ॥ সাং বন্ধুডি পং 
অনতি। তগ্পে সাহান্গানপুর ॥ মাহ চৈত্র ২৮ বৃহস্পতিবার সাঙ্গ হৈল ॥ লিখন সন ১২৪৯ সাল, 
শকাব্দ ১৭৩৩ সাল। শ্রীরাবাকৃষ্ণাভ্যাং নমঃ ॥ শীশুরুবে নমঃ ॥ (৩৭ পত্র) 

গ্রস্থের আকার সাধারণ পু'ধির আকারে, প্রতি স্বন্ধ গড়ে ৪-৫০ পত্র । প্রতি পত্রে দুই 
পৃষ্ঠায় ১৬ ছত্র করিয়া লেখ! । দশম সমন্ধে ৫০* পত্র শ্লোক সংখ্যা অনুমান পঞ্চাশ সহত্র । 


২-_সারল কবি 


সারল বা সাবল কবি ‘উৎকল ত্রাঙ্গাণ' ছিলেন। ইনি, “বৃহদ বিরাট” নাম দিহু 
মহাভারতান্তর্গত “বিরাট পর্বব'' রচন! করিয়াছেন । এই গ্রন্থখানিও এ"যধৎ অপ্রকাশিত । তবে, 
এই কবির কথ। অনেকেই অবগত আছেন। মৃত-কর্্মে “বিরাট পবন" পাঠের ব্যবস্থা, প্রায় 
সমগ্র বঙ্গদেশে প্রচলেত আছে। এই নিমিত্ত অষ্যান্য রচয়িতার ‘বিরাট-পর্বের' স্যায়, সারল 
কবির বিরাটপর্ন্বও বহুগ্থলে পু পির আকারে পাওয়া যায় । আমাদের 'রহন*লাইত্রেরী'র পু থি- 
শালায়, এই গ্রন্থের তইখানি সম্পূর্ণ প্রতিলিপি আছে (রতন-লাইত্রেরা বারডূদ_পু ধি নং ১১০১ ও 
১৭৫৯)। প্রথনোন্ত পুবিখানি বৃহৎ পুঁবির আকারে ১০> পত্র বা দুইশত পৃষ্ঠ৷। প্রতি পৃষ্ঠায় 
১৬ ছত্র করিয়া লেখা । 
্রস্থকার, স্বায় গ্রন্থনধেয কোথাও কোনরূপ আত্মপরিচয় প্রলান করেন নাই । ভণিতাংশ 
এইরূপ 
(ক)-সাংদার পাদপপ্ম করিয়| স্মরণ ৷ 
রচিল সারল কবি উৎকল ত্রাঙ্গাণ ॥ 
(খে) আারদ। সেবিয়া মনে চিগ্ডিয়। উপায় । 
বিরাটপর্বব ডারত-কথ। সারল কবি গায় ॥ 
(গ)--ভারতীকে ভাবিয়! ভারত বিরচিল। 


সারল কবিরে সরদার কৃপা হৈল ॥ 
এঞন্থের আরম্ভ এইরূপ - 
জম্মেজয় বলে মুনি করি নিবেদন। দুৰ্য্যোধন ভয়ে পূর্বপিভামহগণ॥ 
বিরাট নগর মধ্য রহিল শুকীয়ে। একই বংসর বঞ্চে অন্ঞাত হইয়ে ॥ 
কিরুূপে পরের খরে করিল বঞ্চন। কোন নামে কৌন বেশে রহে কৌন এন ॥ 
সেই কথা কহ মুনি করিয়া বিস্তার । দুৰ্য্যোধন দুষ্টমতি বড় দুরাচার ॥ 
মুনি বলে জন্মেজয় শুন সাবধানে । কৃষ্ণা সহ পথ’ ভাই আছয়ে কাননে ॥ 


অনেক ভক্ষণ আছে করিয়া বেস্রিত। 7 আপনি হইয়া মুনি ধৰ্শ্ম পূরোহিত ॥ 
১২৩ 


৫৭৮ 
সে সকল নঞা রাজা কানন ভিতরে । 
সভে জ্ঞাত আছে তাহা পূব্বের উতর । 
দ্বাদশ বসর মোরা রহিৰ বিপিনে ॥ 


গ্রন্থশেষে কবি বলিতেছেন__ 
কচ্চা। বিভা দিয়া তবে মৎস্য অধিকারী । 
আনন্দের নাহি সীমা ভাই পগাজ্জন । 
হইল বিরাট পর্বব এত দুরে সায়। 
অজ্ঞান বালক শিশু অতি মৃঢ়মতি ৷ 
এই সে ভারতকথ। অতি সুধাময়। 
একথা শ্রবণে পাপার পপ হয় নাশ । 
সেই অনুসারে মামি পাঁচালী রচিল। 
এক মানে নর যদি স্মরণ ক্রয়। 
অনায়াসে তরে সেই শমনের দায়। 
আদিরস অমুস!রে লিখিল|ন এত। 


{ ৬৯ বৰ, পৌষ, ১৩৩৪ 


হইল বনের অস্ত দ্বাদশ বৎসরে ॥ 
রাছ। নিয়ন করিয়াছে সভার (ভিতর ॥ 
এক বৎসর সন্ঞাতে বধিব চয় জনে ॥ 


ইত্যাদি । 


নয়ন ভরিয়! দেখ বল রাম হরি ॥ 
গোবিন্দ সহিত করে কথোপকণন ॥ 
সারদাকে ডাকিয়া সারল কবি গার ॥ 
কেবল ভরুস! মনে দেবী সরন্গভা ॥ 
যত শুনি তত মোর তৃপ্তি নাছি হয় ॥ 
শ্রেকছন্দে রচিলেন মহামুনি ব্যাস ॥ 
এ কথা অবণে পাপীর পাপ হরে গেল ॥ 
মনের সদগতি হয় নাই যনভয় ॥ 
লিখেন সারল কবি হরি কৃপায় 
এহদূরে বিরাট পর্ব হইল সমাপ্ত ॥ 


্রন্থধারের রচনার আদর্শ স্বরূপ. আমরা যথেচ্ছভাবে একন্রান হতে কিঞ্চিৎ উদ্ষূত 


করিয়া দিলাম__ 

বৃহগ্ছলা বচনে উঠিল পুনর্লার 

বস্তু আচ্ছাদিত চিল মুচাইল য$। 
দেখিয়া আকুল বড় বিরাট >নয়। 
ডাক দিয়| বৃহন্নলা বৈরাটীরে বলে। 
নিৰ্ভয় হইয়া শুনি বিরাট কুমার । 
দিব্য গদ! পনঃ শব্দ অভি নমুপম | 
দেখিয়! বিশ্ময় চিত্ত পুলকিত তমু ৷ 
কোন জনা ধুয়ে এব! গেলা ধৰ্মুর্বনাণ । 
অর্দ্দুন বলেন শুন বিরাটের সুত ৷ 

এবে ধনু হেমের বর্ণ চপল। শোডন। 
সেই ধ্মু যুধিষ্ঠির করেন দারণ। 
সহত্রেক গদ। যেই ধনুতে নি্্মাণ। 
স্তপার্্বক নানে ঘর্মব পরে বৃকেদর । 


শনী বৃক্ষ তলে গেল৷ বিরাট কুমার ॥ 
সর্পের মণির প্রায় স্বলে শত শত ॥ 
বড়ই কাতর চিন্ত কম্পিত হৃদয় ॥ 
সর্প নহে ধনুকের জ্যোতি সে নিকলে ॥ 
পঞ্চ গোটা ধনু দেখি অতি মনোহর ॥ 
ধনু পৃষ্ঠে আছে কত বিচিত্র নির্মাণ ॥ 
শুন বৃহত্লা এই দেখি পঞ্চ ধনু ॥ 

এই পঞ্চ ধনু আছে কাহার কি নামর 
যার বে ধনুর চিহ্ন দেখ অদভূত ॥ 
ছয় হংস ধনু পৃষ্ঠে আয়ে শোভন ॥ 
যেই ধম সরে হাতে ভীম বলবান ॥ 
শুন শুন রাজপুত করি নিবেদন ॥ 
যাই যেই চিহ্ন নুর শুনহ ডন্তর ঘ 


দ্বিতীয়া, ৫ম লহখ্যা ] পরাজয় ৫৭৯ 


যে ধনুর পৃষ্ঠে ব্রহ্ম! আছেন নির্শ্মাণ। সেই ধনু ধরেন নকুল মন্ত্রীনান ॥ 
সহদেবের যেই ধনু কহিব তোনারে। শিখিধবছ্গ বেই ধনুর আছয়ে উপরে ॥ 
নিপিলি ভূষিত গদা অতি দাৰ্শতর । ভীমের হাতের গদ। শুনহ উত্তর & 
নীলোৎপল আভা যেই মাণিক রচিত । শত চন্দ্র আভানশি মাণিকে খচিত ॥ 
শিখিপাঁখের শর গোছা হুই গোটা তৃপ। সেই ধনু শর ধরেন পা গুব অর্জুন ॥ 
লক্ষবল গাণ্ডীব বলিয়া! যার নাম। স্থরান্থুর পূজিত ধনুক অনুপাম ॥ 
ব্রহ্ম। ধরিলেন করে পঁচাশী নংসরে। প্রক্তীপতি ধরিয়া দিলেন নিশীকরে ॥ 
বহুদিন রাখি চন্দ্র দিল বন্ুগণে । বন্থগণ সেই ধনু দিলেন বরুণে £ 
বরুণের স্থানে আজি দেন ভতীশন । মাগিয়া লউল পন করিয়া যতন ॥ 
নল আনিয়! ধনু দিল। পাবীরে। যে ধন্ুতে পরাঞ্জয় দেব পুরন্দরে ॥ 


'পাণুব-প্রবেশ' ও 'পাগুস-প্রকাশ" প্রভৃতি স্থান মিল করিয়| দেখা হইল। গ্রন্থকার মূল 
সংস্কৃত গ্রন্থের যপাসাধ। আন্ুলরণ করিয়। পদ্যানুবাদ করিয়াছচেন। এন্র-শেসে পূর্বচ্কত অংশে 
বলিয়াছেন _'সেই অমুদারে আসি পাঁচালী রচিল' । 


উনগৌরীহর মিত্র 


পরাজয় 


যোগন্সান সারিয়। ধাক! ঠোক্সর পাইতে খাইতে ভিড় হইতে রতিকাস্ত ঘখন বাহির 
হইয়। আসিল তখন দেশিল জনকয়েক লোকের কৌতৃহলী দৃষ্টির মাঝখানে বসিয়! একটি 
বছর দেড়েকের শিশু কাদিতেছে। 

রতিকান্ত জিজ্পাস| করিল, ক’র ছেলে মশায় ? 

পার্থ বর্তী একজন লোক উত্তর করিল, কা'র ছেলে বুঝতে পাচ্ছেন না: ভাল ঘরের 
ছেলে খে নয় তা’ত বোঝাই যাচ্চে, নইলে এতটুকু দুধের ছেলে কি কখনও এমনিভাবে 
পড়ে থাকে? 

রতিকান্ত সৌক্া মানুষ । কথাটা বুঝিতে পারিল কি ন৷ সন্দেহ ! জিল্রোস! করিল, 
ভা' এর বীপম।য়ের খোজ পেয়েছেন আপনার! ? 

আঃ, মশায়! বাপ-মাই যদি ত্যাগ করে যায়, তালে আর তাদের খোজ করে কি 
লাভ বলুন দিকি ৷ 

তারা কেন হাগ করছে যাৰে ? 


৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


তা'কি আর বুঝতে পাচ্চেন না, নইলে তাদের মুখ দেখাবার জায়গা কোথায় ? 
ছেলে যে তাদের শক্ত : 

কথাটা রতিকাস্তের কানে প্রবেশ করিল কিন। বোঝা গেল লা। ছেলেট। কাদিয়া 
কাদিয়! নিষ্চাঁবের মত পড়িয়া রহিয়াছে, রতিকান্ত সেই দিকে তাকাইয়! রহিল। আর 
ঘণ্টাখানেক যদি এমনিভাবে কাটে তাহ। হইলে 'বাঙ্গালাদেশের শিশুমুহ্টর তালিকায় যে 
আর একটি শিশুর স্থান অচিরেই জুটিবে, তাহা সে অনায়াসেই বুঝল। তাড়াতাড়ি 
ছেলেটিকে তুলিয়া আনিয়া বলিল, মশায়, এর অভিভাবকের যদি খে পান, তা'হলে 
আমায় খবর দেবেন, আসি নিয়ে চল্ল,ম একে। বলিয়। আপনার সম্পূর্ণ নাম ও ঠিকান! 
দিয়া ছেলেটিকে নিয়! বাড়ীর দিকে রওনা হইল। রাস্তার ধারে অযথ। একটি শিশুহত্যা 
চোখে দেখিতে হইল না বলিয়। কেছ আর তাহাকে বাধা দিল ন!। 

বাড়ী ফিরিতেই রঙ্গন[-নিরতা পত্র মে ভাষায় স্বামী-সশ্বদ্ধনা করিল তাঁছ। রতিকান্তের 
নিকট আদ শ্রাতিমধুর হইল না। নির্শ্বলা বলিল, ছেলে কার? 

রতিকান্ত বলিল, রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি। 

কোন্‌ জাতের ? 

জানিনে। 

ভূমিক! শেষ হইল । আসল কণা আ'রম্ত হইল একেবারে সপ্তম শুরে। নির্মল! বলিয়া 
উঠিল, তোমার কি শ্রান্ষেল গা? গঙ্গন্্ানে তো কত লোকেই যায়, কিন্ত তোমার মতো 
এমন মুখু ত কোপাও দেখিনি! কোন্‌ অজ্ঞাত কুজাতের ছেলে কে জানে.! তুমি তাকে 
নিয়ে এলে বাড়ীতে ' বুদ্ধি মার কবে হবে তোমার? 

প্রস্থাতরে রতিকাস্ত শুধু বলিল, কি করি রাস্তার ধারে পড়ে মরছিল। 

নির্লা বলিল, অহ, কি দরদ রে] এতই যদি দরদ তবে ওটাকে নিয়ে আলাদ! বাড়ীতে 
গিয়ে থাকগে। এখানে জায়গা! হবে ন|। 

ছেলেটা কীদিয়। উঠিল। রতিকান্ত এবার অন্ুনপূর্ণস্বরে বলিল, একটু দুধ ওকে 
খাইয়ে দাও না! 

নিৰ্ধল! চড়াগলায় বলিয়। উঠিল, আমি যাব ছুঁতে এই অজাতের ছেলেটাকে--না? 
যেখানে পেয়েছ সেখানে ওকে রেখে এস, যাঁও । 

রতিকান্ত দেখিল, সন্ধি করা বিশেষ প্রয়ৌজন। মুখের উপর জোর করিয়া একটু 
হাসি টানিয়া আনিয়। বলিল, তা' কি হয়? সেট! বড় শিষ্ঠরের কাজ হবে| বরং ওর 
অভিভাবকের খোজ আংনি মাত্রই ভালু করে কচ্ছি। একটু দুধ দাও। কাঁদতে কীদতে 

বারে শুকিয়ে গেছে, কাদতেও পারে না, দেখড না? 
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নিৰ্মলা একবার নেদিকে ভাকাইল; তারপর কি ননে করিয়। বাটিতে খানিকটা দুধ 
ঢালিয়| বলিল, যাও, ওপরে ক্টোভ আছে, দ্বাল দিয়ে নাওগে; আনার অত সব হাঙ্গাম 
কর্বার সময় নেই। নাঃ, কর কি! যাও, যাও, ওটাকে লিয়ে আর রাঙ্গাঘরে ঢুকোঁ না। 

রতিকান্ত দুধের বাটিড। লইবার অন রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর =ইতেছিল; বাধ। 
পাইয়া চৌকাঠের নিকট পানিল। 


নির্শবলা বাটাট। বাহির করিয়া দিল। রতিকাস্ত ছেলেটাকে দুধ খ!ওয্াইবার চেষ্টায় 
মন দিল। 


বয়ন হিসাবে নিশ্ল। বেশ দৌখীন। তাহার যে বয়স সে বয়নে বাঙ্গালীগরের 
বধূর সৌখীন থাকিতে পারে না, তিন চারিটী সন্তানের জননী হইয়া সাপনাদের সৌধীনত! 
সেই সব সন্তানের নিকট বল দিতে বাধা হয়। নির্দ্মলার সে সন কোন বাচাই ছিল লা, 
তাই সে আপনার “সৌশীনতা চিরকালই সমানভাবে বঙ্গায় রাণিযাছে। বাড়ীঘরদোর 
সবই ফিটকাট, শয়ন গৃহের প্রত্োকটা জিনিষই হুন্দরকূপে সকালে, পোষাক পরিচ্ছদের 
ত কথাই নাই: সৌখানত! হইতেই বোধ করি তাঁহার একটা নসাধি জন্মিয়াছিল; সেট। 
শুচিবাযু। এত পরিক্কার পরিচ্ছ্নভার ভিতর থাকিয়াও তাহার (কেবলই মনে হইত, রাঁজোর 
যত জঞ্জাল এবং মবর্জন। বুনি তাহার উঠানে, এবং ঘরের আনাচে কানাচে ছড়াইয়! 
আছে, কোথায় কোন্‌ ন্যাসুড়ীর টুকরা, ভাতের কণা, কলসের কাণ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা 
আবিষ্কার করিয়। এনং পরিষ্কার করিয়াই তাহার দিবসের অদ্কেক সমধট! কাটিয। যাইত। 
তাহার ফলে তাহাকে দিবসে সান করিতে হইত তিনবার কেন কোন দিন চার 
পাঁচ বার পধ্যন্তও ৷ 

নির্মলাকে ভালরূপে জানিয়াও কেন যে সে একট! অজ্ঞান: অচেন। শিশুকে কুড়াইয়। 
নিয়া জাসিয়াছে, চিন্তা করিয়। রতিকান্ত একটু অনুতপ্ত হইল। দয়াপরব্শ হইয়! হঠাৎ সে বাহ। 
করিয! বসিয়াছে তাহাই তাহার নিকট এখন দুর্বব.দ্ধির কাজ বলিয়া বোধ হইল। স্বেচ্ছায় 
যাহাকে সে লইয। আসিয়াছে তাহাকে ত্যাগ কর যায় ন।; ইহার পিত। কিংবা অগ্ভাস্ত আত্মীয়" 
স্বজনেরই বা অনুসন্ধান কর। যায় কোন্‌ সূত্র ধরিয়া! ! রতিকান্ত কিছুই স্থির করিতে ন! পারিঘ়া 
সেদিনকীর মত ক্ষান্ত রহিল ৷ 

রাত্রে আবার স্থামিস্ত্রীতে আর এক পশলা বাক্য-বিনিনয় হইয়। গেল! ঠিক বিনিনয় 
হইল না। কারণ, শুধু এক তরফ হইতেই বাক্যবর্ষণ হইল; পকিবর্মণ বিশেন কিছুই হইল ন।। 
শয়ন গৃহে ঢুকিঠেই নিশ্মল। দেখিল স্বামীর সঙ্গে সেই শিশুট শুইয়। আছে; নির্শ্বল| গড্ডিঘ। 
উঠিল, কোন্‌ মাহদে ভুনি অঙ্ঞাতট।কে এনে শুইয়েছ এই বিছানায় ই 
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রূতিকান্ত্র কথ। কহিল ন! । 
নিশ্খলা বলিতে লাগিল, জাত বিচার কি একেবারেই উঠে গেল নাকি? ছিঃ ছিঃ! 


একেবারে বুদ্ধির মাথ! খেয়েছ: 

শান্তকণে রতিকান্ত বলিল, এসেছি যখন তখন ‘ধ'।’ বরে আর একে কোথায় ফেলে দি' 
বল দিকি। 

ক্রোধবিকম্পিতস্বরে নির্মল উত্তর করিল, চুলোয়, বিছানা-পত্তর সব ছুয়ে নষ্ট করে 
দিল এই হতভাগাটা। সব ধুতে হবে আমার, তোমার কি? 

বলিতে বলিতে রাগে গর গর্‌ করিয়া মেজের উপর মাদুর বিছাইয়! শুইয়া পড়িল। 

ছেলেটা ঘুমাইয়াচিল। নিৰ্শ্বলার তর্ভন গঞ্ভনে জাগিয়।ই কঁ।দিয়। উঠিল। 

এ যা, ঘুমুতেও দেবে না ছাই : দূর হতভাগা! বলিয়াই নির্দলা সরোষে উঠিয়| পাশের 
ঘরে শুইবার জন্য চলিল ৷ 


পরদিন আফিসে মাইঝ!র পূর্বের রতিকান্ত ভীত সন্তস্তপদে পত্নীর নিকট অগ্রসর হইল; 
একটু ইতস্ততঃ করিয়। কনর যতট। স্তব কৌনল করিয়! বলিল, দেখ নির্শ্বল|, ছেলেটাকে যখন 
নিয়েই এসেচি তখন হঠাৎ আর একে কোথায় ফেলে দিই? থসরের কাগজে এর সংবাদ ছাপিয়ে 
দিলুম আজকে ; যার ছেলে সে হয়তে। দুদিন বাদেই খবর পেয়ে একে নিয়ে বাকে। দুটো দিন 
একটু চোখে চোখে রেখে! । 

ছেলেটার জন্য নির্শালাকে আঙ্গ অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছে, খুম হইতে উঠিয়াই 
তাহাকে বিছালাপত্র সব ধুইতে হইয়াছে ; নেকেয় মলনৃত্র লেপিয়া ছেলেট। একাকার করিয়াছিল, 
সে সব বাধা হইয়াই নিৰ হাতে পরিক্ধার করিতে হইয়াছে। সেই জন্য ইতিনধেই তাহার 
তিনবার স্থান হইয়। গিয়াছে। মেঞ্জাদটা তাহার চড়িয়াই ছিল। স্বামীর কথায় একেবারে দপ, 
করিয়া খুলিয়া! উঠিল, গলার স্বরটা একেবারে সপ্তমে উঠাইয়! বলিল, না _কক্ষণো ন। কক্ষণে! না 
লে আমাঘার! হবে ন! কক্ষণো। 

রতিকান্ত প্রনাদ গণিল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিয়। বলিল, আজকের মত* 
একে একটু দেখো । অফিসে তো যেতে হবে, কাল্‌কে যা-হয় এর ব্যবস্থা কর! যাবে। বলিয়া 
দেওয়ালের গায়ে ঘড়িটার দিকে তাঁকাইযা বলিল, সময় নেই আর, আমি চলুম অফিসে। 

বলিরাই উত্তর শুনিবার অপেক্ষ। না করিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। 


কাজকর্ম্ম সারিয়! দিপ্রহরে নির্মল! ভাত বাড়িয়া খাইতে শসমাচে, ছেলেটা গুটিগুটি পা 
ফেলিয়। তাহার পল্চাতে আনি! দাড়াইল। পশ্চাৎ হইতে বোধ করি, লে তাহার মায়ের সঙ্গে 
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নির্শলার কোনও সাদৃশ্য দেখিয়া থাকিবে, ভাই একেবারে কাছে সরিয়! নির্শলার গল! জড়াইয়া 
ধরিল। শির্শ্বল। ভাতের গ্রাস কেলি! ব। হাতে তাহাকে ধাক্কা! দিয়া দূরে সরাইয়! দিল। 
চৌকাঠের উপর পড়িয়া মিয়া নাথায় গুরুতর আঘাত পাইয়! ছেলেটা চাৎক'র করিয়া! উঠিল। 
নিৰ্শ্বল! কয়েক মুহূর্ব সে দিকে তাকাইয়াই হাত ধুইয়া তাহাকে তুলিয়। লইল। মাপায় একটা 
জারগা সামাগ্য কাটিয়! একটু রক্ত বাহির হইতেছিল। নির্্লা ডিজ! শ্য।ক্ড়া দিয়া ইহা মুছিয়! 
তাহাকে কোলে করিয়া শান্ত করিতে লাগিল। কাদিতে কীদিভে ছেলেটা তাহার কোলেই 
ঘুমাইয়! পড়িল। নির্্ঘ। এই প্রথমবার তাহার মুখের দিকে শাকাইয়। দেশিল, শিশু নিশ্চিন্ত 
আরামে ঘুম(ইতেছে; বুঝিঝ। মাতৃলক্ষে এমনিভাবেই ঘুমায় ! সকলকে হারাইয়া আজান! 
অচেন। লোকের মাঝখানে আসিয়। শিশু ছাঁড়। বোধ করি, আর কেহই এমনিভাবে বুমাইতে 
পারে না। নির্মল ঢোখ ফিরাইতে পারিল না;দিব্যি চেহারা, ফুট্কুটে রঙ, সুগঠিত 
অবয়ব! কোথাও উহার এতটুকু খত আছে বলিয়া বোধ হয় না। অজ্ঞাত নুক্তাতের ছেলে 
বলিয়া ত নমে হয় ন/। নিৰ্শ্মল৷ মুগ্ধ দৃ্িতে তাহাকে নিরাক্ষণ করিতে লাগিল। অতি সন্তর্পণে 
বিছান। পাতয়। তাঁহাকে গোওয়াহঞ। নির্শল। আপনার কাজে চলিয়! গেল! 

বৈকালে আফিদ হইতে দরে ফিরিয়। রতিকাস্ত দেখিল, মাটি হইঠে ছেলেটার উচ 
খাটে প্রমোশন হইয়াছে । রঠিকাস্ত নে মনে খুসি হইল আসন্ন ঝড়ের যে আংশঙ্ক! করিয়া 
আমিতেচিল, তাহা দূৰ করিবার জন্য নিঙ্গেই প্রথমে কথা কহিল। 

রাগ করে না নমল, কালকেই আমি ছেলেটাকে যেখানে হয় পাঠিয়ে দেব । 

ক্রোধের কেন চিহ্নই নির্দদালার মুখের উপর ছিল ন!। শান্তকণ্ডে বলিল, যত শীগ.গির 
পার পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা কোরে. পরের ছেলের ভার আমি বইডে পারবে। ন!। 

ছেলেটার মাথার উপর হঠ২ রতিকান্তের দৃি পড়িল, একট। কালো দাগ দেখিয়। জিজ্ঞাস। 
করিল, দাগটা কিসের ? 

নিৰ্শ্মলা সেদিকে দৃিপ।ত না করিয়াই উত্তর করিল, জামিনে। 

রতিকান্ত দাগট। ডাল করিয়া দেখিয়। বলিল, আব্তকেই কেটে গেছে বলে মনে হচ্চে, 
কেমন ক'রে কাটল? 

নিশ্্মলা তেমনই ভাবে উত্তর করিল, জানিনে ওসব আমি৷ 

স্থিরভাবে পত্নীর মুখের দিকে তাকাইয়! রতিকাস্ত বলিল, ছেলেটাকে তালে মোটেই 
চোখে চোখে রাখনি ? 

সন্ধ্যা-প্রদীপ হ্থাল।ইতে ক্বালাইতে নির্মল) বলিল, না। 

দুঃখ ও বিরক্তিতে রতিকান্ত কথা কহিল না। 

নিৰ্ম্মল! ছেলেটাকে চেখে চোখে রাখুক সার না রাখুক, উহাকে অন্যর পাঠাইবার জন্য 
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স্বামীকে পরদিন আর পঁড়াপীড়ি কিনা ছসন্া! করিল না । রুতিকান্তও কাজেই নিশ্চেন্ট রহিল॥ 
নিশু যার সে হাঁড়া অর কেই স। ইহার দাঞ্ি্ গ্রহণ করিবে ? সংবাদগত্রের বিজ্ঞাপন পড়িয়া 
তয় ত শগ্রই ইহারি অভিভাবক আলিয়। ইহাকে লইয়। যাইবে; কোনও রকমে নাক মুখ গু' জিয়! 
ইটা দিন কাটাইতে পারিলেই হয়! কিস্ত ছুই দিংনর জায়গায় তিনদিন কাটিয়া গেল, কেহই 
দেখ| দিল না, তৃতীয় দিনে দেখ! দিল আ।সিয়। তাহার মধুরভাষিনী পত্রী নির্মল একেবারে ঠিক 
অগ্নিদেবের মতই ঘলস্ত যুক্তি লইয়া। 
কণ্ঠস্বর যতটা সম্ভব চড়াইয়। শিশ্মল! চীৎকার করিয়। বলিল, বলি একদিনের জায়গায় 
দিনদিন যে কেটে গেল সে জ্ঞান আছে? 
রতিকান্ছের বাকাস্দুর্ডি হইল ন। 
নির্মল! ভেদলিভবেই উচু গলায় বলিতে লাগিল, মল কি খাবে দেখ। যানে; হাড়ি 
কড়া সব ছুয়ে দিয়েছে এই হতহাগ। অঙ্গাতট। । আজ যদি তুমি এই ভূতটাকে না ছাড়াও 
2 হলে আমি কৃরুক্ষেন্তর বধান। 
গাছে কুরুক্ষেত্র সতাই সাদিয়া বায়, এই ভরে রতিকাস্ত বলিয়া উঠিল, এই আমি চল্লুম; 
শেখানে হয় ওটাকে গাঁ রেখে আসব । বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
নিৰ্দ্মলা শিশুটার অনেকগুলি অগ্ঠায় কর্ম্মই আজ তিনদিন নারবে সহিয়া গিয়াছে। 
একখানি ছবির বই সে একেবারে কালি লেপিয়। নষ্ট করিয়াছে একট| দোয়াত ও একখানা 
আয়না ভাঙ্গিয়া চুরনার করিয়'ছে এবং আরও অনেকগুলি ছেটখাটে। অপকর্ণা করিয়াছে। 
নির্খবল। কোনই শাস্তি তাহাকে দেয় নাই, রতিকাস্্কেও কোন কথ! জানায় নাই। পরস্ত সে 
তাহাকে এনন কতকগুলি অধিকার মণ্ুর করিয়াছে. যাহা কোনক্রমে তাহার মতে দ্যায়সঙ্গত 
বল। যাইতে পারে না৷ নির্শ্বলা তাহাকে রাল্লাধরে প্রবেশের অধিকার দিয়াছে ; এমন কি তাহাকে 
একসঙ্গে শুইবার অধিকা'রটা পর্ধান্ত অনুমোদন করিয়াছে। কিন্তু এতগুলি অধিকার দেওয়া 
সত্বেও আঙ্জিকার অপরাধ তাঁহার নিকট এতই শুরুতর বোধ হুইল যে সে উহা কোনক্রমেই 
সার্জন! করিতে পারিল না৷ রতিকাস্ত চলিয়! যাইতেই সে হাড়ি সমেত সমস্ত ভাত বাহিরে 
ফেলিয়। দিল এবং হেঁসেলে অন্যন্য য| কিছু রান্না করা অ্রব্য ছিল সব ফেলিয়। দিয়া উচ্ছিষ্ট 
পাত্রগুলি মাজিতে বসিল। 
িপ্রহরে দর্শ্মাক্ত কলেনরে বাড়ী কিরিয়াই নির্ম্মলাকে স্থমুখে দেখিয়! রতিকান্ত বলিল, 
ছেলেটা! কোথায় গা ? ওটাকে পার করবার বাবস্থা ক'রে এলুম ;_ওপাড়ার মাসীর বাড়ীতে । 
কোথায় ছেলেটা? 
নির্মল একটা পোড়। কড়াইয়ের কালে! দাগ দষিয়া উঠাইবার চেস্ট। করিতেছিল; স্বানীর 
[দিকে ন। হ!কাইব!উ বলিল, কেশায় আছে গোজ কারে নাগে । " 
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রতিকান্ত ঘরে আসিয়া ছেলেটাকে নিয়া বাহির হইল; সদর দরজার কাছে গিয়া বলিল, 
চলুম ভনে। 

নির্শাল! জবাব দিল না, বতিকাস্ত ঢেলে নি! অদৃশ্য হইল। 

পাড়ায় এক বর্দীয়সী বিধব! ভ্রীলোকের উপর ছেলেটাকে কিছুদিনের গ্/ রাখিবার ভার 
অর্পণ করিয়া রাতিক!স্ত যখন বাড়া ফিরিল, তখন বেল! প্রায় দুইটা বাঞ্জিয়। গিয়াছে; ক্ষুধার 
স্বালায় গেউট। তাহার চে ঠে। করিতেছে । রান্নাঘরে ঢুকিয়! যাহা দেখিল তাহাতে তাহার মত 
নিরীহ মাস্ুষেরও ধৈন/ সংবরণ করা অত্যান্ত কঠিন হুইয়া ধাড়াইল ; রঙ্গনপীব্রগুলি সম্ভ-মাল্জা 
হঠয়| দঘরেন মাঝখানে ঝক্বহ্‌ করিয়। শোভা! পাইতেছে; রান্না হয় লাই, উদ্যোগ আঁয়োজনও 
নাই। রতিকাস্ত ছুটিমা প।শের ঘরে গিয়। দেখিল, নির্শ্বলা একখান! বহি খুলিয়। সুমুখের 
দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, রাদ্বাবা! হবে না৷ আজকে ? 

না, শরীরট। ভাল নেই। বলিয়া নির্শ্বলা পুস্তকের একট। পাতা উণ্টাইয়। তাহাতে 
আপনার দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। 

পত্নীর গন্ভার মুর্তি দেখিয়। রতিকান্তের ক্রোধ আর বাহিরে প্রকাশ পাইল ন|; ভিতরেই 
উবিঘ়া গেল। ক্ষাণকণে শুধু বলিল, ক্ষিদেয় যে প্রাণ যায়! থাবকি? 

বাঁজার থেকে খাবার এনে পাওগে ; আমি রী'ধতে পারব না। শরীরট। ভয়ানক খারাপ 
বোধ হচ্ছে। 

অগত্যা তাহাই করিতে হইল। 

সন্ধ্যার পূর্বেই রাম।বা্স। শেষ করিয়া স্বামীকে খাওয়াইয়| নিজে এক মুঠো মুপে দিয়া 
নিৰ্ম্মল! বিছানায় শুইয়া পড়িল। নিৰ্শ্বলার কি অহৃধ, শতবার জিড্ভীস। করিয়াও রতিকাস্ত কোন 
উত্তর পাইল ন|। 

পরদিন সক।লে আ।ফিসের ভ।ত রীধিয় স্বামীকে খীওয়াইয়। নিম্মল। আপনার ভাত ঢাকা 
দিয়া ঘরে গিয়। সুইস । পাশের বাড়ীর নয়ান-বৌ প্রতিদিনকার মত আজও দিপ্রহরে ছেলে 
কোলে করিয়। দেখা দিলেন। নির্মল শুইয়া আছে দেখিয়া বলিল, ওগো, শুয়ে নাছ যে! 
খেল্‌বে না আজ.কে ? 

নয়ান-বৌ নির্শালার কড়িখেলার সন্গী। ডাক শুনিয়। চোখ মেলিয়া৷ বলিল, আজকে 
খেল্ব না, শরীরটা ভাল বোধ হচ্চে না। 

নয়ান-বৌ বলিল, দিনের বেলা! পড়ে’ পড়ে" ছুমুলেই কি শরীর ভাল বোধ হবে । উঠে 
বস, খেলা যাক্‌ খানিকক্ষণ । 

নির্মল রাজা হইল না। নয়ান-বৌ। ছেলেকে নি অগত্যা বাছির হইলেন। যতদূর 
তাহাদিগকে দেখ! গেল, নির্দ্মল| সতৃষ্ণববদতে তাহাদের পানে তাকাইয়া রহিল । প্রতিদিনই 
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সে তাহাদিগকে দেখে; কিন্তু এমনিভাবে অন্তর হইতে একটা! বুতুক্ষ দুটি নিয়। কোনদিনই 
তাহাদের পানে তাকায় নাই। আক্ত যেন তাহার চোখ হইতে একটা হিংস!মিশ্রিত তীত্র 
বেদনা ঝরিয়। পড়িতেছিল ; কাহার প্রতি যেন একটা নিক্ষল অভিমান ফুলিয়। ফুলিয়া অন্তরের 
দ্বারদেশে আনিয়া প্রচণ্ড আঘ।তে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছিল। 

ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত করিতেই নিৰ্ম্মল! দেখিল, কুড়ানো শিশুর তিনদিনের 
স্মৃতিতে গৃহটী একেবারে পরিপূর্ণ হুইয়া রহিয়াছে। মেজের উপর কালির ছোপ, দেওয়ালের 
গায়ে ভাঙা আয়না, টেবিলের উপর খানকয়েক ছেঁড়া বই ও খাড৷--প্রত্যেক্টীর অন্তগালেই 
যেন একটা শিশুর ক্ষুদ্র হস্ত লুকাইয়| থাকিয়া একটা মধুর বিরাট ইতিহাস খুলিয়। রাখিয়াছে। 
অপবিত্রহ। ও অশান্তির আপার বলিয়া যাহাকে সে ত্যাগ করিয়াছে, তাহাকে দিরিয়াই যেন 
একট। শাস্তি ও পবিত্রতার উৎস গৃহের ভিতর এবং বাহির পরিপূর্ণ করিয়| দিয়াছে! নির্শ্বলার 
অন্তর ঠেলিয়। একটা চাপ। নিঃশ্বাস বাহির হইয়| আসিল। 

নিৰ্শ্বল| গর ছাড়িয়। বাহির হইল; একেনারে সোজ| মাসীর বাড়াতে উপস্থিত হইয়। ঘরের 
ভিতর গিয়া দাড়াইল । মাসী দেঝেয় মানুরের উপর সগর্জনে নিদ! যাইতেচেন; ছেলেটা 
অদূরে বেনিযা চীৎকার করিতেছে। মাসীর হাঁস নাই। নির্ঘল।কে দেখিবানাত্র ছেলেটার 
কার! ধামিয়া গেল। তাহাকে যেন কোপা দেখিয়া থাকিবে, এমনিভাবে দে নির্ল্মলার মুখের 
দিকে তাকাইয়। রহিল । 

নিৰ্ম্মল গন্ভারদ্ররে ডাকিল, নাসা : 

মাসীর ঘুম তাঙিল ন।। নার তিনেক ডাক! সত্বেও তাহার ঘূমভাঙ!র কোন লক্ষণ দেখ! 
গেল না, তখন নিশ্মলা তাহ।কে সঙ্জোরে ঠেল! দিঠেই তিনি চক্ষু মেলিয়। চ।হিলেন। 

নিৰ্শ্বলা উত্তেজিত হইগ়। বলিল, বুড়ো হয়েছ, কা গুভ্ঠান কবে হ’বে বল দিকি : ছেলেটা 
যে কেঁর়ে/সার। হল, সে পেয়াল আছে ? অথচ ছেলে পাল্বার সখথটা তে। পূরোপৃরিই আছে 
দেখ্‌চি। বলিয়াই মাসীর কোনও অনুমতির অপেক্ষা ন! করিয়| ছেলে কোলে নিয়! বাহির 
হইয়া পড়িল।' 

মাসী কোনও বাধ। দিলেন না। পারে ধীরে চক্ষু আবার তাহার বুজিয়া আসিল, নাসিকা- 
গঙ্জরনও পরমূহূর্ধেই শোন। গেল। 

নির্শ্বলা বাড়ী ফিরিয়া ছেলেটাকে দুধ বাল দিয়া থাওয়াইল, চুল সাতে আ[চড়াইয়! দিল, 
কপালে টিপ, পরাইল। শিশু হাত পা ছুড়িয়। অবোধা ভাষায় তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে 
লাখিল। নিৰ্শ্বল! তাহাকে বুকে জড়াইয়। আপনার মুখখান| তাহার ক্ষুদ্জ মুখের উপর সংলগ্ন 
করিয়! ধরিল। কি এক অনির্ননচনীয় তৃপ্তিতে তাই জদয়ট! কাণায় কাণায় ভরিয়া 
উঠিল! 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ৫ম লংখ্যা | পরাজয় ৫৮৭ 


একট! খেলন! হাতে দিয়া ছেলেটাকে ঘরের কোণে বসাইয়া নিশ্মল! এতক্ষণ পর আহারে 
বসিল। ভাতের গ্রাস মুখে দিয়াছে অমনি সে নির্শ্বলার সুমুথে উপস্থিত: খাটের নীচ হইতে 
নিজেই একটা ছোট তক্ত। সংগ্রাহ করিয়। ভাতের থালার সমুখে পাতিয়! বসিয়। পড়িল; আহাধা- 
বস্তু দেখিয়৷ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। হাততালি দিয়! চীৎকার রহ করিল। নির্শ্বল। পাত হইতে 
তাহার মুখে ভাতের গ্রাস তুলিয়। দিল এবং পরমুহূর্তেই আর এক গ্রাস আপনি খাইল। 
ছেলেটার জাতি সম্বন্ধে কোন্‌ প্রশ্নই আজ তাহার মনে উদয় হইল না; নিঃশব্দে সে খাওয়! 
শেষ করিয়া উঠিল । 

বৈকালে রতিকান্ত আফিস হইতে ফিরিয়া দেখিল, কুড়ানে। শিশুটা আবার তাহার গৃহে 
উপস্থিত! বিস্মিত হইয়! নির্ঘদল।কে বলিল, এ ভূতট। আবার এসে ঘাড়ে চাপলে। কেমন ক'রে? 

নিৰ্শ্বল| বঙ্কার দিয়: বলিল, তুনি বেশ লোক য| হোক্‌ : এমন লোকের ওপরও পরের 
ছেলের ভার দিয়ে আস্তে হয়? ভাগাস্‌ আমি য।চ্ছিলুম ডাক্তার বাবুদের বাড়ী বেড়াতে ॥ 
মাসীর বাড়ীর ওপর দিয়ে যেতেই ছেলেটার কাম়। শুনে গিয়ে দেশি, একট! কুকুরে ওকে 
চড়াও করেছে; মাসী দিব্যি আরামে নাক ডেকে ঘুমুচ্চে , আর একটু হ’লেই দিয়েছিল কামড়ে" । 
শেষকালে য।" তা" লোকের কাছে রেখে আমায় খুনের দায়ী করবে, কাক্র নেই: তার চেয়ে 
তুমি বাপু ওর বপদায়ের খোজ কর। 

রতিকাস্ত কমেকমুহৃ্ধ নারন প1কিখ়। ধারে ধীরে বলিল, কিন্তু ন।লীর কাছে বেশ যত্তে চিল, 
ওর চেহারা! দেখেই বে।ঝ। বাচ্চে। 

নির্শল। বলিল, হা, চেহার। দেখে বোঝ] যায় বটে: কিন্ত মহ বুঝে পারতে যদি কুকুরে 
কাম্ড়াতো। 

রতিকান্ড বলিল, বপন নিয়ে এসেঁচ তখন তোমার কাছেই কেন কদিন থাক্‌ না? 

হঠাৎ যেন কি একট! কাঙ্গে নির্মান] ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল, উত্তর দিবার 
অবকাশ হইল না। 


দিন ছুই পর একদিন প্রাতঃকালে রতিকান্ত কোথা হইতে ফিরিয়া আসিয়াই নির্শলাকে 
বলিল, ছেলেটাকে পার করবার একট! পথ পেলুম। সোজা কথাগুলো, যা’ সবাই জানে, 
তাও এতদিন জান্তুম ন। ছাই! 

নিৰ্শ্ল! বিস্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে তাকাইল। 

রতিকান্ত বলিতে লাগিল, পথে দেখা! হ'ল এক বন্ধুর সঙ্গে; সে সব শুনে আমায় 
গালাগাল দিয়ে বল্লে, “ছেলেটাকে নিয়ে থানায় খবর দাওনি কেন এতদিন ? তারাই তে! 
সব শগৌজ করে দিত । আশি এখনি ওকে নিয়ে খানায় যঃচ্চি।” 


৫৮৯৮ ব্জবানী [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, পৌৰ, ১৩৩৪ 


নির্শ্মলা তরকারি কুটিতেছিল। রতিকান্তের কথার কোনও উত্তর দিল ন। নীরবে 
একটা আলুর খোষ! ছাড়াইতে আরম্ত করিল। 

রতিকান্ত ছেলে নিয়! ঘর হইতে বাহির হুইতেছিল, এমন সময় নির্শ্মল| গস্তীরস্বরে 
ডাকিল, শোন। 

স্বর শুনিয়া রতিকান্ত থম্‌কিয়া দীড়াইল। 

নিৰ্মলা স্থিরক্ঠে বলিল, থানায় আমি ওকে কিছুতেই পাঠাতে পারিনে। 

রতিকান্ত বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের উপর স্থিরদৃ্টি নিক্ষেপ করিয়। বলিল, কেন? 

নিশ্থলা সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না । 

নির্দলার নীরবতাতে রতিকান্তের সাহস বাড়িল; বলিয়া উঠিল, পানায় পাঠাতে 
চ(ওনা, অথচ আমাকে ভূগিয়ে তে! খুবই মারতে পাঁরবে। 

নিৰ্মল! বলিয়া ফেলিল, আর আমি তোমায় ভুগিয়ে মারব ন। অপরাধ আমার 
ঢের হয়েছে, আমায় মাফ, কর। 

রতিকান্ত তীক্ষ দৃহিতে তাহার দিকে তাকাইয়। বলিল, কি অপরাধ তোমার ? 

নির্খলা বলিল, এতদিন তে|ম।র সঙ্গে ফাকি বাজি করে এসেচি ; আর পারিনে আমি, 
মামায় মাফ, কর। থানায় একে পাহিয়ে। ন!। কোথাও পাঠাবার আর দরকার নেই, 
এখানেই থাক্‌। বলিয়াই দর ছাঁড়িয়। ঝাছির হইতেছিল, দারুণ আএহ!তিশমো রাতকাস্ত 
‘খপ! করিয়া তাহার বাঁ হাতটা ধরি? ফেলিল; একনুহূর্ত নীরব থ।কিয়। বলিল, কিন্তু এ 
যে পরের ছেলে! 

হোক্‌ না পরের ছেলে! যার ছেলে সে তোতার অধিকার স্গেচ্ছায়ই ত্যাগ করেছে, 
সে তো একে চায় ন|। চাইবেই যদি, তবে আজও কেন এর গোক্র নেয় ন।? 

বেতিকান্ত একটু ইতস্ততঃ করিয়। বলিল, কিন্তু জাততে। এর জান৷ নেই আমার! 

নিৰ্ম্মল! স্বামীর মুষ্টি হইতে আপনার হাত খান! ছাড়াইয়া নিয়| বলিল, দরকার নেই 
জান্বার! জাত? জাততে! মানুষ নিজের! স্ষ্টি করেছে, স্যপ্রির আদিম যুগে জাত শন্দাত 
বলে তো কোন কিছু ভগবান্‌ নিৰ্দ্দেশ করে দেন নি! আর শিশুর আবার জাত কি? 
জাতের কথ! তুলোনা । 

রতিকান্ত নীরব রছিল। ধীরে ধীরে ছেলেটাকে বাহু পাশ হতে মুক্ত করিতেই 
নিৰ্শ্লার কাছে আসিয়া সে দাড়াইল, নির্শ্মল| তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 

শ্রীমণীন্দ্ররঞ্ন মজুমদার । 


দ্বিতীয়া, ৫স সংখ্যা ) অভিলারিকী ৫৮৯ 


অভিসারিক! 


বাজল বাশি ওই রূপসী ঘৃমহার! তার চোখ খুলি” _ 
জ্বালিয়ে বাতি মুকুর পাতি? বাধলে! সে তার চুল গুলি। 
পোর্মাসীর পূরস্ত চাদ বাতায়নের সম্মুখে 
সোহাগে ভার কক্ষতলে বুলায় আলিম্পন-তুলি। 


শিউলি মাল! দোলায় গলে--পক্মমূকুট দায় নাথে - 
গোলাপ কলির তাবিজ বাজু চাপার বলয় ভায় হতে; 
জড়ায় তমু নীল শাড়িতে লিপ্ত করি' চন্দনে_ 

কোন্‌ সে আকুল পিয়াস ভরে যাগ্র তরুণী এই রাতে? 


যায় তরুণী পথটি বেয়ে পাপিয়! গায় ‘পিউ কাহা” 

চোখ, ছাপিয়ে ছুট লে৷ তুফান অশ্ঃজলের ওই মাহা! 
চিন্ত-নধুপ গুঞ্চরে কোন্‌ পদ্ম-পাণির সঙ্গানে- ? - 
ফির্বে প্রতি দিনের মত? আজকে তাকে চাই প.€য়৷ ! 


নৌন মধুর নিশ্তত রাতে শঙ্কাবিহীল অস্থরে 

চলছে বালা কার লাগি হায় বিজন গিরি এান্তরে ? 
বিধিবে যঘন সায়ক বুকে তীক্ষ-খর-সন্ধ।নে-_ 
সঞ্জাবিয়। উঠ বে সে কোন্‌ মোহন মধুর অস্তরে ? 


পিয়ান বনের ছায়ায় ছায়ায় নিবিড় বনের মাঝ (দয়। 
সুন্দরী যায় হ্জিন পথে নাল যমুনার কাছ দিয়া, 
জোছনা তখন হাস্‌চে নিঠা, হাদ্‌ছে বিধু পশ্চিমে 
ভাবচে বুঝি ঢির্তে হবে ব্যর্থ ফুলের সাজ নিয়া ? 


ওই বুঝি তোর বাঞ্ছিভ ধন--আস্‌্লি ধেয়ে যার আশে ? 
নীরব নিঠুর নিলাজ বুঝি মৌন হাসি ওই হাসে 
ও অভাগি, করলি কিরে ? বাৰ লি ভুজ-বেন্টনে ? 
তমাল ওষে ! শুধুই তরু--দাডিয়ে আছে এক পাশে ! 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


হায় আলেয়া কে দেখালে-_ বুক বুঝি দ'য় মুন্মুরে ? 
ফেল্লি কেন এক লহমাঁয় ব্যর্থ ফুলের সাজ দূরে? 
হায় মানিনি, রচ লি এ কোন স্বপ্র মরু উদ্ভানে__ 
ডুল্‌তে পারা এতই কঠিন সেই অকরুণ নিষ্ঠুর $ 


নি 
pd 
০ 


বল্চি বটে মুখের কথা, ভোল! কিরে হয় সোজা? 
নিতা ওঠে যে হাছাকার নিত্য চলে যেই খোজা 
সব।র বুকে যেই ক্ষুধাটি জাগে করুণ ক্রন্দনে_ 
পিয়াসী যারাই আছে বইবে বুকে এই বোঝা ॥ 
শীবীণাপাণি রায় 








কেমাল সংহিতা 


তু হ্লতানী-পাশদৃক্ত হয়ে নবকণেংর ধারণ করেছে। হে পুরুষসি'হ এই নবকলেবরকে নংজীবনে 
সম্ীবিত করে' নভ্য জগতে নব য'ত্র'র প্রবর্তিত করেছেন, সেই মন্তা্গা কেনাল পাশার জীবনবেদকে সংহত করে? 
হেল আদন একপানি গ্রন্থ রন করেছেন। এরস্থখানির নাম The book of Mustafa Kemal. ১৯২৬ 
দানে কন্টান্টিলোপল্‌ নলে প্রকাশিত (১)। আমি তারই বাঙলা অনুবাদ করি “কেমাল সংহিতা" ॥ 
এষ্থকার বলেন, পৃথিবীতে ধে সকল ডাতি আগ প্রকৃত প্রাণবন্‌, তার! সকলেই আদাদের পশ্চিমে বাস 
বরে; আর পূর্বে যারা বাস করে তাস প্রাণহীন; তানের প্রাণ ধাত্রণ করবার অধিকার এখনও সভ্য জগতে 
শ্বীকৃত হর নি। গ্যত্বকার বলেন পশ্চিম দেশনাদীরও ছু’ হাত ছু’ পা, পুর্কদেশবাসীরও হু’ হাত, ছু’ পা, তবে 
এ হয়ের মধো এত প্রতেন কেন? * ০ * ইউরোপের মনোতাবই আঁজ পৃথিবীশ্ত মনোতায। যতদিন ইহলোকে 
আমাদের বেঁচে থাকতে হবে, ততদিন এই মনোভাব নিয়েই কালা করতে হবে; এনিয়ার সনোভাৰ হচ্ছে পর- 
লোকের মনোভাব? আনা ধন পরলোকে যাব, তখন আমরা এসিগ্ার পারকৌফিক মনোভাব নিয়ে কাদ ফরব। 
প্রাচ্য মনোভাব সফল কাদের বিধি বা" করতে চার ধঞ্ধপুত্তক থেকে। প্রতীচ্য মনোভাব জীবনটাকে 
দেণে দানব চক্ষু নিছে) এঁশ্বর্রিফ বিধি থেকে কর্শনীতি এবং বিচারুযুদ্ধ আবিষ্কার করে' এপিম্বাবাসী ছুচখদাকিনতয 
নিবারণ করতে পারে নি। এসগাবালী সকল ছঃখকষ্টের মূলে দেখে খঁশ্বরিক বিধান ; আর দেখে যে স্থলতান 
বা কোন দেবতা বা কোন প্রতা।দেশ প্রা সেই বিধানের প্রবর্তক ॥ এসিহার এই মনোভাবের বিরুদ্ধে নৰা 
তুঁকা বিস্োহী হয়ে উঠে তার স্থানে একট। বিপ্লবকর বলো ভাবের স্থষ্টি করেছে, আর সর্মগ্থ পণ করে" সেই বিপ্লরবকর 
মনোভাবকে সবদ্ধে রক্ষা করতে ইচ্ছা করেছে। 


(৯) Literary Digest dated October 1, 1927. 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ) কেমাল সংহিতা ৫৯১ 


আবেগ আদম বলেন মাম:। বে মন্ত্রে নীক্ষিত হয়েছিলাম, সেট। ছিল এই থে রাজা ঈশ্বরের ছাল্লারূপে 
9৮94৩ ০. 0৩৫) এই পৃথিবীতে বিৰাদ্দ করেন, আর আমর( সেই হাজার অধীন ; অর্থাৎ দেই সৰ্ম্মশাক্তনান্‌ 
ঈশ্বরের খলিফারূলী সুলতানের [বকুদ্ধ।চরণ কর! কারে! সাধা নসর ; আর জামাদের সমাজের চেৱে উচ্চতর সমাদ 
কোথাও নাই এবং আমর! বে ভাঁবে ভীবনধাআ। নির্কাহ করছি তাই সবচেয়ে ভাল। বিন্ধ সে কথ! অধথার্থ; 
যধার্থ কথ। এই যে দারিদ্রোর রেশ, ক্ষুধার জাল! ৰেশের সরকার প্রচুর পরিন:ণে বিস্তমান আছে; প্রতি বৎসর 
আমাদের দেশের কোন ছংশ ন কোন অংশ বিচ্ছিশ্র হতে অগ্ত দেশে যাচ্ছে) ছ্যমাৰের প্াইএক্তি ইউরোপের স্থুত্ব- 
তম রাষ্ট্রশক্তির চেয়েও দুর্বল ; উৎকে[চ, উল্ুঙ্ঘলতা, ছুর্গাতি আমাৰেকে অবঃপাতে নিররে ঘাচ্ছে; আমরা 
ইউরোপের কাছে সকল বিবধের অ তিক্ষাপ্রাণী হণেছি। অথচ জানেন দেশে সুলতানহ্থপী ঈশ্বরের ছায়া 
ধিরাণদ।ন; তার চল্লিশটি সহবর্দিন্বী এবং চল্লিশটি বালক.কলক্র আধে 7 তাখ। ধর্দপুন্তক-বণিত সবগম্থখের 
ফমলাকে বাস্তবে পরিণত করবা? চেষ্টায় লর্কাদ। ব্যস্ত, আর মত্রাশার শিক্ষা দেওদা হচ্ছে দে এই সকল বিখিবাব। 
এবং আগার ব্যবছায়কে অবাডিচ।রিণী ভক্তির লহিত বিশ্বাস করতে হবে। কিন্ত ভিতরে [ভুলে আমাদের ধ্বংল 
আরম্ভ হয়েছিল। ইউরোপীদ্র ভানের সংস্পর্শে এসে, ইউরোপীয় মনোভাবের উৎকর্ষ স্বীকার করে' ঈশ্বরের ছানার 
বেশে দুঃখদারিদ্রয নিরীক্ষণ করে’ আমাদের সত্যেন উপলব্ধি হঝ্েছে। আমন) এখন বুঝেছি যে এই ঈশ্বরের ছাট 
ভারতবর্ষের বৌদ্ধ পুত্তলিক1ওলির মতই শক্তিহীন, আয্বাহীন। গোহম্মদ যেমন নক ও নদিনার পুতলিকা ওলিকে 
ডেওে চুরমার করেছিলেন, আমরাও তেমনি খলিফার পুত্তলিকা, মাদ্রাশ!, টেকে (0৬২) এবং তুরবে (turbehs) 
ওলিকে ভেঙে চুরণার করেছি । এই হল তুঞ্চির আসল বিপ্লব ; এতে জান।বের দেশের নহ! উপকার হবে। 

গ্রন্থকার বলেন ইউরোপের কোন ঝাক্তি, মূর্খই হ’ক আর পণ্ডিতই হ’ক, ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ নিছে কাজ 
করে লা) কিন্তু এসথাতে ঈশ্বর-প্রেরিত ধর্ম্প্রবর্ততক, শাসনকর্তা, এবং নাপুসঃ্যানী ছড়া মার কিছুই নাই । 
লোকের বাঞ্চিগত বিধমেই হ'ক, আর তাদের লামাজিক, অর্থ নৈতিক, বাণিদ্য বাবলানিক, বৈজ্ঞানিক ঝ| রাষ্ট্র 
নৈতিক ব)1ণ/রেই ছক, এদিঙ্জাবাসীর কাছে এশ্বরিক বিধান সর্ব ক্রি্মান ; কোন (বিয়েই তা” থেকে অব্যাছতি 
নাই। লে বিধালেছু পরিবর্তন ল।ই, সংশোধন লাই ! যখনই যে বিধান পুরাণে! হয়, তখনই দেখবে আর একজন 
অবতার নতুন বিধান নিয়ে আধিন্ৃত হর়েছেন। এইক্প অবতারের আবির্ভাব এদিখার একটা 'ক্যাশান” । 

-এর মধ্যে বিশেধ করে দেখবার বিধগ্র এই বে লকল মবতাএই লে।ককে উপদেশ দিচ্ছেন যে, এ জীবনট। 
কিছুই নহব, তোমরা এর অন্তত স্বীকার কোরে! না, এর মায়! ত্যাগ কর, আব পারলৌকিক মীবনের প্রতি 
অদ্ধাবান্‌ হও, শ্রীতিদান্‌ হও | এরই মানে বুদ্ধের নির্বাণ এবং ইসলামের স্বর্গ । এই মনোভাবধ চি্তার 
স্বাধীন বিচার-শক্তিকে লুপ্ত করে দিয়েছে, এবং বুদ্ধিকে নিস্তেন করে দিয়েছে। ইউরোপ প্রতাক্ষ বিজ্ঞানের দ্বার! 
ধা’ করতে চেষ্টা করে, এলিয়া তা স্তযন্ততি, প্রার্থনা, ইঞ্জলাল এবং অশরীরী আস্থার দ্বারা কর্‌তে চে! করে। 

্রস্থকার বলেন এলিয়ার ধর্মের ইতিহাল আর কিছুই নত, কেবল ডিল্ল ভিন্ন যুগাবডারের টর্ঘাপ্রস্থত 
পরম্পরবিরোধী শিক্ষার ঘাতপ্রতিঘাতের কাহিনী ছাত্র। বস্তুতঃ গে শিক্ষা একই ; বুদ্ধ, কনছুশিগ্দ, ব্রহ্মা, 
মুলা, ঘীশু, মোংঙ্দ_ সকলের উপদেশই মুলে এক, খুঁটনাটিতে যা! কিছু প্রডেদ। 

তারপর বিপ্লবের কথা উপলক্ষে গ্রন্থকার বলেন, রাজা বা পোপ কেউই ঈশ্বরনিযূক্ত বা ঈশ্বরপ্রেহিত গ্াল- 
রক্ষক নন। ধর্ম আগে রা: এবং পেপের আশ্রদে ছিন। বিশ্ুব ধর্মকে সেই শক্ষি মাশ্রদ্দ থেকে সরিয়ে এনে 
লদাদের আব্রন্গে স্থাপিত করেছে; এএই ফলে জন্মেছে বাধায় জাতিব 1 করাসা বিশ্ব হয়েছিল সমগ্র বানবন্াতির 


৫৯২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 
ভক্ত! কিন্ত শেষ হর ট্রাই জাতে । এস হত ইউতোপের €'ট্রীয হলোভার ; এল্যাতে এর মত কিছু নাই । 
আ.যানেই একে মর্জন করত হযে। অনবাও মাহ আমাদের একে দল্পজ্পে গ্রহণ করতে হবে! 

“কিন্ত কমন করে তা হবে ? শ্রশ্থগার প্রশ্ন হরছেল এবং উত্তর বিক্ষেন বিল্লৎকস উপ (revolutionary 
7150505 ) অবসন্ধন করতে হবে। এস টিহ মনের দূর করে দিযে তাত স্থানে ইউরোপীঞ্ছ মনোভাব 
স্থাপন করতে হবে। বে লবন্ত'র সমাধানের অঙ্গ ফর'লী হি হপ্সেছল, সেট সঞ্চল সমন্কা। আমাদের 
সন্ধে উপস্থিত হয়েছে) কাছেই তার লংাধালের জগ আছ দকেওলেই হিপ্ল।'র ট পায় অবলম্বন করতে 
ছবে। বিশ্লাত পার শঙ্কে স্বাখীলত। বের ন । ব্যক্তিগত স্বাবানত। আলে বিনের পরে। কা'জই ছামরা 
এখন এমন প্রত্তিক্রাশীণ কোন কা কাকে করতে হিশ্রে পারি ন খাতে বিপ্ন। বিফল হয়ে বার” 

ন্তউরোলীর গভাতাও ভিতি তিনডি (১) হন্থুবর অধি গার, (২) রাষ্ট্রপক্ষ দীক্ষা) (০81:816) (৩) রাই 
আধিক কাবা । তুর্ঠীর বিপ্রবের তি এই 'তনে? উপর দাপিত করতে হবে।” প্রহীকেশ সেল।* 

মাছ ধরি 
(জেলের গান ) 


নান। জলে মাছ ধরি- 
গাঙ্গে গালে ঝিলে বির বি! 
অনেক নেলে ভূলে নিলে; 
কতই খাবে বগে চিলে 
আমর! যত মাছ পরি: 
ঢেউএর হালে নেচে নেচে 
অতল সাগর ছেচ ছে চে 
নিন্ধের হাঠের বোনা জালে 
লোনা জলে মাড ধরি। 
নিন্দা কর নোদের জাতির ? 
কর্ব ন| সে কপার খাতির; 
তোমরা খাদক আমর সাধক = 
অগাধ জলে মাছ ধরি। 
জলে ভিজি রোদে পুড়ি 
মাছ বেচিগো কুড়ি ঝুড়ি ; 
কিনে দিব পুভের মাকে 
পু'তির মাল! পাচনরি ৷ 
লোন! জলে পান। জলে 
নানান জলে মাছ ধরি। 


উবিভঘুচন্্ নঞ্ুমদার । 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা] বঙ্গবাঁণীর নৈবেগ্য ৫৯৩ 


বঙ্গবাণীর নৈবে্ধ 


সুদূর প্রাচ্যে রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্বকবি রবীন্রনাথ বহুদিন যাবৎ শ্দুবসতী পূর্ব প্রদেশে ভারতবধের শিক্ষা ও ডান গৌরবের ক্রমবিকাশের 
ইতিহাস অন্ত্রসদ্ধান করিবার জন্তু চদা হইহাছিলেন ॥ ইহা? চাড়া ত্রিটশ-নালগ্র হইতে ওাছার বিশ্ববিস্তালয 
বিশ্বভীরতীর জজ্ত কিছু টাক! লংগহ করিবনে আভজ/বও তাহার জনেকৰিল হঠতেই ছিল। এতদিন পরে এই 
আডিনব বাতা ধাত্রাএ ফলে তাহার আকাঙজিকিত আশ। পুর্ণ হুইগ্রাছে এবং শবে বিষ এই যে প্রত্যেক স্থানেই 
তিমি শিক্ষিত গশ্বাঙ্গ ও রানস্তবর্গে: নিকট হইতে বিশেষ সনাদর লাভ কৰিাছেন' 
জীদুক সবআনাপ এবং হাচার সংদ্ধাঙার বিন ১২ই সুগাই কিরাত: ভগ করিসু। মাদ্রাজ পৌঁছান; 
তথ৷ গৃইতে ১৬ট তনিপে যায় কন: ২১শে সব পিঙ্গাপুর পৌছান। ১৩ই আাগঠ শর্দাস্থ তাহার! মালের! 
মস) বিগ ব্ৰবণ করিণ। বড়ান। বেশে £05 ব্ৰড বৰ স্ম+ ত বাণাওছান ৭ ডানে ধিকে বাজ! করেন, 
চিন্ত এ তিন বিন পকিবার পর 21151 ধাহাণ পুর্ব পিকে আবাস্থত বালছীপে পিছ 
উপস্থিত জন) লেগানে ১১বিন বাল করিগ' তাহা! পুনরায় যাভায চলির। আসেন এবং 'খ.য় কলেক সপ্তাহ জপ 
করিছ। লিক্ষাপুরে কিনিবার দুখে পেনাংণে চাদেন। পে বাওঞককে এক সপ্ত'হ বলের পর গাছার) পুনয়ার 
পেন।ংছ়ে অলির 'আওয়ান রুপ নানক দ'১[জে চড়িগা কলিকাত। ফিরিছ। আসেন 
মাল বাসকালে কব তথাক'র অৰিবাদিবুন্দের নিকট হইতে বিশেষ লোচন এবং লমাদ্র লাভ করিয়া 
ছিলেন। চীন! ঘাহাতে ববীন্দরনাংথব লব-নির্ল্ধিত [বস -নন্দিরের মধ্য দিয়। ত'<তবর্ধে চীনা ভাবার প্রবর্তন করিতে 
পারেন তাহার জণ্ঠ বিশেষ নলোধে'নী হই উঠেন। ভারতী ইউবোপীন্ ভত্রমগুগার পক্ষ হইতেও কৃষির 
নিকট সহান্থভৃতি আলগা পৌছে । মাহে হিনি তথাকার প্রাণ দকণ বড় দইরগুণি হমণ করিছাছিলেন এবং সঙ্গে 
গঙ্গে বঝুতাও দান করির।ছিলেন এবং সর্ব শ্রে পুর লোকই তান মতবাৰকে লানবে গ্রহণ কণিছাছিল। লিঙ্গাপুলে 
তিনি বিশ মাপগ্রের শাসন হর্থান আ তথ্য গ্রহ করিথ্াছিলেন এবং থে স্থংনেঠ তিন গমন করিপাছিলেন তায় 
লরকার পক্ষী এবং চর্বসম্প্রনাছের ্রতিলিখিগণ তাহার প্রতি অন্ধ) প্রক:শ করিয়াছিল এবং তাহার ভ্রমপকে সফল 
করিতে বিশেষ ধরবান হইন্হিল। ঠাহাল বগল এবং গ্বা্োর বিখ বিচ ক্লে ঠাহার এই ভ্রমণ যে ভাহ।র 
নহোৎসাহে প্রণোদিত ছিল, এ কথা বঙগিতেই ইইবে। 
্বাভাত্ব ও বলিতে কৃবিবর ধিশ্বতাবতীর ভন্ত অব সংগহেত্র মানসে না বালের, রবাসাতর ভারতী 
সম্প্রদা্ঘ তাহাকে একট টাকার থলি উপহার প্রধান করে। ব্যটাডিগ্রাত্র অধিখাসবৃন্নও জাপানী শিক্ষ। 
প্রচারের উদ্জতি কল্পে এ্জপ একটি উপহার কহিবহকে প্রদান করেন। হাভাতে নিগ্থ ভারতীয় প্রত্বতত্ব 
পরিদর্শন সমিতিব ওলন্দাস পণ্ডিত ও প্রয্নতাবিকগণ কবিকে কতকগুলি ভাগন্ত,প এবং যাদুঘর প্রদর্শন ফ্যান । 
কবি তাহাতে আনন্দ প্রকাশ করেন। কবি বিশেধহাবে মত্ত হেল, ঘাতাত শিক্ষিতদিসের মধ্যে 
বর্ত্তদান আীবনবাত্র। নির্বাহের পদ্ধতি দেখিয়া । সেখানে কৰি একটি নৃত্যোংসবে ছোগদাল করেন। নৃত্যের 
অপূর্ব ভদ্দি ও মনোহারিত্ব ধর্শনে তিনি হিশেষত'বে যুদ্ধ হয়েন। লেই বৃতা সঙ্থন্ধে কবি বশিগ্বাছেন থে উহ! 
বনুদিবস হইতে যাভায় প্রচলিত আছে এবং উহার ঠিতর হিন্বু সড্যতার লেক নিদর্শন বর্তঘান দেখিতে পারা 
যায়। ন্বদূর পূর্ব দেশের লহিত ভ|রতব্ষের বু অতীতে যে যোগ ছিল এবং ভবিষ্যতে ঘে বোগ-সূত্র বাঞ্ছনীয় 
তৎলম্পর্কে কবি যাত! হণ যে বিশেষ দল হইযাচে এ কথ! স্বীকার করিততেই হইবে । বা'ট।হিয়্ান্র অবস্থানকালে 
তিনি সংবাদ পাইলেন থে বা ৪.ককের শ্রামীয়েরা, চীনাবাসীরা, ভারতবনীর। এবং ইউবোপ্ীর ভত্রলোকেরা তাছার 
গমন প্রতীক্ষা করিতেছে। তিনি তৎক্ষবাৎ সেখানে ঘাইতে সনস্ক করিলেন, কিন্তু মধ্যে গ্রামদেশে এক সপ্তাহ তাহাকে 
বাল করিছা যাইতে হইল। বাও ককে (তিনি-ভারতীত্র লত্্রদাযের অতিথি ₹ইয়াছিলেন এবং “দিছ আই” প্রাসাদ 
তাহার বাসের দন্ত নিদিষ্ট হইয়াছিল । প্রপনে তিনি নিউর্িয়ম হালে সাহু 5 একটি দাধাবণ সভা বন্তুত। করেন। 
-পরে “অদরেন্র হবে" গামা 'পবন্তি এবং ওাহার পরিবা উড্রষ এলা। লঙ্ষুদে এইট বক্তা! প্রদান করেন। তিনি 
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৫৯৪ বঙ্গবাণী ওষ্ঠ বর্ষ, পৌঘ, ১৩৩৪ 


শ্রাঘদেশের জাতী হপ্ু-লীবনের নেত। ত্রিন্দ খানি, শ্রিন্স দানব, প্রিল্ল বিস্তালঙ্গারেম্‌, প্রিশ্ত নানিদ্রা এবং বৌধ- 
কৃলপতি প্রিন্স চত্রাপুরী প্রভৃতির দৃহিত সাক্ষাৎ করেন। জাতীর শিক্ষ লক্বন্ধে তার হাহা মত তাহ! শ্যানীরগণ 
খুব উৎলাৱের সংহত শ্রবণ করিপ্!ছিল। এবং তখাকার বৌদ্ধ সম্প্রবার বিশ্বভারতীতে বৌদ্ধ ধর্শের অহুশীলনকলে 
একটি চেনার খুলিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হর! বাঙককে ধে এক লগ্াহক।ল তিনি অবস্থ/ল কাছহ।ছথিলেন তাহাতে 
তাহার কাজের ফ্ছট| কিফিৎ অতিরিক্ত হই! পড়রাছিল। 

কবির লংঘাডীদের মধ্যে শাজিনিকেতনেত্র অধ্যাপক ই, এরিয়া উইলিঞদ্‌ মালযরে এবং স্তামে কহির 
লেকেটানীর কার্ধয করিয়াছিলেন এবং কবির আদর্শ, কবির ভ্রমণের উচ্ছেন্ত এবং বিশ্ব ভারতী সখস্ধে বকতা 
কারঘাছিলেন। কলিফাতা বিশ্ব বিশ্রালর্রের অথাাপক ভতুক হনীতিক্যার চট্পাধা!ঘ মহা বর্তমান সময়ে 
ভানতবর্ষে শিক্ষা সমস্ত৷ লক্ষে নানা স্থানে বক্তৃতা নিপ্বাছিলেন। শাহিনিকেতনের “কল! ভবনের” জাইপ্‌ 
শ্রিন্িপাল ভ্ীদুক্ত সৃেত্রনাথ কর ও, মিঃ ডি. কে, দেব বর্মণ শঝিনিকেতন ও ভারতীর শিল্প সম্বন্ধে বন্ড ত। 
নিদ্বাছিলেন। ১ 

যাহা হউক কবি, দাশ নক, শ্িক্ষ-ন'যল এবং স্বদ্েশ-ভক্র সবীজ্রন'থ সর্ধগ্থালেই সার্কদনীন শাকি ও 
আন্তর্জাতিন। সৌগগ্েহ অ্দূত লি সভিনন্িত হইগ্রাহিলেন। হ1$1 এবং অন্তান্ থে সকল ার্গার তিনি ভ্রমণ 
করিস্াছিলেন লে সমন্ত লাগার লেকের! অনেক দিন হইভে তাহার গমন শ্রতাক্ষা কৰিতেছিল। এবার 
পবান্্রনাথের জার এতবড় একজন ননদ; এবং বিশ্বনৈধাধাপনের এতবড় একদন উন্বোধী পুফুষের সংগ্পশ শান্ত 
করিযা। তাহারা যে ধন! হইরাছে একরা হাহাত। নিতেই তছাদের অভিনন্দন পত্রে স্বাক:র করিত্বাছে। তাহর! 
হে বিশেষ ভাবে গন্তোধ লভ করিরাছে তাহা উপাহরণ স্ন্তপ বল! |াঠতে পারে ঘে ওলন্দাগ ও তংদম্পর্কিত 
লঙ্ুব্। কবির প্রতি বিশেধ মৌভন্ত তে! নেখাইদাছেই, ঠাই) ছাড়া বাতা "রিয়েল পাকেট ভিন:ব সারা” 
তাছানের সকল দাহাদেই কবির গন্ত বিন সুলো নেলুনে ভ্রমণ করিবাক বাধন্ধ। করণ দিছি এবং কবির 
সংঘায়ীৰের অন্ধনূলে। ত্রংণেঃ অবিকাও বিহহিণ । মাস্রাছ হইতে সিঙ্গ/পুর পরথাপ্ত যে ফরলী ছাহাদে তিনি মণ 
করিয়াছিলেন তাহারাও ছাল ত্রমণের হুবিবার দর বিশেষ লচেষ্ট ছিল। 








বং 





_ ফরওয়ার্ড 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্বন্ধে কবির মত 


ববীন্নাথ স্বদেশে প্রতাগমন করিবার পর নে দেশ সঙ্বন্ধে বে হভিমত প্রক্কাণ করিগ্বাগেন তাহাতে বলিয়াছেন 
হে সে দেশে হুনিন পূর্বে থে শিক্ষা, দীক্ষা, জান ও কর্ণ আরম্ধ হইয়াছিল তাহার সহিত ভারতবর্ধের অন্তরের 
যোগ ছিল, কারণ সেই শিক্ষ। ও সডাত; এমন একটি ছানা! জগতের লঙ্কান প্রথান কনে যাহার অন্্র'লোকে দক্ষিশ- 
পৃ এশিয়া ও ভারতের ঘোগহত্র মঠি জঞ্তরগগভাবে বাধা ছিল। এব্রকার নব অভিজ্ঞতা গা একদিকে 
যাভাতে এবং অপরদিকে হতাম দেশেই হই ছিল। 

বাতা এং বলিষ্বীপ কবি কৌতূহলী মনকে অভিনব ভাবে অভিভূত করি! তৃণিষাছিল। উতর 
স্থানেই দেখ হান থে তথাকার ধ্বংদাবশেধের মধ্যেও গৃ€-নির্মাণ-শিল্পের অতীত মহিমা জাগ্রত, এণন কি জাতির 
সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের ভিতরে ও বাহিরে ভাতের বৈচিত্রাসনথ পূর্ণ সৌনদর্ঘ বর্তমান । কিন্তু এ কথা সতা থে 
আমও পর্ধাব ঘাভার প্র ত সৌন্দর্য মার তিতর চাপা পড়ি! আছে এবং শত শত বৎসর অতীতের কোলে বিগীন 
হওথার ফলে বোরবুদর (Borobudur) ও পামবানানের (Prambanan) ভস্ত।গের উপর বিস্তর আ।গাছার বাস 
হইজাছে। ইহার অতীত সৌদর্য্য ও গৌরবের ইতিহাসকে উদ্ধার করিতে ইলে পটট,গীঞ্জ পুরাতখবিদূদের পূর্ণ 
মনোযোগ ও চেষ্টা থাক দরকার । 

কবি বলিয্নাছেল, এই দুইটি দ্বীপে বিশেষতঃ হলি দ্বীপে ভারতের শিল্প-কলা-জীবনের ভাব-সাধনা, ঘ্যান ও 
চিন্তার অভিবাঞ্জনার ঘেত্তপ প্রত্যক্ষ প্রথা? পাও গিছ!ছে, সেরূপ নিদর্শন মার কোন দেশে নাই। ঘাভ| ও বলি 
দশ করিস তিনি এই অতিতত? লাচ করিদাছেন ছে সে নেশের লোকের! নহাভ!রত ও রামাহণকে আদশ করি 
তাহানে সমস্ত দ্বীনন-লাটাখানি পরিগাঙ্গিত কলি দাকে । এসন কি উভ মহাকান্য হইতে অনেক সথা গতিদিন 


দ্বিতীয়ার্চ। ৫ম সংখ্যা] বঙ্গবাগীর নৈবেছ্য ৫৯৫ 


কার চলিত কথার পর্থাগনুক্ত করি লইগংছে | অধুনাতন ধর্ব্ের বহুমুখী গতি জপেক্ষ। বোধ হর ইহাদের শাক 
অনিজ্তর প্রবল ॥ যাভা ও বলির লোক-দ্রীবনের উপর মহা সত ও রাম, হতদূষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, 
ভারতের জীবনে ততদূর পরিলক্ষিত হয় ={। এই ছুই দহাকাব্যের মহতী শ্রোতধার! সাধারণ লোক-জী-নের উপর 
দির সর্কমদ! বহিপ্। হাইতেছে। মহাভারত ও রামাত্বশের চিত্র আদর্শন্তপে লোক সমক্ষে প্রতিদিন ছারাচিত্রে, 
লঙ্গীতে, বৃত্যে ও শিম কল৷ৎ ছন্ডিবাক হইতেছে ; তাই ভারতের মহিমা সেখানে একটুও বর্ক হন্ত নাই-_লেটি কিন্ত 
তাহার দর্শনের জন্তু নহে তাহার কাঁবোর প্র) এক সং বংসরের বন্ধ! ও পরিবর্তনের আখাতে অর্জিত ছইলেও 
এই দ্বই মহাকাবোর চির নবীনতা এখনে! সম্পুর্ণ ব্যক্ত রহিয়াছে এবং ইহাই এদেশবালীদের নিকট পিতৃশিতামূহের 
দম্পতিয় মন্ত মচিমাস্বিত হই! রছিঙগাছে। 


রবীন্নাথ বৌগ্রধর্শ স্বস্ধে বলিচাছেন ক্রমবর্্নশীল হিন্দুধর্শের প্রকোণে পড়িয়া বৌন্ধর্ ধহস্বীপে 
আতি সত্বরই গর্বল চইর। পড়ে। ধবদ্বীপ ও বলিতে বৌদ্ধর্র আগ্রে্রপরির উংপাতের ঘণ্ড চঠাৎ মহ! 
আডঙ্বরের সত আর্ত হট! শেষে ভান কদিগা পূর্ণৰ লাভ করিতে পানে নাই। বোধ হর ইহ! আধ্যা- 
ম্বিকতান্ব পূর্ণ ছিল বলয়: এট স্বীপবাসীদের প্রাণে জানন্ৰ দিতে পারে নাই। ইছাবা ডিল সতাকারের 
রদ-সেবারেৎ, ইহাই মানবগাতির নিকট তাহ'দের বিশেষ পরিচন্র । 





দিদ্ছার্শের পুনক্রথানের যো এই নেশবালারা এবএ একটি সৌনর্ধয মহত প্রেরণা পাইপ্লাছিল হাহা যোদ্ধ 
ধর্শের মধ্যে পানর নাই । বোববু্বেন ভগ্রস্ত/পের মধ্যে একটি রাঞার কার্ণাহলীর পরিচদ পাওনা যাগ; বিন্ধ 
ইহারই লরিক্টে প্দ্গান1ন৫4 ধ্বংপ বশেষের মধো দেখের লোকবর্ঘ সড়িত নাহিখাছে দেখিতে পাওয়া বাঃ এবং 
লেইওগ্রই ইহ। লাধারণ ভনপর্গে: নল-দর্পশে বিশেবডাবে প্রতিফলিত হটখ্রাছিল। বেপবুস্র একান্ত নিৰ্জ্জন 
ও বিরাটকাগ। ই দেন মাপন গোঃবে আপনি অভিড়ৃত। বাযাবরে ইহাকে “জি চাতুর্ধোর খেলা 
(04-৫5-9166) বল! হুইল থাকে। ভাগ গ্রদর্পনীতে প্রবেশ + ইহ! বিশেদ ভাবে গ্রতী্গমাল 
হুইবে। ইহ! ছাড়া বাহ বে'ববেস ধিশেদ কোন আকর্ধণী শক্তি নাই। অতি বিচক্ষ*তার সাত 
নিরীক্ষণ কমলেও দেখিতে পাওয়া ঘাদ থে একই, বুদ্ধ বুহির জসগ্ঠলে কোন লক্ষ বিচিত্রতা না! আনিয্না 
"স্লংখা কর! হৃইরাছে। ইগাতে বহুদুষীনতার এই বিশেষ অভাব ফেবল একটি খানণার অতি প্রবল পরিপূর্ণ 
শব্ধ এই দেশের বিউিপ্নুখী বিডিজতার বুলে শেণাথাত করিয়াছে। অপরদিকে প্রম্যানানের হন্ু-লদ্ধির 
স্থষ্ট ও নিৰ্ম্মাণ কৌনলের সপূর্ম্ তার একতান সমস্ত লৌদ্দরধ্য বহদ্বে মিশিগ গিগ্রাছে। ইহা বহুবিধ তাঁ ও 
কূপের সন্মিলিত প্রভাবের মা দিছ। শিল্প-কলার চরন সৃষ্টি । 
শ্থাঘদেশে কৰি প্ৰকৃত বৌদ্ধধৰ্ণের জীবন্ত শক্তি প্রকাশিত দেখিতে পাইপ্রাছিলেল। লেখানে বিহার, 
যৌদ্ধ-ভিক্ষু ও নবধৰ্খত্রতীব সাক্ষাৎ মিলি! দ্বিল। গ্রামে বৌদ্ধ-শিক্ষ। বিচ্ছিদ্ চাবে আংশিক ধর্মের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, বরং লাখারণ ভীবনের অতান্ত অন্তর দেশে জঞ্জলাভ করিগাছিল। রবর্জন/খ ৰল 
শ্রাঘদেশের লোকের। বিশেষ ভাগাবান্‌, কেননা তাহাদের মধ্যে আাতিধর্ম ও ভাষার এনন একটা সঙ্গতি আছে 
থাছ। দচরাচর গেবিতে পাওয়া যাগছন!। দেই জনই তাহার। খুব লরল এবং দেই সরলতার মধ তাহাদিগকে নমনীয়তা 
ও শক্তির মোহিনী গরিমাহ ওুনাস্থিত করিয়া তুলি্ছে। বৌন্ধধর্ম্মে উচ্চ নৈতিক আদর্শ শ্//ষবাসীঘের মুগ্ধ 
করিয়া রাবিয়াছে। স্রামের বৌদ্ধধর্ম্ধেরে মকিষ। চিত্তবৃত্তির চঞ্চল প্রেরণার উপ্চংক্খলতাঘ় আভিব্যজ নহে_ 
এইন্ূপ অভিবাক্তি অনেক সঘন্ন পৌরাণিক হিন্দুর্শের উপর চিছ রাব্য়া সিয়াছে। আশা হর যে বৌদ্ধ- 
ধর্পের এই প্রকার উন্নত রূপ ধেক্কস জীবন্ত ভাবে ইহার ধর্ণগ্রন্থে রক্ষিত হইয়াছে. তাহ! কোন কালেই 
নষ্ট হইবে ন!। জাতী স্মৃতি দাদনার ব্রতী গ্তামীর্গণ পালিভাবাদ স্রামী-অক্ষরে লিখিত প্রায় পঞ্চাশৎ 
গ্রন্থাকারে ভ্রিপিউকগুলি প্রকাশিত কারতে নিধুক্ত রহিহাছে। এই ঘহৎ কার্ধা দরিস্রতন ও ৰাল্ন্তবর্গের 
থ্া॥॥। পরিপুই ও উচ্জীনিত হইতেছে । রানবংসীঘ্নের মধো অনেকেই অন্পন্কো্ডে শিক্ষালাভ করিলেও আপ- 
নাদের মনের আভিবাজি ও চিন্ত। ধারার স্থাধীনগতে প্রতিহত হদ্ধ লাহ এবং তাহারাই স্তাম-দাতির প্রকৃত 
- অধিনায়ক । iy 








৫৯৬ বচ্বাণী ৬ষ্ঠ বর্ম, পৌয, ১৩5৪ 


শ্ামে ও ধাডার মঃ ৭ (বিশে কসিয। রানাগ্ণ ; তন্গেষ্রবের শিল্রক্ল। ও সাহিতের 
জীবন্ত অংশন্লপে গণা বানাধন অনবাধরণের মনো বিপু আধিণতা জাত করিচাছে, 
তাহার একমাত্র কারণ ইতাতে আপু চরিত চিত্রণ ও ঘউন। বৈচিত্রোর মনাবেশ । উভগ্ল কাবে।র কাহি- 
নীতে কৰি অভ্যাব্র পার্ধক্য পক্ষ কৰিবাছেন, এগুবির মধ্যে এলত: নাই-কিয ভি নিল্প পাঠান্তর 
মাত্র) বিভি্ সময়ে ভাপততবর নান! দেশগত সওবাগহগণ এই মহাকাবঃঘবের প্রকৃত শুধি আনিঘ। নানাবিধ 
কল্পিত কাহিনী সংঘোক্ষিত করি! দিয়াছেন। 

পরিশেবে রবীক্ষন'থ এই নত গ্রহণে করিছাছেন যে ভারতের কোন প্রকৃত বন্ধু ( ঘধা মিঃ বিরল! 
প্রকৃতি) ঘি মাঝে নাচে এই লুপ্রঃ উদ্ধ বের উদ্দেশে পট্যুগীজ পণ্ডিতগণের লঠিত কাথা করিবার জন্ব 
ভারত হইতে ক্রতবিন্ত কাকিননলে শ্রেব্ণ তাহ! হইলে দেবেন প্রকৃত উপকার করা হন্ব। অতীতের 
গরিদামগ এই লুপ্ত-হের উদ্ধার কের সম্তব। - কসুছর্ড. 


অনুবাদক-_ও বিভাসচন্দ্র রায় চৌধুরী 














ছটে-ফৌটা 
বুড়ার কাহিনী 

নাকের ডগায় চস্ম! টানিয। সচ্গনন্দ ছবির বইয়ের পাত! উল্টাইতেছিল আর স্তর করিয়া 
আবৃতি করিতেছিল_চিত্রে নিবেশ্য পকল্লিত সত্ব যোগাহ ; সেই সময়ে উহরির নামে হাই তুলিয়া 
বয়ন্ত কাণুনাপ তাহার পাশ হালদা ব? কাানাথ বলিল “দালা, এ বয়সে ছেলেখেলা ছাড়, 
ধৰ্ম্মে মন দাও।” সদানন্দ তালাকের ॥লটা কাগনাপের হাতে দিয়া আর চস্দাটা নাকে আটিয়। 
বলিল “ধৰ্মত এ বয়সে এই শত কানের প্রঃতঃ-গোনের সময়কার গঙ্গ।-স্তোত্ের মহ নিজেই ফুটিয়া 
ওঠে, সাধনার প্রয়োজন হয় না। গঙ্গান্তোত্র যেনন শীতের কম্বল, ধন্ম ও তয় এই বয়সে সেই 
রকম ভয়ের সন্বল।” কাশানাথ তানাকর ধোয়া একটু কাশমু। বলিল-__মানে কি, দাদ। ? সদানন্দ 
তাকিয়ার ঠেসান দিয়া বলি: “নানে অতি স্পই। মরণের দৃতটা জন্মের মুহূর্ত থেকে খাব-খাওয়! 
পর্যন্ত সকলেরই সঙ্গে সঙ্লে ছায়ার নত ‘ঘোরে ; ওহ পাতিয়াই থাকে, কাহ।রও বয়স গণে ন!। 
শিশুর। তাহাকে চেনে ন] জার যুবারা হয় প্রবৃত্তির ধোয়ায় তাহাকে চোখে দেখিতে পায় না, নয়ত 
কাজ-কর্টের প্রাচীরের আড়াল দিয়া তাহাকে ঢাকে, আর পাওনাদারেরাও কথ! কহিতে আসিলে 
বলে--তাহার মরণের অবসর লাই। আমাদের এখন অবসর যথেষ্ট; রাত্রে একাকী পথিক 
সৃতের ভাবনা এড়াইবার দ্ধ যেনন চেঁচাইয়! গান ধরে, আমরাও সেই রকম দৃতের মূর্তি ভুলিবার 
অন্ত স্তোত্ৰ পড়ি, আর না হয় নামাবলী দিয়া গ! ঢাকিয়! তাহার চোখের আড়াল হইতে চাই; গায়ে 
গঞ্জের প্রলেপ দিলেও যে সে ছাড়ে না, সেট। বুঝিয়াও বুঝি না।” 

কড়। ভামাকটা কাণীনাথের সিল না ; সে নল ফিরাইয়! দিয়! বলিল_-তুমি কি ধর্ম্টাকে 
ভাব ফাকি আর জুয়াচুরি ? সদানন্দ বলিল-_ন| হে ভায়া সেটা কাকিও নয় জুয়াচুরিও নয়, বরং খুব 
সত্য । তবে সেটা! যে নিজেই দেখা দেয় সেই কথাটাই বলিতেছিলাম। 

সদানম্দের বন্তুতায় অলী একটুঝানি বাধ। পড়িল; নাতনী কমল! ছবির বইখানি দখল 
করিয়া পাশে আলিয়া বলিয়া বলিল, “ঠাকুরদা আজ দ।দাদের চড়িভাতি আর (পিএটার'”। সদানন্দ 
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তাকাইয়া দেখিল তাতাদের ছোট সহরের অনেক ছেলে দল বাধিয়া তৈ-তৈ করিয়া চলিতেছে, আর 
তাহার নিজের বাড়ীর ছেলের: একখানা বড় সতর'ঞ্চ ঘাড়ে করিয়। রাস্তার ছেলেদের দলে জুটিল। 
সদানন্দ বলিল "দেখিলে কাশীনাথ, ছেলের! বুড়ার দলকে এড়ায়! আামোদ-আইলাদ করিতেছে । 
উহাদের উৎসবে অপবিত্র) নই, তবুও বুড়ার। বাদ পড়ে । উঠার! নিত্য নূতন কাঙ্গ করে, -লার 
কোন কাজটি ভাল বা মন্দ, তাহ! অভিজ্ঞ বুড়াদের উপদেশে ন! শিখিঘ। নিজেদের ভান্র পরীক্ষায় 
ঠেকিয়। ঠেকিয়া শেখে । আমরা যদি আমাদের অভিজ্ঞতার আলোকে পপ দেখাই বার ব্যগ্রতায়' 
উহাদের মাথার উপন টিক্‌ টিক্‌ কার, তবে যথাথ ই উহাদের ছান লাভ হয় ন।। গোড়া হইতে 
উপদেশের বোঝ। থা'ড়ে করিয়া যদি শিশুর! ও যুবার! চলিত, তবে তাগারা লিক্কশ্্। হইত ও বেক 
ধনিত; তাজ। জীবন ফুটিয়া উঠিড না। কাজেই এই সঙ্গীহীন আমর! বুড়া বয়সের দৌলতে এক- 
ঘরে হই। একা পড়িয়া হাপাইতে হাপাইতে ভাহ!কেই সঙ্গা করাতে ডাকি যিনি মরণের দূতের 
মালিক। এই জগ্য ঈশ্বর সকলের কাছে সমান ভাবে থাকিলেও বুড়া?! ভা্গাকে বেশি করিয়া 
আকড়াইয়। ধরে। ধর্মী হয় বুড়া বয়সের পাকা চুল ও ভাঙ্গ! তির মত স্বাভাবিক । অনেক 
বুড়াকেই কৈফিয় দিতে হয়-_তাহান চুল পাকিল না কেন, তাহার দাহ পড়িল না কেন কৈকিয়ুৎ 
দিতে হয়, সে জপের মাল! ধরল না কেন,_ধর্শে নন দিল ন! কেন। মে বয়সে যাহা ঘটে 
ভাহ। লোকে দেখিতে চায় : তাই নিও আনাকে ধার্ণ্দে মন দিতে বলাতেচ” ! 

কাশীনাথ ঝাড়া দিয়া ঝরিরা নলিল__আমর! কি তবে চায়ে (ঠকিয়: ফাকিকে ভঙ্না বি, 
ন! ঈশ্বর যথার্থহ আছেন ? সদন তাহার নাত নার বেশী ধরিয়া বলিল “এই অনার নাতনী মাছে, 
এ স্রা্মশ্ব আছে, বন আছে, পাচাড় আছে, কত কিছু আছে; শুধু আছে বলিয।ই তুমি সেগুলিকে 
ভগন করিতে -যাও না। ঈগরের সঙ্গে তোনার যদি সম্পর্ক একট। ন থাকে, অর্থাৎ জীবন্ত 
সম্পর্ক না খাক্ছে, তান যদি আকাশের মত আগার চোখে স্নিগ্ধ ন! হন্‌, আমার নাতনীর মত 
প্রাণের মধু না হন, তবে আনি ঢাকরটার ালার উদাসীন চোখে কঙঝার আকাশের দিকে 
তাকাইব-_অথনা প1ওনাদ রের আক্রমন এড।ইবার ভ্রগ্য কতনণ নাতনীর সঙ্গে খেলা করিব? 
তুমি যদি মরণের ভয়ে ঈশ্বরকে গেজ, তবে হইবে বৃথা ধর্ম্ম ; তুমি কেবল অনিশ্চিতকে কৌশলে 
মনে রাধিবার প্রয্ালে কহিবে মাল! জপ, মার লাতক্ক এড়াইবার উন্য পেঁচার মত মুখ করিয়া 
হাই তুলিয়৷ হ(র-হরি বলবে ।* 

কাশীনাথ বলিল_"গীঁতায় সাছে_ 1 কাশীনাথের কথায় বাধা দিয়! সদানন্দ ঝলিল_ 
রাখ তোমীর গীতা, রাখ তোমার শান্তর ও শোনা কথা ; যাহা তুমি অ-দাধনায় পাও নাই, তাহা 
কেহ তোমাকে দিতে পারিবে না । 

এই শেষ কথ।টা কাশীনাথের ভাল লাগিল না সে অন্ত কথ। পাড়িবার জশ্য বলিল__ভাল 
ঘুম হ৷৷ ন!, কি করি বলত? সদানন্দ নাতনীর বিমুনি ধরিয়া টানিতে ট।নিতে বলিল “প্রাণ 
তরিয়। হাল,__হোহে। করিয়া হাস ।” কনলা বি্থুনির টানের ছালায় হাসি ভর] চোখে বলিল_ 
উঃ, বড় লাগে। কাশীনাথ বাড়ী গেল। হ 

বাড়ীতে ঢুকিয়।ই কাশীনাথ দেখিল, তাহার ছোট নাতি ঠাকুরদানার ভুত! পায়ে দিয়া ও 
লাঠি গাছটি হাতে করিয়। বুড়ার চলনেৰ অভিনয় করিতেছে । কাশাশাথ হোহে! করিয়! হাসিয়া 
উঠিল, আর যেই হাসিত উৎসাহিত হইয়া নাতিটি আরও অভিনয় করতে লাগিল । কাশীনাথ 
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আনন্দে শুইয়া পিল, আর তাহার খুন হইল চমত্কার ঘুষ হঈতে উঠিযাই দেখিল ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েরা আনন্দে কোলাহল করিয়া পুতুল খেল! কাবতেছে। কাশীনাথ তাড়াতাড়ি 
তাহার নামাবলীখান। টুক্রা টুক্র! ক’রঘ়। চি ড়িয়া পুতুলদের জন নূতন নূতন কাপড় দিল, আর 
অনেকক্ষণ বরিঘা ছেলেদের সঙ্গে ছেলে-খেলা করিয়া সখী হুইল । 


পৌষে 


করমিশনেন্স উন্দেশ্য--শ।্তিতে ও সুবিধায় ভারতবর্ষ শীগন হইবার জন্থ বিলাতের 
পার্লামেন্ট কমিশন বসাইয়াছেন) জেতাদের স্বার্থে বাধ! ন। ঘটাইয়া এদেশের আকাঙক্ষা 
কতখানি পূর্ণ কর! যাইতে পারে, কমিশনারের তাহা অনুসন্ধান করিয়া! দেখিবেন। কাজেই 
কর্তাগিরির দলে ভারতবাসা কাহ!কেও নেওয়! চলে নাঃ ভারতবাসীদের পক্ষে কি-কি অসবিধা 
ঘটিতেছে তাহা কেবল দেশের লোকের মুখে উপযুক্ত প্রনাণ সংএহ করিলেই পার্লামেন্টের 
উদ্দেশ্য সফল হয়, আর সেই নাঠিতেই কমিশন।রের। দেশের প্রতিনিধিদিগকে নিজেদের কথ! 
বলিতে দিবেন। ভরহলচিবের উক্ডিতে এই কখ।টাই প্রকাশিত হইয়াছে, তবে তিনি ভারত, 
বাসীকে কর্ভাগিরির দলে না নেওয়ার অগ্য বে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন ত15| কেবল আমাদের 
ননন্ত্্থি জগ্থাইবার প্রয়াসে । আনরা যদি স্বীকার করি যে এদেশের সকল সংহরদায়ের যথার্থ 
প্রতিনিধি নির্দবাচন করিছু। নির্বিবানে কমিশনের কাজ চালান যায় ন।, তবুও নুযুক্তিতে বলা 
চলে না যে কয়েকঙ্গন ভারতধ'সাকে কমিশনার কর| আসন্ন ডিল। কারণ, যাহার! টুংরেজ 
কমিশনরদের নত ভারতের কোন দলের লেকে নাছ অপ অভিগ্ঞত। ও কর্দক্ষতা আছে এদেশে 
এনন লোকের অভাব গাই । আনর। শনারাসে ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে এরূপ অ-মুসলমান ও 
মুসলমানদের নাম করিতে পারি সীহার! শ্রপক্ষপাতে সকল সম্প্রদায়ের ও সারাদেশের কল্যাণ 
কামনায় কাজ করিতে পারেন। সেরূপ নান লিখিয়া এখন লাত নাই; ইহা কিন্ব নিশ্চিত 
যে এরূপ লোকের কোন সন্ধান একেবারেই নেওয়া হয় নাই, আর অপক্ষপাত বিচারে কেবল 
ইংরেঘেরাই দক্ষ এই কগ।ই ধরিয়| নেওয়। হইয়াছে। যেদেশে অপক্ষপাত বিচারের লোক নাই 
সেদেশ আত্মশাসনে রক্ষিত হইবার যণার্থ ই অনুপযোগী; কাজেই দেখা গেল কমিশন বসিবার 
আগেই পার্লামেন্ট স্থির করিলেন যে আনর! স্বরা্য লাভের অনুপযোগী ॥ এ অবস্থায় কমিশনের 
রিপোর্টে বাহা কিছু নিদিষ্ট হইনে তাহ! শাসনের গোটাকতক ডাল-পালার প্রসঙ্গেই হইবে।. 

ভারত সচিব বলিয়াছেন যে কমিশনরদের -দলে ভারতীয় ইংরেজ সংপ্রদায়ের লোক- 
কেও অপক্ষপাত বিচারের উদ্দেশ্যে নেওয়! হয় নাই। কথাটি অর্থশুন্য। পাল'মেণ্ট, ত 
জেতা! আতির স্থার্থ-রক্ষীর জগ্যই মুখ্যভীবে কমিশন বসাইয়াছেন ; ইহ!তে এদেশের ইংরেজ 
বণিক প্রস্থতির [কছুতেঃ কোন আশঙ্ক। করিতে পারেন ন!। ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষ 
হইতেও যে প্রতিনিধি গ্রহণ কর হয় নাই তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে। আনর! পূর্বববারেই 
বলিযাছি যে কনিশনের কাছ ভারতগবর্ণদেক্টের বিজ্ঞতার আলোক দূর করিয়া কয় যাইতে 
পারে না ও রিপোর্ট দাখিল হইবার পূর্বের ভারত গবর্ণনেন্ট, পুর। মাত্রায় সকল বিষয় 
সনালোচন। করিয় মন্তব্য ন। লিখিলে রিপোঁট গেদ হইতে পারলে ন(। 
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কাজেই এখন কথার ফাঁকি ও কথার লড়াই এড়াইয়। স্পন্ট কথা বুঝিয়া- নেওয়! 
ভাল। একজন মার্কিন বিবি এদেশের সম্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়াও যখন ছয়মাস 
কেবল এখানে. সেখানে খুরিয়া আমাদের সকল: নরুজে্রেকুনিগুড় তথয আবিক্ধীর করিয়। খ্যাতি 
লাভ করিতে পারিয়াছেন, তখন সা্জ্ঞন ইংরেজ কু পুরুষ. অনায়াসেই আমাদের - দবশ- 
জনকে কতকগুলি প্রশ্ন না করিয়াই নানা উপায়ে আমাদের দাকাওক্ার কথা ও কল্যাণের 
কথা নিদ্দিষ্ট করিতে পারেন; বৃখ। বাহিক আ'ড়ম্বরের প্রয়োজন নাই 

ক্ষ ক চে রঙ 

স্চন্সিপ্ণলেল উপল্রে কম্সিম্পন-_ এদেশের রাজাদের শাসিত রাজ্যগুলির সজে বৃটিশ 
ভারতের সম্পর্ক কি ভাবে কতদূর রাখ! যাইতে পারে ও রাজাদের রাঙ্যশাসন সম্বন্ধেও কিছু বল! 
চলে কি-না, এই সকল কণ। বিচারের জন্য পাঁলনেন্টের অগ্ঠ কমিশন বসিবে ও এক ই সময়ে দুই 
কমিশনের কা চলিবে । রাজাদের সঙ্গে বৃটিশ গবর্ণনেন্টের সম্পর্ক পাক! রকমে নির্দিষ্ট হইয়া 
সান্ধ ও সনদ পত্র প্রভূতিহে অঙ্কিত হইয়াছে ও তাহার সাধারণ বিবরণ এ'চসন্‌ কৃত টি,টি-সংগ্রহ 
গন্থ আছে। এই সাক্ষর নিখন গবর্ণদেন্ট অতিক্রম করিতে পারেন ন! তবে সেই বীখা নিয়ম 
গুলির সঙ্গে বিরোধ না ঘটাইয়! দেশীয় রাজা গুলির হিতের জন্য কি করা বইতে পারে পালবমেন্ট 
তাহার বিচার করিতে চান। আমরা যখন আপনাদের হাতে শাসনের ভার পাইবার জন্য 
উৎসাহিত তখন এই দেশীয় বালির আক্মশ।সন রক্ষা করিবার দিকেই আমাদের দৃষ্টি থাকা 
উচিত। এদেশে এখন অনেকগুলি রাঙ্গা আছে যে্ুলি আয়তনে বেল্ছিয়ন। কমা নিয়া, 
বুলগেরিয়া। প্রভৃতি স্বাধান রাজ্য গুলি অণে ক্ষ! ছোট নয়; অনেকে হয়ই সেনকল রাজ্যের স্ৃব্যবন্থীর 
কথা কিছু কিছু জীনেন। আগর! জনি, আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও অনেক রাজের পাসন-প্রথা খুব 
ভাল। এখন সকল রাজোর মধ্যেই রাজা ও প্রজার! শিক্ষিত হইতেছেন ; কাজেই ভাহোদের 
নিজের পন্থ ধরিয়া! উন্নতি সাধন করিবার দিকে কোন প্রকার বাধা না পড়া উচিত। 


bl bd Ld ক Ll 


স্বক্ষ বাণীর একজন্ন লেহিবগ-এই পত্রিকায় কয়েক বৎসর পূর্বের শ্রীমতী স্থনীতি 
দেবী পাষাণী নামে যে গল্পটি লিখিয়াছিলেন ইউরোপে সেটির আদর হইয়াছে। বঙ্গবানীর জর্শ্ণ 
পাঠকেরা এ গল্পটি অন্্ণ ভাষায় অনুবাদ করিবার জন্য অনুমতি নিয়াছিলেন, আর এখন সেটা 
বির্নেনীয় স্থুরচিত সাহিত্য পরিচয়ের এন্বে মুত্রিত হইয়াছে । গল্পটির কাব্যশিমের প্রশংসা করিয়া 
রদ প্রকাশক যাহা লিখিয়াছেন, তাহার একটি ছত্র এই :_Your touching story is of 
great 787০1০81০91 delicacy and you succeed in a masterly manner in grad- 
ually revealing the highly surprising truth that underlies the whole. 
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ইহক্েজ শাসনেন্র সমালোচ্লা। _ এদেশে ইংরেজের শাসন নিশ্চয়ই আমাদের 
সমালোচা, কেনন! সকল বিষয়েই আমাদের স্বার্থের সহিত বাবস্থাগুলি ুড়িত। আমর মনুষ্যত্বের 
দাবিতে স্বাধীনত৷ চাই আর চিরদিনই তাহা চাহিব; যাহ! পাওয়া! উচিত বা যাহা হওয়! উচিত 
- তাহা না! পাইলে ৰ। না হইলে আগর! ক্ষুণ ১ইব ও স্যারের ও মনুগ্চহ্ছের বিচার তুলিয়। অন্যায়ের 








৬৩৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


'ির্গাদ হইক। কিন্দ' এইরূপ সমালে(চনায় অভ্যস্ত হুইয়! যেন তাড়াতাড়ি সেইরূপ ব্যবস্থার 
বিরোধী, না হই যাহা “ভারতের ক্ষ, হিতকর ]- ইং গরর্নমেন্ট অত্যধিক বায়ে (উতুত্ণ 
শৃশ্চিমের-টীমান রর করিতেছে ভাহ।,হইল এক. মিকের'কথা, আর অনেকের, কা, 
এই কী স রক্ষার - আহহ নিল. জু্রডি,শুনিতে পাওয়া যাইতেছে দে 
দৃঢ় করিগার অন্ত ধর্ম "অঁদোৌগী হইয়াছে; -এই প্রানের ই 
লক্ষ্য করিলান মে এগার ব্যরস্থায় ইংবেজের শাসন বছ হওয়া 
সম্পাদিক্তত প্রসঙ্গ নন ।- এখানে তাবিতে, হইবে যে ভারত বদি সম্পূর্ণ জা ঠ 
আমরা এদেশকে বিদেশীয়ের আক্রমণ হইতে ব্রদ।' করিবীর উদ্যোগ নু! করিয়া 
1 










সীরিত্যুন কি-না ইংরেজ যদি চ্‌লিয়৷ যান আর. সামান্তগুলি তাহাদের যাইবার,সময় 
থে থাঁকে ভবে আমাদের স্বরাভ্ত-পাইবার' দিনে সে অবস্থা হুণের হইবে না। “চীন, 
(নর লো বেরা এসিয়ার লোক বলিয়। এমন বিশ্বাসী বন্ধু হইতে পারেন ন। যে ছুবিধ। পারুজে 
কৌন উপর করিবেন ন!। প্রাচীন ইডিহাসের সাক্ষী বরিয়াই আমরা তারতের উততরগৃষ্চিম 
ও উন্ধর- [পুৰ্ব ভাগ স্থুরক্ষিত ও সুদৃঢ় করিবার পক্ষপাতী । 
ভান্রতের প্রাচীন আইন--হিন্দুজ'তির উত্তরাধিকার গ্রসথভি স্বন্ধে প্রাচীন 
শাস্ত্রের বিধান ঠিক কিরূপ ছিল তাহা প্রাচান শান্তর নিপুণ আলোচনাত সিডি করিবার 
জগ্জ বোম্বাই সহরে কিছুদিন পূর্বের একটি সনিতি স্থাপিত হইয়াছে ; এই সমিতি চিক 
সকল প্রদেশের বড় বড় কেন্দ্রে শাখা সনিতি স্থাপন করিয়। পণ্িত-সমাজের । 
প্রাচীন বিধির বৃখার্ণ স্বরূপ নির্দিউ করিবার অগ্ উদ্ভেগী হইয়।ছেন। সংশ্রতি ক! 
একটি সভা আহুত হইয়া নে শাখ| সমিতি স্থাপিত হইয়াছে তাহার নন্পানককুণে' 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মন্তৰ শান্তী, রমাপ্রসীদ মুখোপাধ্য!য়, র!ধাগোবিন্দ . রযীক * 
ও ববীন্্রনাথ সরকার নিবো 5 হইয়াছেন ও সভাপতি হইয়াছেন স্তর নলিনীরএন চট্টোপাধ্যায় 
আর সহুকারী সভাপতি হইয়।ছেন জিন্‌ চারুচজ্র ঘোষ, জঠিস্‌ বিপিনবিহারী যোষ, ভিন 
মনা দুখোপাধায ও স্যর প্রচাসচন্দ্র মিত্র। সদস্যবর্গের মধ্যে স্যর দেব প্রসীদ 
কারীর পঞ্চিত প্ণানন তর্করড়, নহামহো পাধ্যায় হুর্গাচরদ প্রমুখ এমনেক দ্যা্নামা, সঁক্িত, 
আক আর ছাড়। অনেক আইনজ্ঞ ব্যন্জি- আঁছেন। এই জদতদত্তে. এই পত্রের : 
সম্পাধীয়ও সদস্য নিয়োজিত হইয়াছেন। প্রিভি- কাউঙ্গিলের বিচারে ও এদেশের দ্াইফ্োট* 
সা আইন নামে যাহা নি্দিী:হইফ্রচে ভাহা পরিবর্তিত হইতে প্রাক 
বা আই প্রা সৃমিতিওলির কমুসন্ানে প্রাচীল সঙগাঞজের ব্যবস্থা ও অবস্থা, যদি স্থদিদিট' 
হল ছাহ সিরু দূল্য অত্যন্ত এজি. বোজাই হইতে পণ্ডিত বাদনৰ 
্ নর াঁমাংসক-শ্রিরৌষনি কন্গিরাতাক্ষ ই, ঈদিতি,প্বপিনের উদ্ভোগে আসিয়া্ছিয়েন 
নি স্বপনের দি সর্মিভের উ্চদশ্য রহৃতয কথা বলিয়াছিলের ৷ কত. 
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লক বঙ্ঈবাদী_ বিজ্ঞাপনী ডে মা 
রা 
কর্গীল লপ্রেপিক্ষ ডান পন্দাপ্রসাদ সুখ্োপাশ্যাসত প্রশমিত 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের জন্য 


ইহাতে গর্ভাবন্থঃর ও দূতিকাতৃহে দাতার এবং বাল্য!বহ্থ। পর্য্যন্ত সন্তানের 


সবাসথ্যরক্ষা বিষয় ৩২৯ পৃষ্টা ব্যাগ উপদেশ আছে । 


দ্বিতীয় কনহক্দলরণ্ণ আয ৯২ এক টীকা সাত । 


প্রাপ্তিস্থান_ বঙ্গবাণী অফিস। 
এ৭ হু আলাত্ডতোম্দ অুখাজিলি কোড ভত্ালাপুলস ॥ 
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হালি ্বাদ্য্সিউ-৩৭ 
তেল 

বধ রত, সবর বাত ও 

ন্ৰনী। দাদুশূল, গেঁটেৰাত, 

কিঝিগাত। গণোরিরা হডত 


ই হঞ্ণালিকের চায় প্রশমিত 


{ 
{ 


ডু 
৮ 





২০৯ সপ্তাহ । সন্ধবিধ শ্রমে 

[ 5 বহমুত্রেন্ট অব্যৰ্থ মহৌব্ধ , 
২০ তোলা!। (৯তুপ্ত৭ 
হবর্ণধচিত ও বিশেধ প্রি 
দপাদিত) কল প্রকার 
ক্ষছরে।গ। প্রমেহ।  হায়বিক- 
খোল] প্রস্থৃতিঃ শক্ষিশালী 
অব্যর্থ যব 


ৰস কাশবন 


কলিকাতা 


কাশী, এল চাবাদ, কনিপুর, জক্ষৌ 
ও মাদ্রাজ গুভৃতি। 





€ ১৩০৮ সনে ক্ছাপিত ১ 
অধ্যক্ষ .মধুরবাধুর ঢাকা শক্তি ওৰধালগ্ত 
পরিৰশূন কাত হবিস্বরের কুছুনেলার অধি- 






ক বণিস্থাছিলেন_এছা। কাম 


কলিছে কোহ লেই 





সা, তেহা) ছাপর, 


ভারতবর্ষের ভূতপূর্ধ ব্স্থায়ী গৱর্ণর 


লেলাদেল এ ভাইদ্রহ ও বাঙ্গালার ভূতপূর্কা ' 
গব্ণ্র তনর্ড জীটৈন্স বাগত" এন্দ ' 
হিপুল পরিমাণে ধেশীঙ্গ উপাদানে আযুর্কে. ৷ 


দায় উদর প্ৰস্তুত করণ নিশ্চংঃ অদাধারণ 
কৃতিত্ব (755৫0 great achievement )” 
ব’ঙ্গালার  ভুঁতপূর্ষ গর্ণর লর্ড 
ক্রোনাল্স্ডস্লে বাহাছর--“এই কারখানার 
এত বতুল পরিমাণে আবুর্কেদীয় খুব প্রস্তুত 
হয় দেখিতে পায়া আমি শ্ৰিস্মন্সান্িষ্ট 
{astonished ) তইশ্ৰাছি 1+ 
{বহার ও উড়িন্বার গাশ্রর্ণর সাব 
। হেন্ক্রী ক্ছইলাব্ল বাহাহর-আযার 
এপ ধারণাই ছিল না বে, দেশী উবধ 
এন্ধপ বিশুল আয়োজনে ও পরিমাণে কোথা ও 
প্রস্বত ( manufactured ) হয় | 


দেশবদ্ধ পি, আল? দাসি-_শাক- 


খ্যধাহ কারখানার খুবধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা 
হঈতে উৎকৃষ্ঠতর বাবস্থ। জাঁশা করা হার 
লাশ আদি 


নারক মহাম্মা নত ভোলানন্দ গিলি ' 


অধ্যক্ষ মথ্রবাবুর ঢাকা শক্তি ওষধালয় 


চাক। সিনা ও তেড়, আফিল্‌), ব্ৰাঞ্চ _৫২৷১ 








বিডন ট্রাট, ২২৭ হারিদন রেড, ১৩৪ বছবালার স্ত্রী, ৭১)১ 
রল্াশ্ড, কলকাতা 1  অঞ্ার ব্রাঞ্চ - মন্বমনলিংহ, 
চ্যবনপ্রান চট্টগ্রাম, রঙ্গপর, উহ, গীছাটী, বগুড়া, যকরধবজ 
জলপাই গড়ি, সিরারগঞ্জ, মাদাসীপুর, হেদিনীপুর. 
৩তএ্নের। বংরনপুর, ভাপসপূর, রাজলাদী, পাটনা, ৪৯ তোল৷ 


ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা রহৎ অরুত্রিম ও স্থলভ শুষধালয় 


(ধড়গুণবলিজাবিত ) 
অক্কন্পববজ ৮২ 
২ তোলা। 
সহাডুঙ্গন্ার্জ তৈল 
-_৬৩১, সেন্র। লর্বাজল 
প্রশংসিত আছুর্বেদোক্জ দচে।প 
সাদ কেশ তৈল। 
দশ্ণনসং স্্মান্প 
০০ ক্ৌটী৷ ৷ Ee 
দন্তরোগের মধোধধ । 
সবহু শদিন্র স্মি 
--৩/০ক্কৌৌট! ) (কোঠশোষক, 
আ্মিবর্্ধক, আয়র্কেদোক্ত তাৰুল 
বিলাল । ) 
দাদ সান্র ৪/০ 
ন্কেগাউ!। 
দাদ ও বিশাজের অব্যর্থ 
যহোৌধ্ধ । উচ্চহারে কমিশন ॥ 
লিছমাবলীয় ডস্ক পত্র লিখুন। 








চিঠি-পত্ৰ, অর্ডার, টাক! কড়ি প্রভাত পঠোই:তে সর্বদাহ প্রোপ্রাহটারের নামোল্লেখ করিবেন। 
k গও লি পঞ্জিকা বিনামূল্যে প্রেরিত হর 


লি, এ { ( চিলিায ) 





পমাবার তোরা মানুষ হ” 








টি | 








চন্দ্ৰগুপ্ত ও অশোক 


"'যে প্রবল ভারতবর্ধীয় নৃপতি গ্রীক বীর সেলিউকসের নিকট হইতে ভারতের উত্তর- 
পশ্চিমসীমান্দিত বিস্তীর্ণ জনপদ করায়ত্ত করিয়াছিলেন, গ্রীক ইতিহাসে খিনি Sandrocoltus 
নামে- পরিচিত, 'স্বহৃত্বর রায় ‘সাহেব নগেল্পনাথ বন্ধ প্রাচাবিগ্তামহার্ণব মহাশয়ের মতে তিনি 
চাঁপকা-পরিচালিত চন্দ্র নহেন,_-তৃতীয় মৌধযন্রপতি অশোক ; ভীহার নাম অশোকচন্দ্রপ্ুণ্ড 
রি বঙ্গের জীতীয় ইতিহাস, বৈশ্যক19 )। | 

=" লগেন্পবাবুর -গবেষণা। ও পাণ্ডিত্য প্রশংসনীয়, তীহার মৌলিকতা ও সাহসিকতা 
হপরিচিত। বিষয়টি কিন্তু এতই গুরুবপূর্ণ যে তাঁহার গায় পাণ্ডিত্য না থাকিলেও অপরের 
পক্ষে ইহার আলোচনা বোধ হয় ধৃষ্টভার পরিচায়ক বলিয়া গণ্য হইবে ন!। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অনেক বিচার-বিবেচনার পর অশোকের শিভামহ চন্দরগুপ্তের সহিত 
- গ্রীকগ্রস্থে উল্লিবিত 5৭০০০০৷৪এর অভিন্ন প্রতিপাদন করিয়াছেন। নগেন্দবাবূর 


৬০২ বঙ্গবাণী উষ্ঠ বৰ্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


এই বিপরীত সিদ্ধান্তের প্রধান উপকরণ জৈনাচার্বা হেমচশ্রের উক্তি । হেমচন্সের মতে চন্ডন্তপ্ত 
মহাবীরের মোক্ষের ১৫৫ বর্দ পরে ( অর্থাৎ ৩৭২ প্বঃ পুর্ববাব্দে ) রাজ্যাভিষিক্ হন। সে সময়ে 
অবশ্য মাকিদনবীর আলেকভ্রান্দারের জন্ম হয় নাই। স্থৃতরাং হেমচশ্টকে অনুসরণ করিতে 
গেলে আমাদের পরিচিত চন্দরওপ্ত কখনই গ্রীক লেখকদিগের 58708০60083 হইতে পারেন ন| 

পাশ্চাতা পণ্ডিতগণ কি্তু এই উপকরণে আদ্বাশৃস্ত হইবার উপযুক্ত কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন । তাঁহার! দেখাইয্াছেন যে বুদ্ধদেবেয় নির্ববাণাব্দ অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ের 
"ঠি এবং সিংহলের মৃপতিগণের রাজ্যাঙ্ক হইতে গণন! করিতে গিয়া গণকগণ সমগিতে তুল 
করিয়া বসিয়াছেন। তাহারা আরও দেখাইয়াছেন যে মহাবীরের স্ৃত্ার বৎসর সম্বন্ধে ঝৈনগৃশের 
মধোই এত মতভেদ আছে শে তাহা হুইতে সত্যোদ্ধার একপ্রকার অসম্ভব । তীছারা নানা 
প্রনাণের হালোচন! করিয়া খৃঃ পৃঃ ৪৯* হইতে ৪৮* পৰ্যন্ত কোন বৎসর বুক্ধদেবের নির্ষবাপ- 
প্রাপ্তির সময্-_এইরূপ স্থির করিয়াছেন। যহাবীরের নির্ববাণ ইছার অল্প কিছুকাল পূর্বে? 
চন্দরুপ্ডের সময় সম্বন্ধে পাশ্চাতা মত অ!রও দৃঢ় ভিহির উপর প্রতিষ্ঠিত ! 

5andr০c০ttus-এর সহিত প্রথন মৌ নৃপতির অভিন্ন যে যে প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত 
তাহার যধায়ধ খণ্ডন হয নাই। “5andr০c০t৮১৪” যে ‘চন্রগুপ্ত' শব্দেরই গ্রীক হতে 
বিকৃতি তাহা সহটেই বুঝতে পারা যায়। অশোককে 5ুn৷০০০৷৫৷৪-এ পারণত করিতে 
গিয়৷ তাঁহার নাম অশোকচন্্রগুপ্ত করা হইয়াছে। পরবর্তী গুপ্তবংশে ১ম ও ২য় চন্্রপ্প্ত 
পরন্পর পিতামহ ও পৌন্র ছিলেন বলিয়া মৌধাবংশেও যে এপ একটা কিছু ঘটিয়াছিল একপ 
অনুমান জামর! তর্কশান্ত্রের অমুবোদিত মলে করি না। নশেন্দ্রবাধু লিখিয়াছেন মেগাস্মিনিসের 
“বিবরণীতে প্রকাশ ঘে মৌর্ধ্যনস্টের বিরুদ বা উপনাম *পাটলিপুত্রক' ও একটি নাম 
চশ্তশুপ্তক'।” 115. 07015 সাহেৰ কর্তৃক অনুদিত মেগান্থিনিসের বিবরণীতে পাওয়া ঘাঁয়_ 
“The king in addition to his family name must adopt the surname of 
Palibothros as Sendrocottus, for instance, did, to whom 01565505565 wns 
sent on an embassy.’ ইহা হইতে অশোকের “চন্দ্র ৩৫” উপনান থাকার স্বপক্ষে প্রমথ 
পাওয়| দূরে থাকুক, “চক্র যে বৃপতিবিশেবের পারিবারিক নান ও নিজস্ব তাহ! খুব স্থাট- 
হপেই বুঝিতে পারা যায় । 

নগেন্্বাবু চন্রগুধ্ সম্বন্ধে জিনসের প্রেশ্থ হইতে এক স্থানের এইয়াপ উল্লেখ হরিস্বাছেন_ 
“নঘিন্স লিবিয়াছেন, এই রাজা অতি নী5বংশৌন্তব। দৈববলেই ভিনি সাজা 
করিয়াছিলেন! কোন সমন্গে তিনি আলেকসাম্দরের সহিত দেখা করেন। কিন্তু তাহার রন্ফ 
কথায় আলেকসান্দর রুষ্ট ছইয়া তাহার প্রালদণ্ডের আদেশ ঝরেন! শেবে তিনি পলাইয়। গিয়া 
রঙ্গ! পান।০.."ইত্যাদি। 


ছিতীন্লার্ঘ। ৬ষ্ঠ দংখ্যা ! চন্দ্রগুপ্র ও জশোঁক মু 


এই অংশে 10552150197 স্থলে এক্ষণে নন্্রাহ্‌ পাঠ গ্রহণ করিতে গেখা যায়। গা 
পাঠ ঠিক হইলে 95707০০০855 কখন অশোক হইতে পারেন মা; অশোক ও নন্দ থে খিত 
সঙগযনের লোক তাহ! সর্মবাদিসশ্মত, উহাদের সংঘর্ষ অসম্ভব! আলেক্জান্াম পাঠ ঠিক হইলেও 
থে বথাগুলি নবরা স্থাপিত চন্দরপুগুকে লক্ষ্য করিয়া বসা হইয়াছে এইরূপ সিদ্ধান্তই 
স্বাভাবিক । জগিনসের ভাষায় রাঙ্গাটী ছিলেন of humble (৮70 ৮021 ত।ছার অনুবাদ 
“অতি নীচবংশোন্তবশ করিলে ঠিক হয় না। চন্দ্রগ্তকে of humble birth বা boi in 
humble life বল! সন্তব, কিন্তু রাজার পৌর, রাজার পুত্র অশোক সম্বন্ধে এমন কথা মোটেই 
খাটে না৷ 
দিওদোরাসের গ্রন্থ হুইতে নগেন্দ্রবাবু বে অংশ উচ্চত করিয়াছেন তান্বাতে দেখা 
খায় ঘে আলেকজান্দ[রের সমকালবর্তী ধগপরাঙ্গ নীচব-শোষ্থন ও কোন মাপিতের অবৈধ 
পুত্র বনিয়া পরিচিত চিলেন। এই য়াজার মাম দিওদোরাসের মতে Xandrames, 
কাঁটিমালের নতে Aচ৭৷৷৷৫৪। নন্দরা্গপ নীচবংশোল্তব বলিয়! পুরাণে পরিচিত । নবদশ্দের্প 
কোন নন্দের নাম (এবং সম্ভবতঃ বংশপচিচয় ) বে নিতান্ত বিফুত অনন্থায় গ্রীক শিৰিয়ে 
গিয়া পেঁছিয়াছিল ইহাই সহঙ্ছে অনুমেয় । অশোকের পিতা বিন্দুসার এ সময়ে যগদরাজজ- 
নিংছাসনে অধিষ্ঠিত থাকিলে যে তাহার নীচবংশ ঘোধিত হইবে ন! নাপিতসম্বন্বীয় কোন 
কিংশদন্বী গ্রীক লেখকগণের নিকট পৌহিবে ব! প্রজার! তাহাকে “তুচ্ছতাচ্ছীল্য” করিবে 
ইহ! কদ।চ সম্ভশ বলিঘ। মনে হয় না। অশে।কাবদাসের নান! আযাচে গল্পের মধ 
অশোকের মাতার সম্বন্ধে লে কাহিনী লিপিবজ্ছ আছে তাহা মূলে কিছু সত্য থাকিলেও 
তে গ্রীকগণ বিদ্দুসারকে নাপিতপুল্ত স্থির করিয়া বসিবেন এরূপ মনে করিবায় কোন কারণ 
মাই। আমাদের মনে হয় এই কিংবদশ্বী নধনন্দের আমলের সানাক্ষিক ও মাজনৈতিঙ্য 
বিলৃঙ্ঘলার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাত্র। 
নগেপ্তাবাবু বলেন, “চগ্রিসঘ তেজস্বী চাশক্যণালি চঞ্জাগুত্ত হবনকল্তা বিবাহ ক্ররিষ্ঠাছেদ 
হিন্দু মন হা দৌন্ধগ্রন্থে এরূপ €কান আচাদ মাই, তীহার সহিত যবদ'সন্থক্ধ থাকিলে 
কোন না কোন ভারতীয় প্রাচীন লেখক অবশ্যই তাছ প্রধাশ করিতেন” কিন নগেক্সব্দদুধ 
বিজ মডেই চাপক্য দৈল ও বৌদ্ষণভাবাপক্স। চিনি চাণক্য সন্বস্ধে লিখিয়াছ্েদ, “ভাহাকে 
বৈদিক আান্ৰশ বলিয়| প্ৰহথণ করিতে আদর! কুষ্টিত।” ঘদি তাহাই হয়, তবে চজ্ঞগুত্যের 
আরীককল্ত! প্রচণে চাশক্যের জমত হইবার কথা! কি? চন্গ্ুপ্ত যে হবনকন্ঠার পাপিপ্রহণ 
ফরিরাহিলেন ঠিক এ কথাও কোন প্রামাণিক শ্রন্থে পাওয়া বায় না। গ্রীকৃবিবগনী হাই 
আমা এই সাত্র পাই যে তিনি সেলিউকলের সহিত বৈবাহিক সশ্বন্ষে আবদ্ধ হইবাছিলেন। 
€ুজীয়সাং ন দৌধাম্র--কোন যুগেই রাঙ্জারাজড়ার! যৌন সন্থন্ধে বর্থাশ্রহ-ঘর্শের বিধান অকাটা 
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বলিল গ্রহণ - করেন নাই। চক্রগ্ুপ্রের সময়ে গ্রীক ও হিন্দু উভয়েই দেবদেবীর উপাসক । 
পরবর্তী কালেও বাপ্লারাও-৩র মত ‘অগ্নিসম তেস্বী' হিন্দুর/জার মুসলমান কণ্তা! গ্রহণে কিং. 
চিতোরের রাণাবংশ গোরবচাত হইয়াছে? বিবাহ-প্রথায় চাতুর্ববণ্যধর্শ্মের আটাআটি ক্রমেই 
বাড়িয়া গিয়াছে। তবু আমরা দেখিতে পাই আধুনিক এঁতিহাসিক যুগে বিখ্যাত মহারাষ্টু 
ব্ৰাহ্মপৰীর ধান্দীরাও মুসলমান নৃপতির গুরসঙ্গাত কন্যা গ্রহণ করিতেছেন। ‘মহারাজ’ উপাধিধারী 
হায়দরাবাদের ভূতপূর্ন হিনদুমনত্রার বংশে একটি মুসলমান কন্ঠ! গ্রহণ নাকি পারিবারিক প্রথ! ৷ 
শ্রীক-বন্া গ্রহণ অপেক্ষা গুরুতর ঘটনা যুদ্ধান্তে গ্রীকবীর সেলিউকসের নিকট হুইতে 
বিপুল রাজাগ্রহণ। চন্গুপ্ত কি অশোক যিনিই এই সম্মানের প্রকৃত অধিকারী হউন, 
কোন্‌ হিন্দু, বৌদ্ধ বা জৈন লেখক তাহার এই অধিকারের বুণাংশেও উল্লেখ করিয়াছেন? 
অশোক চন্দ্রগপ্র নামক কোন রুক্ষ! যে “পঞ্চনদ অধিকার করিয়া শ্রকাযবন-কাম্বোজাদি 
মীনাস্তপ্রদেশবাসী বীরগণকে সঙ্গে লইয়।" পাটলিপুত্রে আসিয়াছিলেন এই মত সমর্থনের 
উপযোগী প্রমাণ ঘতদিন ন| উপস্থিত হয়, ততদিন ইহা ইতিহাসে স্বান পাইবার যোগ্য 
নহে। কল্পনার রাজ্য কবির ও গল্প লেখকের, এতিহাসিকের নহে ॥ হৃসীমের কুল্ত, কাশ 
ও পারসিক প্রন্ুতি সীমান্ত-রাজগ্যবর্গে পরিকৃত হইয়| কুম্থষপুরে উপনীত হওয়ার কৃথাটাও 
এই শ্রেনীর । 

এখন দেখা যাউক লগেম্্বাবু অশোকের যে রাজ্যকাল নির্দিষ্ট করিয়াছেন তাহার 
সহিত অশোকলিপিতে উল্লিণিত পাচজ্জন গ্রীক নরপতির সময়ের কতদূর সামঞ্জন্ত আছে। 
পাচ্চাত্য পণ্ডিতগণ খ্বঃ পৃঃ ২৭৩ হইতে ২৬৮ পর্য্যন্ত কোন সময়ে অশোকের রাজ্যাধিকীর 
স্থির করিয়া]! অনুশাসনোক্ত নৃপতিগণের সমকালবর্তিতা প্রদর্শন করিয়াছেন কিন্তু নগেল্স 
বাবুর মতে অশোকের রাজ্যারসুকাল ৩২৪ প্রঃ পূর্ববান্দ । নগেন্দ্রবাবু আরও বলেন, “৩০৯, 
কি ৩০৮ প্রঃ পূর্বান্দে তিনি চতুদ্দপটা অনুশীসন লিপিতে আপনার শাসনপ্রণালী ঘোৰা 
করিয়া অধীনস্থ কর্শচারীদিগকে সেই প্রচারিত শাসন নম্সারে চলিবার জগ্য আদেশ প্রদান 
করেন” । স্থৃতরাং দেখিতে হইবে এই ৩০৯ বা ০*৮-খ্ুঃ পূর্ববান্দে অনুশাসনের" উল্লিখিত . 
অন্তিওক, তুরময়, অস্তিকিনি, মগ ও অলিক বদরের অস্তিত্ব পাওয়া যায় কি-না 
7: = লগেঙ্গবাবু 'লিখিয়াছেন “বে সময়ের কথা লিখিতেছি তৎকালে সাধারণতঃ 'রাজন্তরর্গ 
স্বন্ম জনপদ" র! রাজধানীর নামেই পরিচিত ছিলেন”, “তাহার উক্ত ১৩শ অনুশাসনে যে 
পঞ্চ. বোম বা যবনরাদের উল্লেখ আছে, তাহার শ্ব স্ব রাজধানীর নামেই মৌর্ধাসস্রাটের নিকট 
পরিচিত” হইয়াছেন বলিয়। মনে করি। এখন দেখা যাউক, উক্ত পঞ্চ রাজধানী কোথায় 1” 
কথাটা খুব সমীচীন বোধ হয় না। কোন কোন স্থলে স্থানের নামাহুসারে রাজা. পরিচিত 
হইয়া খাকিলেও ইহাকে একটা সাধারণ রীতি বলিয়া ধর! যায় না! অনুশাসনের ভাবাই এন্থশে 
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আমাদিগকে সতানির্ণয়ে সহায়ত৷ করিতে পারে । অনুলাসনে চোল, পাণ্ডা, তাত্রপর্ণী প্রস্ৃতি 
রাজোর নাম আছে কিন্তু এগুলিকে রাজ বলা হয় নাই। পক্ষান্তরে অস্তিওক, তুরময়, 
অন্তিকিনি, মগ ও অলিকুদর রাজা বলিয়া স্পষ্টই উক্ত হুইস্থাছেন। 

নখেন্দ্রবাবুর মতে এসিয়া মাইনরের Anti৪০n৪ ( এন্টিগোনিয়া ), উলেমী স্থাপিত মধ্য- 
ইনিপ্তন্ব Polemais Hermii, (টলেমে হারমাইই), সেলিউক্স্‌ প্রতিষ্ঠিত Antioch (এটিওক) 
প্রলিন্ধ ২৮০৭০০ (মাকিদন) ও দিশরন্ব Alৎহand৷ia ( অলেকদ্রান্সরিয়। ) এই, পক্চন্থানের 
নামামুলারে অশোকামুশাসনের পঞ্চ নৃপতির নাম। কিন্তু গ্রীক ইতিহাসে পাই, এ্টিওক 
নগর সেলিউকস্‌ কর্তৃক ৩০০প্ঃ পূর্ববাব্দে স্থাপিত । স্ুতর!: ৩০৯ বা ৬০৮ প্বঃ পূর্বধান্দে তাহার 
অস্তিত্ব সন্তবে ন! । এন্টিগোনিয়াও পঃ পূর্ব ৩০৬ অন্দে স্থাপিত স্থৃতরাং নগেক্্রবাবুর নিদ্দিষ্ট 
অনুশাসনের সময়ে উহাও ভবিষ্যতের গর্ভে । মাকিদনপতকে যবনরাজ মগ বল! হইয়াছে, 
এ মত কতক্টা কষ্টকল্পন। বলিয়। মনে হয়। এই সময়ে মধ্য ইন্দিপ্ত ও আলেবজান্দরিয়! 
একই টল্লেমীর রাজাভুন্ত ছিল। একই রাজাকে কি দুই রাজধানীর নামে দুইবার উল্লেখ 
করা হইয়াছে? 

নগেন্্রবাবু পাদটাকায় লিখিয়াছেন “অস্তিওক, মন্তিকিনি, তুরময় ও অলিকন্্দর এই 
পাঁচটাকে যদি প্রকৃত বাক্তিবিশেষের নান বলিয়াই স্বীকার করা যায, তাহা হইলেও আমা" 
দের উদ্দেশ্যের কোন ব্যাঘাত হয় না। কারণ আমর! হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থাহুসারে 
অশোকের থে কাল পাইতেছি, অর্থাৎ ৩২৪দ্বঃ পূর্ববাব্দ হইতে ২৮৭ধুঃ পূর্ববাব্দ মধ্যেই উত্তর নামে 
পঞ্চ ঘধনরাক্ষের নাম পাইডেছি"। ইহার পর তিনি বে পাঁচ ব্যক্তির উল্লেখ করিয়াছেন 
তাহার প্রথমটা দেলিউকসের পিতা 4১০১06০০1৩৩ ( অন্তিওক )। সেলিউকসের পিত। যে কোন 
কালে কোন দেশের রাজ। ছিলেন ইহা ইতিহাস তন্ন তন করিয়া খুঁজিয়াও কোথাও পাইতেছি 
না। তিনি আলেকজান্দারের পিত। ফিলিপের অধীনে একজন কর্শ্মচারী ছিলেন- প্রতীগ্য ইতিহাস 
ইহাই বলে। এন্টিগোনাস্‌ ও টালেমীও পৃঃ পূর্ব ৩০৬ অব্দের পূর্বের রাজোপাধি ধারণ করেন নাই । 
মগস্‌ ও নগেন্তবাবুর উল্লিখিত আলেকসান্দরের রাজ/কাল ভাহার নিদ্দিষ্ট অশোকানুশীসনের 
সময়ের বথীক্রমে পরবর্তী ও পূর্ববর্তী । 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও আমরা নগেন্দ্রবাবুর অভিনব মত গ্রহণ করিতে পারিতেছি 
লা। সেকালে ঘাহ। স্কুলে পড়িয়াছি একালেও তাহ ভুলিতে পাঁরিলাম ন1। 

শ্রবিশ্গেশ্বর ভট্টাচার্য 
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চন্দ্র-এ্রহণ 

শুয়েছিসু রোগ-শখ্যা পরে, 

মুক্ত ছিল পূর্ব বাতায়ন, 

স্থধালোত ছড়ায় অন্বরে 

পৃপিমার শশহবেদন। 
দৌন্দধ্যের র্ত-দাবনে 
্বগ্ঘনেত মাসিল মুদয়, 
কি যেন রে সোনার স্বপনে 
চিন্ত মম পড়িল ঘুমিয়া। 

অকশ্াৎ ভাঙিল চমক 

সুগস্তীর শথ্খঘণ্টারোলে, 

টুটিল দে স্বপন-কুহক 


শতকে উচ্চ হরিবোলে 
আখি তুলি’ চাহিমু সহসা 
সীমাহীন নীলিমার পানে, 


চন্ত্ৰমার নূরতি বিবলা 
বিপাধুর পড়ল নয়নে। 
পন্ধজের প্রতি দল পরে 
নুঘমার চারু ছট। প্রায় 
খে মাধুরী লহরে লহরে 
ছুটেছিল কলায় কলায়, 
এ (ক! কার করাল নিঃশ্বাসে 
একে একে গেল রে উভিয়া, 
অন্ধকারে একা দে আকাশে 
কাপে শশী থাকিয়! থাকিঘ।1 
দল-করা পচ্গের মতন 


রহে গড়ি মলিন কঙ্কাল; 
লাহি রূপ, নাহি দে কিরণ, 
ছি মরি লাবণ্যের জাল! 
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পূর্ণ গ্লাস পূর্ণিমার বুকে 

হৃদয়ে জাগ।'ল হাহাকার, 
কাদিল।ম চন্দ্রমার চাখে 
ডুলি’ নিজ রোগের বিকার । 

চিন্ত।-ভারে ভারিল নয়ন, 

আঁখি মুদি’ রহিম পড়িয়া; 

শব্খ-রোলে চ।হিনু যখন 

বিস্ময়ে উঠিনু চমকিয়! ৷ 


হেরিল'ম খীবে পারে দীরে 
অঙ্গকার পড়িতেছে শসি' 
সান করি' সৌন্দর্শোর নীরে 
নও-তটে উঠিেছে শশী । 
একে একে ফোলকল। তার 
পুনর্ঝার আলোকে পৃরিল ; 
হাসিরাশি ছড়ায়ে আনার 


দশদিশি পুলকে পূরিল 
এমনি কি মরণের গ্রাসে 
পড়ি যনে চারাদ জীবন, 
আলো-হারা কাপিব তরাসে 
সুক্ষ দেহে আমি কি তখন? 

তারপর স্বপন-সিন্ধুর 

অবগাহি' অ-চেতন!-নীরে 

এমনি কি ক্রাগিব মধুর 


নবালোকে জীবনের তীরে? 
&ভূঞস্ধর রায়চৌধুরী 
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অদৃষ্ট 


সহরের অপ্রশস্ত পথের এই জীর্ণ অট্টালিকা এবং তন্মধ্যস্থ ততোধিক জীর্ণ পরিবারটির 
ইতিহাস বীহার। অবগত আছেন, তাহার! জানেন চিরদিন তাহাদের এমনি করিয়া কাটিয়া যায় 
নাই। কালবৈশাখীর প্রবল ঝড়ে বিশাল মহীরুহ সমূলে উপ ডাইয়া ফেলে_তাহার একটা 
গৌরব আছে, কিন্তু সেই বসস্পতির শাখা, প্রশাধা, ফুল, পাতা অবশেষে কাণুটি পর্য্যন্ত খণ্ড খণ্ড 
করিয়া কাটিয়। লইয়| যখন কোন অন্ধকার কক্ষের এক কোণে স্তপ!কার করিয়। ফেলিয়া রাখা 
হয়, সে পরিণাম বড় সঠক্র পরিণ।ম নহে। এমনি করিয়া ইহাদেরও পুরুষ-পরম্পরায় দো 
প্রতাপ, অতুল এনপ্য ও প্রবল আতা হা গর্বব এই পতচ্ছিজ্র গৃহ ও তিনটি নরনারীতে পধ্যবসিত 
হুইয়াছে। 

তুগ জিনিবও। বজলিরধাংহ যেমন করিয়। সহিয়। গিয়াছে বোধকরি তেমন আর 
কাহারও পছে। সেদিনও সন্ধার হনতিপৃর্নে এই পরী-প্রান্তের প্রশস্ত প্রাণে স্বদেশী-সভ। 
হইয়। গিয়াছে, কয়েকটি ছেলে দিয়) ধারে ধারে ভাহারই আলোচন! করিতেছিল। 

একটি ছেলে বলিল 'চির্াৰ বাবুর কথাগুল। কিন্তু একটু ভেবে দেখবার জিনিষ ভাই, 
সতাই আনর! দিন দিন কি হয়ে ঘাচ্ছি বলত। কেবল চাক্রী, চক্র, ! লেখাপড়া শিখে কোনও 
রকমে একট| চাকুরী যোগাড় করে নিতে পালেই যেন আবাদের জাবনের সব উদ্দেশ্য শেষ 
হয়ে যায়। এই ঠাক্রা করতে পার! ছাড়া লেখাপড়া শেখার যে আর কোন উদ্দেশ্য আছে বা 
ধাক! সম্ভব সে কপ! আমরা ভেবে দেশিন| ত !' 

আর একটি ছেলে-_তাহার অবস্থা বোধ হয় কিছু অসচ্ছল- বাঁধা দিয় খলিল-_কিগ্ত এই 
কথাটাই আমি কিছুতে মেনে নিতে পাচ্ছিনে। আমার অবস্থার কথাটাই ভেবে দেখ । সংসারের 
এমন জাদ্রগাগ এসে আমি দীড়িয়েছি, যে দুপয়স! উপায় ন। করতে পারলে কিছুতেই চলে না। 
তুমি হয়ত বল্‌্বে ব্যবস! করগে যাও, দেই কথাই আমি বল্‌তে চাই, প্রথম ব্যবসার শিক্ষা 
আমাদের নেই, এ বাধাট। যদি ছেড়েও দাও, কারণ শিক্ষা কর্লে সেটা খুব চট, করেই হতে 
পারে হয়ত, কিন্ত দ্বিতীয় ব!ধাটা _মাঁনে টাকার কথা--যখন ওঠে তখন আমাদের চুপ. করে 
থাকতে হুয়। কারণ আমাদের অবস্থার লোক্কে দু’ পাচ হাজার ধার কেউ দিতে চাইবে না? 
অবশ্য এ কথা আনি নানি মে ব্যবস। করতে গেলে যে-সব গুণ থাক! দরকার তর কিছুই 
আমাদের নেই, কিন্তু পথ পেলে চেষ্টাও ত কর! চল্‌তে পার্ত 1” 


আর একটি ছেলে কহিল শক চল্রবাবু যে চাষবাসের কণা বলছিলেন সেটাও নিতান্ত 
মন্দ বলেন লি 1 
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৬০৯ 

পূর্বেধাক্ত ছেলেটি কহিল “বেশ, এই চাসধাসের কাটাই ধর, শা'গের দেশে ছুচার বিশ্বে 
জমি আছে তাদের পক্ষে বরং এটা সহজসাধা, কিন্তু বিশ্বসংসারে আপনার বল্‌্তে যা'র একচটাক 
আমিও নেই, সেকি করে বলত! আমার শক্তি আছে, ও-কাদকে আনি অগৌরবেরও মলে 
করিনে, চেষ্টা করলে দৃর্পাচ বছরে দুচার বিছ্ধে জর্মীও বে যোগাড় করতে না পারি এমন নয়, কিছ 
আমার মাকে, ছোট ভাই-বোনগুলিকে ছবেল! ছুমুঠো খাওয়াবার জন্য আক্তই আমার কিছু না কিছু 
কর্তে হবে। এখন বলত কোথায়ই বা আমি ব্যবসা শিখতে যাই আর ছমুঠে। মাটির অস্ত কার 
দোরে গিয়ে বসে থাকি । 

দিনান্তের শেষ দীণ্ডিটুকু নিতিয়। আদিল, যুবকটি কিছুক্ষণ মৌন থাঁকিয়। স্বদুক্ে বলিতে 
লাগিল “চিরঞ্জীব দা, একথা বল্লেন বটে, কিন্ত ঠার অবস্থার কপাওত জানি, কতট্রকু সংসার_ 
মা আর স্ত্রী_তা।ও শুনেছি বিনাত। £ চিরঞ্জীব দার বাবা নার! যাবার পর গুদের অবস্থা যখন 
নিতান্তই খারাপ -হয়ে পড়ল, তখন এই বাড়ীতে উঠে এলেন, দুএক হাপ্রর টাক। কি ছিল, আর 
নিজের গয়ল! বেচে সৎমা ওঁকে মানুষ করে তুল্লেন। এখন উনি বখন সন বিষয়ে উপযুক্ত 
হয়ে উঠেছেন, ওর মা যদি চান গে এবার তার সন্তান ডালের ভার নিক একি নিতান্তই অন্যায়! 
সংসার যে ওঁদের কি করে চলে ভা” বদি জানতিস্! শুর ম! বাপের বাড়া থেকে পঞ্চাশ টাকা। 
করে মাসহার। পান, তা"র অর্ধেক খায় বাড়ী ভাড়া দিতে ।” 

সকলে স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিল, কাহারও মুখ দিয়! একটি কথ ও ৩5 নার বাহির হইল 
ন1। গাছের পাত! সান্ধা হাওয়ার মৃত কম্পনে মর মর করিয়! উঠিতেচিল। মনে হইতে লাগিল 
বাঙ্গালীর খরের রিক্তা লক্ষমা কোন বিশ্বমায়ের চরণভলে মাথা কুটিয! মরিতেছে । 

চর 

প্রায় ছুই প্রহর রদ্ঘনীতে চিরঞ্জীব আসিয়া বাঁড়ী চুকিল। রাল্লাগরে একট। কেরোসিনের 
ভিবা জ্বলিতেছিল, তাহা বাত্তীত সার। বাড়ীতে আলে।কের একটি রেখ|৪ চোখে পড়ে ল। 
রাঞ্জাথরে চারু তখন মায়ের দুধটুকু ক্বাল দিয়া লইতেছিল, কেহ কোথায় নাই দেখিয়। চিরজীব 
গিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল, কহিল ‘এই চারু আজ মালে! দ্বালিস নি কেন রে' ? 

চারু ঠেট ফুলাইয়! বলিল “সরে৷ বাবু, আর স্বালাতন কোরে! ন। কখন কোন পথে 
আনন্দ আসিয়া, মানুষের মনকে ভরাইয়| রাখে, সকল সময় তাহার উদ্দেশ পাওয়া যায় লা। 
চিরত্রীবের অন্তরধানিও বোধ করি আজ পুরাতন আনন্দে টল টল_ করিতেছিল, বলিল “আরে 
শোন্‌ না, আজকে স্পিচ টা! যা! দিয়েছি জানিস্‌_' 

এই সভাসমিভির সংবাদ-দান ও তাহার বত্তৃতার প্রসঙ্গ নিত্য হয় এবং তাহার 
বাক)ক্রোত থামাইব।র একট] অমোঘ অন্ত্রও চারুর জানা ছিল কিন্তু আক্ত সে সে-পথ দিয়াও 
গেল না। দুইখানি ঘন নিশাল নেত্রপল্লন স্বানীর মুখের পানে তুলিয়া পরিয়। বলিল ‘তোমার 
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ছেলের! বোকা, তাই হোমার কথা শোলে। চিরপ্তীব একটু বিস্মিত হইল-_আজ এই তিন 
বৎসরের মধ্যে এমন স্বরও ত সে তাহার চির প্রফুল্ল চারুর কণ্ঠে শুনে নাই। 

কথাটা বলিয়! ফেলিয়া চারু একটু লঙ্জিভ হইয়া পড়িয়াছিল, কোমল কে. বলিল 
“ওপরে মা'র কাছে গিয়ে বলগে লক্ষ্মীটি, আমার হ’লে তোমায় ভাকৃব ।" 

কয়দিন ধরিয়| জননী ডবানীদেবীর বুকের কাছে কি একটা বাথ। ধরিত। চারু একা 
নংসারের সমস্ত কাজ করিয়! উঠিতে পারিত ন! বলিয়া, পাড়ার একটি কৈনর্তদের মেরে 
আসিয়া মাঝে নাঝে চারুকে সাহায্য করিয়। যাইত, চিরঞ্জীব আসিয়া যখন জননীর কক্ষে 
ঢুকল বানী তখন গর অগ্ধকার করিয়। শুইয়াচিল, পার্শ্বে সেই মেয়েটি বসিয়া । 

ছেলে ভাবিল, ন। ঘুমাইয়াচে, মাতার বুকে মাথ। রাখিয়। শিশুর মত ডাকিতে লগিল 
‘না, মা, ওম। !' 

ভবানী বলিল ‘কি!’ 

চিরঞ্ীব চুপ করিয়! রহিল, চাহাদের স্রখের সংসারে আজ একি হইয়াছে: তাহার চারু, 
হাস ছাড়া যাহাকে কল্পনা করা মায় না, এই তাহার স্মেহময়ী জননী, সাত হতে আজ এই 
তেইশ বৎসর পর্যাস্ত দিবারাত্রির অনেকখানিই যাহার বক্ষে মাথা র।খিয়। কাটিয়া গিয়াছে__ 
সন্ত তাহাদের সেই স্তেহতরল ক কোথায় গেল! কি এ ছুর্দৈব 

কিন্ব সংসারে নাকি নিশাস্তই আশ্চর্য্য বলিয়। কিছু নাই, তাই এমন আঘাতটাও 
চিরফ্ীব সহিয়। লটল, তেননি তরলকণে বলিল ‘নিজের! সব খেযেদেয়ে শুলেন, আমার 
বুঝি খিদে পায় ন| !' 

চিরষ্তীব সংসারের মংসাদ রাখিত না, তাহা না হইলে এমন কথাট| তাহার মুখ হইতে 
বাহির হইত না। আন্ত প্রায় দুই সপ্তাহ ধরিয়া ভবানী এক বেলা আহার বর্জন করিয়া 
উপবাসে কাটাইহেছে, চারু অনুযোগ করিলে অনুখের দোহাই দিয়াছে। পাৰ্শ্বোপবিষ্ট 
মেয়েটি তাহ! জানিত, তাই অনেক বুদ্ধি খরচ করিস বলিল ‘এখান হইতে যাও দাঁদাবাবু, 
মায়ের আজ মন তাল নেই ।' 

ভবানী নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল, সন্তানের উপর গভীর অভিমান আজ তাহার মুখ 
হইতে একটি কথা, একটি দানার বাণীও বাহির হইতে দিলনা । চিরঠীব তাহার বুকু 
হইতে মাথা তুলিয়া উঠিয়া বসিল, তাহার পর ধীরে ধীরে গৃহের বাছির হইয়া গেল। 

লেই গাঢ় অন্ধকার কক্ষতলে সবার অগোচরে ভবানীর অশ্রু আজ বাধ| মানিল না, 
“ওরে, থোকা, তোর রাগ মভিমীন কাহার উপর! বিশ্বব্রক্মাণ্ডে কেবল নিজেকেই তুই 
এমনি করিয়া চিনিলি, স্থার তোর আশেপাশে তোরই প্তখের জগ্ত যাহার! প্রাণগাত করিতেছে 
তাচাদের পানে একবার ফিরিঘা ৪ চাহিলি নী ।” 


ছিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] অদৃষ্ট ৬১১ 


দুধের ঝাটা লইয়। চারু ঘরে ঢুকিল। অন্ধকারে কাহারও মুপ দেখা যায় না, কিন্তু 
চারু বুঝিতে পারিল ভবানী কাদিতেছে । দুঃখিনী কন্যাকে জননী যেরূপ বুকে করিয়! রাখেন 
সেরূপ আগ্রহে চারু ভবানীর মাথাট। কোলে লইয়া বসিল, আপনার বন্রাঞ্চলে তাহার চক্ষু 
মার্জন। করিয়া দিয়। বলিল ‘আর কেঁদন। মা! এতটুকু সান্তবনায় ভবানীর অভ উচ্ছসিত 
হইয়া উঠিল, ব।স্পবারিরুদ্ধকণ্ে বলিল “চারু মা আমার! ভবানীর মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়! ম্বুক্ে চারু বলিল ‘মা আমার? তাহার পর চারিদিক নিস্তদ্ধ। ছোট গলি, গাড়ি 
ঘোড়ার কলরব নাই, পথিকের পায়ে-চলার শব্দ ধামিয়। গিয়াছে, এই জীর্ণ অট্টালিকীর 
অন্ধকার কক্ষে, গাঢ়তর অন্ধকার বুকে করিয়া দুইটি নারী বসিয়। রহিল। এই গন্তীর 
নিস্তরূত। ভঙ্গ করিয়। 'গপন কপ! কহিল চারু, বলিল “তধটুকু খেয়ে ফেল ন।'। 

সহুস| যেন কি একট| কণা মনে পড়ায় ভবানী উঠিয়া বসিল, বলিল 'থোকার খাওয়া 
হয়েছে চারু ?' 

চারু ধীরে ধীরে কহিল “কোপাঁয় বেরিয়ে গেলেন যে।' 

ভবানী ব্যস্ত হইয়| কহিল ‘বেরিয়ে গেল, এত রাত্রে ন! খেয়ে আবার বেরুল কোথায়?” 
বলিয়| উদ্বিগ্নচিত্তে জানলার ধারে আাসিয়| দীড়াইল। 

চারু কহিল ‘ব্যস্ত হচ্ছ কেন মা, আস্বেন এখন তিনি, এতই ন! কি রাত হয়েছে ?' 
জানালার ধারে চাদের ক্ষীণ অ!লোকে চারু দেখিল ভবানীর দুইচক্ষে অশ্রর পার! বহিতেছে। 

রাত হইতে লাগিল, চারু সতাই স্বামীর অন্য উদ্বিগ্ন হয়! বাহির হইয়া গেল। 
আকাশে সপ্তধি, মগুলের পানে চাহিয়া ভবানী তেমনি করিয়া! বাতায়ন পার্থে দীড়াইয়। 
রছিল। দশমীর চন্দ্ৰমা মেঘে ঢাকা পড়িয়াছে। শুভ্র জ্যোৎস্্। বড় ক্ষীণ বড় করুণ। 
যেন মনে হয় বিশ্বের এইটুকু দীপ্তি বুঝি এখনি নিভিয়। যাইবে । তখানী ডাবিতে লাগিল “কি 
অদ্ভুত এই বালিকা, আ্ত তিন বৎসর সে ইহাকে কাছে পাইয়াছে। আপন কন্যার মত 
ইহাকে বুকে তুলিয়া লইতে এতটুকু সঙ্কোচ হয় না, এতটুকু দ্বিধা হয় না। কিন্তু আজ 
পর্য্যন্ত সে ইহাকে এতটুকুও বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। এত নে অভাব অনাটন, এত মে 
রাগ অভিমানের ঘস্থ কোলীহুল__ইহার এককপাও কি এ হাস্তময়ী বালিকার অঙ্গ ল্পশ 
করিতে পায় না! কিন্ম আজ সে হাসি তাহার গেল কোথায়? হাতের টাকা কয়টি যখন 
ফুরাইয়া আসে তখন এ বালিকা নিঃশব্দে দিনের পর দিন উপবাস করিয়। কাটাইয়। দিতেছে, 
কাহাকেও মুখ ফুটিয়া একট! কথা বলে না, অথচ তাহার জন্য বাটী ভরিয়া দুধ আসিল 
এবং আর এক অভ্যাগতের পণ চাহিয়া অদ্র-ব্যঞ্ন সাজাইয়! লইয়া সে নিশি জ্ঞাগিয়। 
বসিয়। আছে।' তাহার অন্তর কাদিয়! কীদিয়া উঠিতে লাগিল, "ওগো! কল্যাণী, ওরে আমার 
লক্ষ্মী, তোর হাসির দিত আমার শব শুরবংশের হালিও কি শেষ হইয়। গেল রে 


৬১২ বঙ্গবাসী [ ৬ষ্ঠ সৰ্ধ, দাঁঘ, ১৩৩৪ 


সন্তানের উপর ধিকারে তাঁহার মাতৃহৃদয় ভরিয়া উঠিল, মানুষ এঠ স্বার্থাম্নেমীও হয়! 
তোমার চক্ষুর উপর এক দুঙ্ধপোস্য বালিকা না খাইয়। শুকাইয়া উঠিল আর তাহার রক্তবিন্দু 
লইয়া তোমার বিলাসের অট্টালিক! উঠিতেছে! 

বাতায়নের সন্মুখ হইতে কখন চজ্দ্রমা সরিয়! গিয়াছে তাহ। তাহার খেয়াল ছিল না; 
চারুর ডাকে চেতনা হইল ৷ চারু বলিতেছে ‘রাত দুপুর বেজে গেল এখনও শুলে না; 
দুধটুকুও গড়ে রইল” ভবানী দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়। সরিয়া আসিল, বলিল ‘তোমার খাওয়া 
হয়েছে ?' ঈষৎ লঙ্চিত হুইয়! চারু বলিল 'আমি-_না, আমার তেমন ক্ষিদে নেই ত’ । 

ভবানীকে দধটুকু থাওয়াইয়া, শয্যা গ্রহণের আদেশ দিয়া চারু বাহির হইয়া বাইতেছিল, 
বানী ডাকিল “বউমা, শোন ৷৷ 

চারু ফিরিল ' ভবানী বলিল 'কাল্‌কের জন্য কি বাবস্থা করলে?" 

চারু নিকটে সরিয়। আদিয়! মূতুকণে বলিল “ও বাড়ার সেজ্গদি পাচটাক। ধার দেবেন 
নলেছেন।" কিছুক্ষণ মপেক্ষ। করিয়া চারু ফিরিবার জগণ্ প। বাড়াইয়াছে, সহস| ভবানী তাহার 
হাত দুখানি চাপি৷ ধরিয়া, তাহার মুখপানি আপনার বুকের নিকট টানিয়। আনিল। তাহার পর 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। বলিল ‘খোকা যে আমার কি-ত। ত জান, দেখে। যেন তার কোন কষ্ট না 
হয়।' বলিয়াই যেন বড় লচ্চ| পইয়। তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল ‘য!ও বউমা, শোওগে ৷ 

চারু চলিয়। গেল-__কিন্তু বড় বিস্মিত হইল--ভবানীকে এমন চগল হইতে কেহ কখনও 
দেখে নাই। 

পাড়ার সেই কৈবর্ছ:ময়েটির নিকট কতকগুলি কথা শুনিয়া আনিকার ঘটন! চিরপ্রীবের 
নিকট কিছুই নৃতন বলিয়া ননে হইল ন। প্রায় দুইম!স হইতে তাহার মাত। চাকুরী, 
চাকুরী করিয়| ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে-_মান্দিকার এ ক্রোধ তাহারই পূত্র। রাত্রে চারু শুইতে 
আমিলে চিরভীৰ বলিল “চাক্রী কি আমার জন্যে কেউ বসিয়ে রেখেছে চারু, যে ইচ্ছে 
করলেই পাওয়া যাবে? 

চারু কথ কহিল না । 

চিরপ্রীব তাহাকে আপনার নিকটে টানিয়! লইয়া বলিল “চারু রাগ করলে ?' 

চারু বলিল, “ন।।' 

গভীর রাত্রে কিলের শব্দে সহস! চিরপ্ত্রীবের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চারু তাহারই শব্যাপান্খে 
ফুলির! ফুলিয়। কাদিতেছে ! পত্নীর মস্তকে হাত রাধিয়! চিরভ্রীব কহিল ‘চারু কাদ্‌ছ ? 

ধরা গলায় চারু বলিল “ন।।” 

সমস্তুদিনের কাজে-কর্শ্মে যে চিন্তাকে চারু ঠেকাইয়া রাখিয়!ছিল, এই গভীর নিশীঘে, 
সুপ্ত চরাচরের নিড্িত প্রহরীকে অতিরুন করিয়া সে আসিয়া তাহার সম্মুখে ঈড়াইয়াছে । 


দ্বিতীয়া, ৬্ঠ সংখ্যা } অদৃষ্ট ৬৯৩ 


ব্যথার, বেদনার নিঃশব্দ অত্র জল তাহার শহ্য। প্লাবিত করিতে লা/গল। চিরঞ্জীব 
নিশ্চিন্তচিত্তে ঘুমাইয়া পড়িল 


চর 


লোকে শাস্তির জগ্ত মেঘ ঘাচন। করে, বৃষ্টি প্রার্থনা করে, কিন্তু বড় ও অগ্নি তাহার ঘে 
উপসর্গ আছে তাহা তাহার! স্বতঃই ভূলিয়! যায়। কিন্তু ঘরে আগুন লাগিলে তাহার শুষ্চ স্থান 
সহজে পূর্ণ হইতে চাহে না। ইহাদেরও হইল তাঁহাই। 

পরদিন অনেক বেল। করিয়া যখন চিরঞ্জাবের ঘুম ভাঙ্গিল, শযযাপা্ে সহসা দৃি পড়িয়া 
কি এক তিজ্ঞতায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল। চারুর ক্রন্দন, কঠিন কণ্ঠস্বর, জননীর অভিমান, 
পরিচারিকার বার্ধা_-কাল অন্ধকারে যাহীকে রহম্টময় বলিয়। বেধ হইয়াছিল আজ দীপ্ত 
দিবালোকে তাহ! বড় স্পষ্ট, বড় কঠোর বলিয়। মনে হইল । ইহারা সকলে [িলিয়! কি প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে তাহাকে দাসত না করিলে চলিবে লা? যাহা সে কখনো করিবে ন! ঝলিয়! স্থির 
করিয়াছে, যাহা সে নিজে গ্ব॥। করে ও অপরকে দ্বণ। করিতে শিখায়, কোন্‌ মুখে সে তাহারই 
অন্য ছুটিবে? কেমন করিয়া সবার সম্মুখে গিয়। সে বলিবে “ওগে, আজ পনান্ত আমি যাহা 
বলিয়াছি, তাঁহ| সব ভুল, সব মিথা।? সঙ্গতি থাকুক আর নাই পাকক চাকুরী তোমাদের 
করিতেই হইবে, তাহ! ন! হইলে তোমার ম| রাগ করিবেন, স্ত্রী কাদিবে, প্রতিবেশী গালি দিবে" 
তাহার শিক্ষাভিমানী অন্তর ফুলিয়! ফ্ুুলিয়। উঠিতে লাগিল। তাহার জীবনের আশা-উৎসাহ 
যখন একটু একটু করিয়া বিকলিত হইয়া উঠিতেছে, তখন তাহাকে ছিড়িয়া খু'ড়িয়া ধূলায় লুটাইয়! 
ইহাদের কি লাভ হইবে? 

কাল সন্ধ্যায় ঘাছা! ধত্র হইঘ। দেখ! দিয়াছিল, আঞ্জ ছ্বিপ্রহরে তাহার অগ্নি প্রকাশ 
পাইল কিন্তু তাহ। বড় দুঃখে ও বড় অসময়ে । অপমানে অভিমানে ভবানার অন্তর প্রস্তর-কঠিম 
হইয়া উঠিল। যে কখন তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথ! কহে নাই, সে আর বড় গলা! করিয়া বলিয়া 
গেল 'চাকুরী সে করিবে না; সংসার যেমন চলিতেছে চলুক !' 

ভরানী ভাবিল একবার ইহাদের সংশ্রাব ত্যাগ করিলেই ইহার বুঝিবে, সংসার চলে কেমন 
করিয়া।। ভবানী স্থির করিল আল্রই পিতৃগূহে চলিয়! যাইবে__তাহীর পর ইহাদের কি হয় সে 
দেখিতেও আনিবে না) 

চারু' আসিয়৷ বলিল “মা, অ।জ মাসের দুদিন হয়ে গেল, মাসকাবারী বাক্দারগুলে| আন্তে 
দেবে না?" 

ভবানী মিদিপ্ুত'বে বলিল 'সে তোমরা য| পার করগে বাছ, আমি আর তোমাদের 
কোন কথায় নেই ।" 


৬১৪ বঙ্গবাণী [৬৪্ট বর্ষ, মাথ, ১৩৩৪ 


সংসারে অনেক দুঃখ পাইয়াও হবানার উপর চারুর অনেক আস্থা ছিল, তাই নিংশক্ষ-চিতে 
বলিতে গেল “টাকাটা” 

সহসা তপ্ত হইয়া উঠি! ভবানী বলিল 'বউমা, টাক। কটা বাব| আমায় দেন, সে কি 
তোমাদের পেট ত্রবার জন্যে ?' বলিয়াই আপনার বান্স গুছাইতে ব্াস্ত হইয়। পড়িল। 

মানবললীবনে আশা বড় সহজ জিনিষ নহে । মানুষের চারিপার্থ হইতে একে একে 
নখন সব খসিয়া পড়ে তখন এই জাশাই থাকে একমাত্র ভাগ্য নক্ষত্রের মত। আদ আশাভঙ্গ 
হইয়! চারুর চক্ষে বিশ্সংসার খুগ্ভ মনে হইল। দৃঢ়পদে সে ঘর হইত বাহির হুইয়া গেল__ 
তাহার পর সহসা কীপিতে কীপিতে চৌকাঠের পার্থ ই বলিয়া পাড়িল। ণ 

যাইবার উদ্ভোগ সারা হইলে ভবানী চারুর পোজ করিল। অডটুকু মেয়ে_ন| জানি কত 
স্ঃংঘই উহার কপালে লেপা মাছে 2 সঙ্গ! হইবার তখনও কিছু নিলগ্থ ছিল, অনেক খুঁজিয়। 
বানী রক্গনগৃছের এক কোণে ৮।ককে আবিচ্গার করিল। চিরভীব বাড়ী চিল ন!। 

চারু জনাল।র ধারে বসিয়াচিল। ভবানী আনিয়া বলিল, ‘চারু অমি ঝরানগরে যাচ্ছি?” 
ভব।নার সাড়া পাইয়! চারু সসম্্মে উঠিয়া ঈ।ডাইল। সেই প্রায়াক্কক।রেও তবানী চারুর মুখ দেখিয়া 
বিশ্বিত হছইল। চোপ দৃষটট। ফুলিয়া উঠিয়।ছে, মুখধ।ন।ও অসস্তব রকম লাল। সে ভাবিল, কাদিয়! 
কাণিয়। ইহার স্বর হইয়া পড়িল নাচ * কিন্তু কথাটা ঝিহব।গ্রো আসিলে ও সে দমন করিয়া লইল। 

ভবানা বলিল, 'তে।মার কিছু বলব।র আছে ?' চারু বুদ্ধিমতী, সে কথ! কহিল লা। 

ভবানী চপাল হুয়া একটু কোমল কণ্টেই জিজ্ঞাস! করিল “সেদিন যে পীচট। টাক। ধার 
করলে, তা শোদ দেবে কিসে শুনি? 

চারু মুখ নাঢ় করিয়া নোক গঁটিতে লাগিল । 

ভবানী কহিল “কণ। কচ্ছন| যে?" 

চারু একটু মুখ তুলিয়। বেশ দৃঢ়ক্টেই বলিল “জামার এই চুড়ী ক'গাছি পাক্তে আমার 
সামীকে_+ 

কিন্তু এই পর্যন্ত বলিয়াই কি দানি কেন থামিয়| গেল। 

ভবানী কেমন অগ্ঠমনক্ষ হুইয়) পড়িতেছিল, কি ভাবিয়া বলিল 'বেশ।' দ্বারপ্রান্তে গাড়ী 
দাড়াইয়| ছিল, ভবানী গাড়ীতে গিয। উঠিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে, সহস| তাহার চোখ গাল! 
করিয়া জল আসিল, মনে মনে বলিল “চারু, মা, আমার ধোকাকে আমি ছাড়তে পারলুম, 
তুই ছাড়িদ্‌ লেরে ! তুই আমার লক্ষ্মী, আসার সর্ববস্থ ।” 

গভীর রাত্রে চিরঞ্তান ঘরে ঢুকিয়! বলিল, ‘খবর শুনেচিস্‌ চারু, কাল আমি একজন 
সাহেবের সঙ্গে দেব করতে দার । চাফরী-একটা পেন্ছে পাবি। মা কোণায় রে? বলিয়! - 
জননীর গৃছের লিকে যাইচতছিল, তারা বলিল 'মা বরানগরে গেছেন ।' 


দিতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ত দংখ্য। | অদৃষ্ট ৬১৫ 


চিরল্ীব যেন চম্ক।ইয়| উঠিল-__+বরানগরে, কেন, হঠাৎ -?' ig 

চারু কথা কহিল না। 

আরও কাছে আগাইয়া আসি! চপল, বাগকণ্টে চিরঞাবর কহিল ‘চারু, মা কি রাগ 
করে গেছেন ? 

চারু নিম্থকে বলিল 'জানিনে ।' 

চিরজীব আর কথা ন। কহিয়৷ শুইয়। পড়িল। তাহার অন্তর পাকিয়। পাকিয়া চিদ্রোহ 
করিয়। উঠিতেছিল ‘এতটুকু দেরী সহিল না! তবে কাহার জন্য সে চাকরী করিতে ঘাইবে ?' 

সারারাত সে ঘুম/ইল ন।। 

পরদিন প্রভাতে চিরতীব বলিল ‘চারু, সাহেবের সঙ্গে দেখ। করতে আর যাবন1, কি বল?" 

বিশ্রিত হইয়া চারু বলিল ‘কেন ?* 

নিলিপ্তকণে চিরঞীন উত্তর দিল “চাকরী করে আর কি হবে ?' 

অস্ফুট শুক কণ্টে চারু বলিল ‘সংসার চল্বে কি করে ?” 

চিরভীন ভাঁবিল “তাইত, ন| চলিয়া গিঘ্লাছেন, এ ভার যে এখন তাহারই।" 

হিপ্রহরের-_ভীব্র রৌদ্র কলিকাতা সহরে আগুন ধরাইয়! দিয়াছে, কিন মফিস মহলের 
ভিড় বড় কমে নাঁই। আন্ত পা দুইথানি টানিয়। লইয়। চিরঞ্জীব পণিপার্শ্বে এক উদ্ভানে 
আশ্রম্ন লাভ করিল। একদিন আশ।ভঙ্গ হইয়া চারুর চক্ষে সংসার শৃগ্য ঠেকিয়াছিল, আজ 
আশাভগ্গ হইয়া চিরপ্রীবের মনে হুইল সংসারট। এত পূর্ণ ন! হইলেও চলিত! সাহেবের 
কথাগুল| শাহর কানের কাছে ঝন ঝন্‌ করিয়। বাঁজিতে লাগিল--সে বলিয়াছে ‘বাবু, তৌমাদের 
মরাই ভাল, লেখাপড়! শিখে এই কট! টাকার চাক্রির জগ্চ এত আগ্রহ !' আগ্রহ! তুমি কি 
জ।নিবে সাহেব, আমর বাঙ্গালী, চাকরি করিতে ন! পারিলে জননী সম্ভান ত্যাগ করে, স্ত্রী স্বণা 
করে। মনে মনে বলিল “মর! উচিত কি, মরিতে ত বসিয়াছি। ধার করিয়া চারু কয়দিন 
অবর্পদণা স্বামীকে পাওয়াইবে ? ঠাহার পর উপবাস, তাহাই ব| কতদিন!” চিরজীবের নিকট 
সহল। জীবনের বাকী দিনগুলি গণনার মধ্যে আমিয়। গেল । 

আফিসগুলার দুটা হইয়। গেল। পথে জনশ্রোতের আর অন্ত নাই। চিরঞ্জীব ভাবিল 
সেও বাড়ী কিরিয়! যায়, কিন্তু উঠিতে ইচ্ছা করিল ন]। শত সহত্র জার্ণ বুহুক্ষু বাঙ্গালী হাসিমুখে 
বাড়ী ফিরিয়া চলিল, শুধু একজন সুস্থ সবলদেছ লইয়া তাহাদের সহিত চলিতে পারিল না) 
বিশ্ববিগ্তালয়ের দিংহদ্ার ধাহার প্রবেশ পথে স্বর্াস্তরণ বিছাইয়। দিয়াছে আদ্র এই কর্ণাকেন্দ্রে 
কুগ্রত্ধার তাহার গতিরোধ করিল। 

ংৰাদ শুনিয়। চারু দুঃখে হতাশায় স্তব্ধ হইয়া রহিল । চিরগু'ৰ হাহা বুঝিল। তাহার 

প্র সে চাক্কুরার সন্ধানে উঠিয়া পড়িয়। লাগিল । সতাই ত: স্বর অলঙ্কার পিক্র করিয়! যাহার 


ত 


১৪ বঙ্গবাঞ [৬ষঠ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩) 


দুই বেলার ছুই খাস জি যুটিতেখে, গীর নিকট হইতে সমবেদনা সে আশা করে কি করিয়া? 
সে আহার নিপ্রা ত্যাগ করিল। 

এমনি করিয়া একনাস কাটিয়! গেল। চারুর হাতের পয়সা ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, 
কিন্তু স্বামীর চাকুরীর কোন আশ! আজ পৰ্যন্ত পাওয়া গেল ন|। প্রত্যহ স্বামী বাহির হইয়া 
গেলে কজনার জাল বুনিয়| বুনিয়া সে সারা দ্বিপ্রহর কাটাইয়! দেয়, বৈকালে জানালার ধারে 
আসিয়| বসে_আক্ত বুঝি শুভসংবাদ আসিবে! কিন্তু গলির মোড়ে স্বামীর শুষ্ক মুখখানি 
দেখিয়াই সে উঠিয়া আসিত। বুঝিত আজও কিছু হয় নাই। 
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সেদিন দ্বিপ্রহন। চারু হাতের শেষ পয়সা কয়টি খরচ করিয়| অঙ্গ প্রস্তুত করিল। 
ভাত ঢাকা দিয়া! রাখিয়া চারু সেখানেই লুটাইয়| পড়িল, মনে মনে বলিল “ভগবান এইবার 
আমায় টানিয়। লও, আমার না গিয়াছেন, আজ শেষ পয়সীকঘটটি গেল, প্রাণ থাকিতে 
স্থামীর উপনাস দেবিতে পারিব না” সে মাথা কুটিয়। বলিল ‘এই বয়সেই আমার সংসারের 
সকল আশা ফুরাটয়াচে প্রভু, আর আমার দাবী করিবার কিছু নাই ।' 

প্রান্ত ঘর্ম্মা ক্র কলেবরে চিরপ্ীব যখন বাড়ী ফিরিল তখন দেখিল চারু খরে শুইয়| আছে। 
দুয়ারে ঈাড়াইয় প্রকুল্নকা্টে বলিল, ‘চারু, আজ একটা চাক্রী গেতে পারি, শুনেছে।” চারু 
নিস্পন্দ, নিস্তরধ ইন! রহিল। চিরীবের আশবা-উৎফুলল মুখখানি, পরিশ্রমের ক্লান্তি বাহাকে 
মান করিতে পারে নাই, মুহর্ছে দীশ্বিহীন হইয়া গেল। শুদ্ককণ্ডে বলিল, ‘আমাকে আবার এখনি 
বেরুতে হবে মিনিট দশেক পরে স্নান করিয়। ঘরে আসিয়াই তাহার গা দ্বলিয়া গেল: চারু 
উঠিল না, কথ! কছিল না, কিসের অভিমান তাহা বলিল না, চাকুরীর সংবাদ দিল আনন্দ 
প্রকাশ করিল না, তবে কাহার মনস্বষ্টির জন্য সে এমন করিয়৷ পথে পথে খুরিয়া বেড়ায়! 
চিরসহিষু চিরচীবের আজ রাগ হইল, বলিল “খেয়ে দেয়ে শুয়ে আছ, লক্। করে নট 
অথচ সেই কতদিন চারুকে তাহার জ্ঞন্ত বসিয়া না-থাকিতে অনুরোধ করিয়াছে। চারুর 
ঠোঁট ছুইথানি থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল, কিন্তু ধীরকষ্টে বলিল 'রাল্ন| ঘরে ভাত ঢাকা 
আছে। চিরভীব তেমনি কণে ঠাঁত্বব্বরে বলিল ‘কেন, মহারাণীর কি আজ গ!’ কিন্ত 
বলিতে বলিতে থামিয়া গেল। চারু উঠিয়া বসিযাছে, তাহার চোখ দুইটা! দিয় যেন আগুন 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে । 

চিরঞ্জীব দ্বিতীয় বাক্যব্যয় করিল না, ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 
কিছু ঘবন সে সেই দিপ্রহরে পণের বাহির হইল তখন তাহার মনে হইল তাহার অন্তরের 
সব কিছু যাহাল হইয়। পড়িযাছে । সকলে.মিলিয়|৷ একি উদ্দাম নুতা আরম করিয়াছে। তাহার" 


দ্িতীয়ার্ছ, ৬ষ্ঠ দংখ্য| ] অদৃষ্ট ৬১৭ 


একবার মনে হইল যাইবে ন! ; কাহার জগ্ সে কুড়ি টাক! বেতনের চাকুরী করিতে যাইবে ? 
আবার মনে হইল সংসার_ 

আন্ত বুভুক্ষু যুবক নগ্রপদে সেই সগ্রত্তেপ্ত পদে বাহির হইয়া পড়িল। 

তখন বোধ করি দক্ষ কয়েক প্রহর উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে চির্ীন ফিরিয়। আসিল। 
সম্মুখে গৃহের দার মুক্ত, কোণী'ও জনম॥নবের চিহ্ন নাই অন্তরে গভীর অন্ধকার । চিরঞ্জীবের 
অন্তরেও আন বড় জ্বাল। ধরিয়াছিল। এ সামান্য বেতন, নগণ্য পদ ভ]হ।ও তাঁহার ভাগো 
যুটিল না। নে আজ ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিয়া ছিল_এই অফণ্মণা নিক্ষল জীবন--নিহ্জ হস্তে আজ দে 
ইহার সাঙ্গ করিবে। আঙ্ত তাহার একথ মনে হইল ন। মাল্পহত|| পাপ. অনন্য নরকতোগের 
পন্থা। 

চিরপ্তীব ছাদে উঠিয়া আসিয়।চিল। জ্ো।ত্স্রার মৃদু আলে।কপ।তে বোদ করি তাহার 
উত্তপ্ত মস্তিস্ক কিছু শীতল হঠল। তখন তাহার চারুর কথা মনে পড়িল, কিছু সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের 
এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্য্যন্ত এক অনির্দিষ্ট গভীর অভিমান জমা হয়৷ রহিল। শিক্ষা 
সংসার, দীবন, সকলের উপর কঠিন ধিকারে তাহার মন ভরিয়। রহিল । 

কে এক ব্যক্তি অন্ধকারে সোপান বহিয়। আসিয়া তাহাকে একখানি পন দিয়] তেমনি 
নিঃশব্দে চলিয়। গেল। চিরঞ্জীব একবার ভাবিল পরিচয় লয়, কিন্তু কিছু বলিল ন! । দ্যোৎস্ার 
অপ্পষ্ট আলোকে পত্রথানি মেলিয়! ধরিল, অতি কষ্টে বুৰিল তাহা গৃহন্দ!ন:র পত্র, দুই মাসের 
বাড়ী ভাড়া বাকী । চিরভী'বের হাসি পাইল, লিখিয়াছে আার একদিন অপেক্ষা করিতে পারে 
একদিন নয় চিরজন্ম তোমায় অপেক্ষা। করিয়া থাকিতে হইবে। তাহার অন্তর হইতে কে খেন 
বলিল ‘এ ফাঁকি, এ তাল নয় ভাল নয়।” চিরঞ্জীব আবার উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল ভাল নয়_ফাকি 
--এ কথা সেও জানে, কিন্তু বিশ্বসংসার যে তাহাকে ফাঁকি দিল তখন ত (কেহ কিছু বলিতে 
আসিল না। ইহার কৈফিয়ত যদি কোন দিন দিতেই হয় তাহা হইলে তাহার ভাগ্য-নিয়ন্তার 
সম্মুখে দীড়াইয়! যাহা বলিবার বলিবে। আঘাত পাইয়া আজ সে মানুঘকে দ্বণা করিতে [শখিল। 

আজ সারাদিন সে জলম্পর্শ করে নাই। সার! দেহ ঝিম্‌ ঝিম করিতেছিল। ছাদ হইতে 
নামিয়। আধিল, কিন্তু কি ভাবিয়া আপনার কক্ষে গেল না, ভবানীর শূন্য ঘরে চুকিয়া আলে। 
স্বালিল। তাহার পর আপনার কক্ষ হইতে সব টানিয়! আনিয়। ভবানীর গৃহে শয্যা রচনা করিল। 
টেবিলের উপর চারুর হাতের লতাপাত! আঁকা! আস্তরণ ছিল, তাহ! আনিয়া শয্যায় বিছাইল ! 
ঘরের সকল বাতায়ন খুলিয়া দিল। বাহিরের স্লান জ্যোৎস্মা ক্ষুদ্র শয্যার উপর ল্লুটাইয়। পড়িল। 
সে আলোক নিভাইয়া দিল। 

শবা গ্রহণ'করিয়। তাহার মনে হইতে লাগিল, চারু গেল কেথায়? আজ এই জীবনের 
শেষ মুহূর্তে সংসারে কাহারও উপর রাগ বা অভিমান করিবে না দির করিয়াচিল, তাই ভাবিল 


৬১৮ বঙ্গবাদী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


চারু গেল কোথায় । কিন্ত তাহার হাত পা কেমন অবশ হইয়ু! পড়িতে লাগিল, এ কথা বেশীক্ষণ 
ভাবিতে পারিল না ॥ একবার সে মনে মনে হাসিল কাল যখন মা আসিয়া দেখবে--সহস| তাহার 
মনে হইল তাহার কানের কাছে ঘড় ঘড় করিয়া কিসের শব্দ হইল। তাহার পর ফিস্‌ ফিস 
শব্দ শুনিতে পাইল-_তাহার মনে হইল যমদূত আসিয়| প্রতীক্ষ। করিতেছে । অকস্মাৎ তাঁহার 
প| ছইট। কে বাধিয়। দিল, তাহার পর তাহার মনে হুইল যেন বিরাট অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া! লইয়া যাইতেছে; সে প্রাণপণে ছাঁড়াইবার চেষ্টা করিল, পারিল ন। 
ভবানী চিরপ্রাবের শিয়রে দ'ডাইয়। আছেন, ছুইবাহু বক্ষের উপর আবদ্ধ, তাহার চোখ 
দুইটা কাচের মত চক্চক্‌ করিতেছে কিন্তু দৃষ্টি অস্বাভাবিক তীত্র। পদতলে চারু মুখ শুঁজিয়! 
পড়িয়া আচে । কাহার! দ্রুতবেগে ঘরে ঢুকিল আবার তেমনি প্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 
বড ক ন্ট চা 
চিরঞ্জীব বিম পান করিয়াছে । রোগীর অবস্থা ঠিক বোঝ! যায় না, জোর করিয়! কিছু 
বলিবার উপায় নাই। অ।সিঙে অধিক বিলম্ব হয় নাই তাহাতে কিছু আশা হয়! 
ভবানী আসিয়! চারুর মাথায় হাত রাখিল, বলিল ‘চারু, কাদিস্নে, ওঠ ।' 
শ্রশৈলেন্্রনাধ মিত 


প্রেম ও দয়া 


দেবতার নন্দন, স্পন্দিত বাতাসে; 
মৰ্ম্মরে প্রেমতরু, কি করুণ গাথা সে! 
কৈ, ভালবাসা কৈ, দয়া আর কৃপাতে 
নিশ্বাস ভেসে আসে উল্লাস নিবাতে। 
ঝরে মন্দার, আর ক্ষরে হরিচন্দন ; 
বন্দন! গানে জাগে ইন্দ্রের ক্রন্দন । 
গাল-ভরা হাসি কৈ, তালভোলা নৃতা ? 
প্রাণ-ধরা টান কৈ, দিশাহার! চিত্ত ? 
জশ্মিল দয়। কবে দেবতার অঙ্গে,_ 
প্রকৃতির নন্দনে প্রেমলীলা ভঙ্গে ? 
করীবিজয়চন্র মতুমদার 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ দংখ্য। ] জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাঁতিরছন্ড ৬১৯ 


জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাতিরহস্য 


হিন্দু-আমাদের শিক্ষাদীক্ষা ভাবসংস্কার এরূপ বিকৃত ও কলুহিত হইয়াছে 
যে, আমরা এখন বৌদ্ধ জৈন উভয়কেই বিধর্মী দ্বণিত জাতি বলিয়| জ্ঞান করিয়া থাকি। 
যদি বা গৈনধৰ্মীর পার আছে, কিন্তু বৌদ্ধের প্রতি ভারতের অনেক হিন্দু বিজাতীয় মেঘ হিংস। 
পোষণ করেন। ইহার কারণ কি তাহার সত্য তণ্য নিরূপণের নিচান্ত আবশ্যক হইয়াছে । 

উল বৌদ্ধ কি সমধৰ্স্মী ? প্রপমেই এই প্রশ্ন মনে উদিত হয়। বৌদ্ধগণ ভগবান 
বৃদ্ধদেবের প্রবর্তিত ধর্শ্মের সমপ্রণায়দুক্ত লোক । তদের বুদ্ধং শরণং গচ্ছানি ধপ্রং শরণং গচ্ছামি 
সংঘং শরণং গচ্ছামি_-এই ভিন্টা সভ্যবাচন করিয়। সংপ্রদায় নধ্যে প্রবেশ করিতে হয় এবং 
সমাক্দৃষ্টি, সদ্যক্‌ সঙ্কল্প, সনাক্‌ বাঁকা, সম্যক্‌ কন্মীন্ত, সম্যক অজন, সনাক্‌ ব্যায়াম, সম্যক স্মৃতি 
ও সম্যক সমাধি -এই আট মার্ঘ]! সত্য পালন করিয়। নিজ চরিত নিন্মল করিতে হয়। ভগবান 
বুদ্ধের ধর্মে আর্য ব্রাহ্মণ ক্ষলিয় বৈশ্য শৃত্রগণ প্রবেশ করিয়াছিলেন। শুন। যায় বুদ্ধদেখের 
ব্রাহ্মণ শিষ্য কাশ্যপ ত্রিপিটকের অতিধর্শ্ম সঙ্কলিত করেন, ভার নৈনাদেয় ভাই আনন্দ সূত্র 
পিটক সঙ্ধলিত করেন, আর তার ভৃত্য উপালি বিনয়পিটক সংগ্রহ করেন। এ সকলই 
ভগবান বুদ্ধদেবের মুখনিঃস্থত বানী । তাহাই ইহার! তার জীবদ্চশাম লিখিয়: রাখিয়া তীর মৃত্যুর 
৬ মাস পরে অনাতশক্তর রাঞ্যকালে রাদগৃহে যে প্রথম বৌদ্ধ সঙ্গের অধিবেশন হয় 
তাহাতে বৌদ্ধগণণ সমীপে প্রচার করেন। তাহাই শৌক্ধ-সনাজ্জে নিপিটক বলিয়া! 
প্রচলিত । 

জৈন ধর্মী কি এইরূপ নল! উহার ধর্ম্মনিয়মাবলী এত প্রাচীন ? বোধ হয় ন! । অথচ জৈন্গণ 
বলেন জৈনভীর্থক্করগণের শেষ বর্ধমান ব। মহাবীর বুন্ধদেবের সমসনয়ের মুনি_ভিনি জৈন 
ধৰ্ম্ম প্রচার কারেন। তারপর তারই পদাঙ্কান্ুসরণ করিয় বুদ্ধদেব উঠার বৌন্ধধর্শ্ম প্রচার 
করেন!! বৌদ্ধধর্ম কর্শ্মপ্রধান ধর্ম বুদ্ধদেব ঈশ্বর ব! ঈশ্বরভক্তির কোন কথাই তীর 
উপদেশে বলেন নাই- মানুষকে কর্মের সাধনার ছার! আস্তোন্রতি লাভের পথ নির্দ্দেশিত 
করিয়া দিয়! গিয়াছেন। আমাদের ভগবান শরকৃষ্ণও ভগবদগীতায় অজ্দুনকে উপদেশ কালে 
কর্শের অপরিহার্য্যতা ও অবশ্স্তাবিতার কথ! প্রখ্যাপিত করিয়া গিয়াচেন এবং জ্ঞান, 
কর্শ্ম ও ভক্তির সমন্বয় সাধনে বত্বপর হইয়াছেন। ছাপর যুগের ভগবান ব্যাসদেব, ভীক্ষদে ব, 
শ্ীকফ্জ এইরূপ জ্ঞানী, কর্স্মী ও ভক্ত ছিলেন। এঁদের পূর্বেন আদিবিদ্বান ভগবান কপিল 
আংখ্যজ্ঞান প্রচার করেন ও হিরণ্যগর্ভ ষোগকর্টের প্রণালী প্রবন্তিত করেন। কপিলদের 
জ্ঞানের উপদেশ দিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন ন।-গোত্রাক্ষণকে যজ্ঞে বলি হইতে রক্ষা করিবার 
পন্য নারায়ণ সপ্প্রদামের শি করিয। বিপক্ষের প্রতিকূলতার নিসিহ কর্শসাগরে কঝাপাইয' 
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পড়েন এবং ডারতময গোতাঙ্গণের হিতকারী কূপ নারায়ণের অক্ষয় স্যুতে র/ধিয়|া যাইতে 


সমর্থ হন। 

জৈনতীণক্করগণ প্রচারধর্ন্মে আপনাদের ব্রতী করেন নাই-্তারা নিজ নি মোক্ষ 
সাধনার চেষ্টাই করিয়াছিলেন__সাধারণের উপকারের কোন চেষ্টায় আস্তুনিয়োগ করেন 
নাই, অপিচ সার! নিজে নগ্রবেশে নির্গ্ডন স্থানে পর্বত গুহায় সাধনায় প্রবৃত্ত হইতেন__ লোকালয়ে 
আমিতেন না_ গৃহস্থগণই সাধুদর্শন-মাননে তীদের দ্বারস্থ হুইয়া তাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেন। তাই কালক্রমে "জিনপৃজক বা ভক্ত” “জৈন"-মাখ্যা প্রাপ্ত হইয়।ছে__উহ হিন্দু 
বৌদ্ধ মতের মিশ্রণ মাত্র সলিয়। বোধ হয়" ভগবান বুদ্ধদেবের সময় তীর্ঘস্করগণ “নিগ্” 
বা নিগ্রন্থ ব| বন্্রহীন ব! সংসারবগ্ধলহীন বলিয়া কথিত হইতেন। বর্ধমান বা মহাবীরের 
্রাতুষ্পুত্র গোশলের সহিহ বুদ্ধদেনের কধোপকথনে সেকপা ঝাক্ত হইয়।ছে।--গোশল 
“নিগঞঠ এভাতিপুত্ত বলিয়। কপিত হইয়াছেন 

কণিঙ্গ ও অশ্রগোনের সময় বৌদ্ধগণ ছুই শ্রেণীতে বিহক্ত হয়_-মহাযান সংশদায় ও হীল- 
যান স’প্রদায়। যাহারা কামিল! ক!পান হ্যাগ করিয়| সংসারবিরাগী হইয়। প্রক্রজ্যার দার! নিজ 
চিনত নির্মীল করিয়াছিলেন 51হ1রাই নহঃসান সম্প্রদায়তুক্ত হন। কণিদ্দ অশ্মগো তাহাদের পৃষ্ঠ" 
গোষক ছিলেন! আর দ্বার গুহপ্ত, বিষয় ভোগে আসক্ত, তাঁহার! হীনযান সম্প্রদায়ের অন্তর্গত 
হন। পারিমাত্র অধিপতি নাগ!চ্ছ,ন ভীহাদের অগ্রণী ছিলেন। এ নাগঞ্জ,নের সহিত মগধবাসী 
মাধ)মিক নামক বৌদ্ধ যোগ প্রবর্তক বোধিসব্ব নগধবাসী নাগাচ্ছুনের কোন সম্বন্ধ নাই। 
ইনি বুদ্ধ নির্বাণের ১৫০ বৎসর পরে প্রাদুর্ভূত হন, আর এ নাগার্চ্ছুন কণিছকের রাজাশেষে 
অথব! বুদ্ধ নির্বব।ণের প্রায় ৫০5 বৎসর পরে বর্তমান ছিলেন। 

ভারতে এক নামে অনেক বাকি প্রাদুর্ভূত হইয়াছেন। সকলকে এক ও অভিন্ন ভাব 
ঠিক নয়। একের সহিত অন্যের গোলযোগ বাধাইলে একদিকে যেমন সত্যের যথার্থ তথ্য 
নিরূপণের কোন আশ। কর যাইতে পারে না, তেমনি অস্ত দিকে পরস্পর বিরুদ্ধভাব একের 
মস্তকে চাপায়! দিয়! সত্যকে অগ্ প্রকারে প্রতিহত করা হয়। উদাহরণ স্বরূপ কতকগুলি 
নাম দিতেছি) প্রাচীন ভারতে শৌনক নামে অনেক মুনি লেখক প্রাদুর্ভূত হন। ভগবান 
পাণিনির মতে একজন শৌনক খ্খেদের ছুই এক সূক্তের প্রণেতা আর একমন প্রাচীন কল্প বা 
ধর্শমবিধির রচয়িতা, তৃতীয় বাক্তি প্রাচীন ব্রাঙ্গণ প্রস্থ ব| ষখেদের ব্যাখ্যার লেখক । মহাভারতে 
দেখ! যায় ভৃগ্ুবংশীয় মহাশাল লৌনকের দ্বাদশ বার্ষিক সত্রে একত্রিত ঝধিসংঘ দ্বার! মহাভারতের 
প্রতিসংস্কীর হয়। আবার চরণবুং ও প্রাতিশাখ্য প্রণেতোও একজন শৌনক আছেন। এই 
পাচ শৌনককে যদি এক ও অভিন্ন স্বীকার কর। বায়, তা হ’লে সত্যের তো কোন কুলকিনারা 
হইলই না, অগত্যা একজনকেই পরস্পর (বিরুদ্ধমতের প্রচারক বলিয়| মানিয়া তে হয়_ তাহ! 
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যে সর্বকালেই ও সর্ববস্থলেই অসম্ভব ও অসমীচীন তাহ! এক অজ্ঞ বালক ও বুঝিতে পারে। এই 
নিমিত্ত সকল সময়েই বিষয়ের পুখ্খানুপু্খরূপে বিচার করিয়। অগ্রপশ্চাৎ তুলনা করিয়া সত্যের 
নিশ্চয় করা সর্ববপ্রকারে বিধেয়। ইহাতে একদিকে যেমন বর্্মসাধন হয় তেমনি অন্যদিকে 
চিত্তববত্তিরও উৎকর্ষ সাধিত হয়। আমাদের পূর্বপুরুষ ক্ষবিগণ এই সত্য সাধনার নিমিতই 
ভারভীরগণের নিকট পৃজ্য দেবত! বলিয়া পূন্জিত হুইয়া থাকেন। 

এইরূপে অন্য নামেরও উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে, যেমন গৌতম, ভরদ্বাজ, ভৃগু, 
বৃহস্পতি, ব্যাস ইত্যাদি । 

ক্ধিগণ সত্যবাদী জিতেন্টিয় ও ধর্ম্মপরায়ণ ছিলেন। তারা প্রবচন! করা মহাপাঁপ 
বলিয়। মনে করিতেন। ঠাদের রচনায় প্রবদদনার কোন কণা আদৌ লাই-__ঞঞ্েদ বাহার 
প্রার্টীনতাজ্ঞ।পক গাছ-পাপরের অস্তিত্বমাত নাই তাহা! গবিগণের দৃন্ট সত্য ঘটনার লিপি_ 
স্টাহাদের পরবর্তী বংশধর দষিগণ তাঁহার জ্ঞান-কর্শ্ম-তক্তরিমূলক বিভিন্ন বিভিন্ন্ূপ আলোচনা 
করিয়। গিয়াছেন। ভারত এই অনাবিল সুখ বভ্কাল যাবং উপভোগ করিয়াছে_কেন সে 
স্থখৈগর্ষোর অবসান হুইল তাহ! ঈশ্বর জানেন, তবে পরার্ানত।য় সাধারণের শিক্ষাদীক্ষার 
যে বিকার ঘটে, তাহারই অবশ্য প্রান পরিণ।নই যে উহার কারণ তাহ! আসে বেশ বোধ হয়। 

ভারতের সংকটক।ল অনেক বার উপস্থিত হইয়াছে সে সময়ে চারত নি সনাতন শিক্ষা" 
দীক্মাকেই দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়। রাখিয়া! সকল বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইতে সক্ষম হইয়াছিল। কিন 
কণিচ্ষের পরে ভারতের যে সঙ্কটকাল উপস্থিত হয় তাহার পরিণানেই ভারতের সুখ এশা, 
মহিমা গরিষ। বলবীবা চিরদিনের জন্য অন্তমিত হইয়া গেল। এই ননচেই ছল্প ঝ্রষিগণ 
আছুডূত্তি হুইয়া ভারতের পৃজশান্স, কাব্য, ইতিহাস, আবেদ প্রড়তি গ্রন্থে অনুদার ও 
প্রবন্ধনামূলক মিথ।াভাব অনুপ্রবেশিত করিয়া দেন। পারিয!ত্র-অধিপতি নাগাঞ্জুনই প্রথমে 
শান্ডরস্থ লইয়| কন্দুক ক্রাড়! সায় করেন। 

প্রাচীন আয়ূর্বেবদের আটটা অন্গ ছিল। তার প্রথমকার চিকিংস! যাহার সুলগ্রস্থ চরক 
"দ্বিতীয় শলা চিকিতৎস। যাঁর মুলগরান্ঠ স্ৃশ্ভ । এইরূপ কুমার ভৃত্য অগদ প্রভৃতি অন্য ছযুটী আছে। 
দ্বিতীয় শলাচিকিৎসার প্রবর্তক কাশীপতি দিবদ!স ধন্বস্তরি! তিনি শবব্যবচ্ছেদ করিয়| মনুব্য- 
শরীরের অন্গপ্রতাঙ্গ শির! অস্থি প্রভৃতির সতাম্বক্ূপ প্রকাশিত করিয়। গিয়াছেন-__তিলিই অন্ত 
প্রয়োগ ও ক্ষার দ্বার। মন্থুষোর রোগ উপশনের ব্যবস্থা করিয়! ঘান। ধশ্বন্তরি নিজ প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
তীর শিষাগণকে উপদেশ দেন। তার শ্রেশ্ঠশিব্য বিশ্বাধিত্রপৃত্র সু শ্রুত তাহাই সুন্দর ললিত ছন্দে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । এই ঘশ্বন্তরি বা তীর পুত্র গ্রতর্দণ ব! প্রবহণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সময়ে বর্তমান 
ছিলেন এবং যুদ্ধ জনয়ে পাশুবগণের সহায়ত! করেন ও যুক্ধপ্রাঙগণে প্রাণবিসজ্ডন দেন। 
নাগাকুন হুক্রতের সেই সুন্দর ছন্দের বিপৰ্যয় করিয়া দিয়া, হহস্থলে শীরস গন্ধ স্থাপন ও 
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মধে। মধ্যে নিক মঙ্গীর্ণনত বক করিয়া গিয়াছেন। তার প্রথম প্রবদগন।র নিদর্শন আয়ুবে দকে 
নবর্ববেদের উপবেছ বলা ।--শৌনকের চরণবাছে উহু। কিন্তু কঘেদের উপবেদ বলিয়। কীন্তিভ 
হইয়াছে । দ্বিডীয় প্রবচন! ব্রহ্মা লোকে আয়ুর্বেদ এক সহজ অধ্যায়ে রচিত হয়, অথর্বব 
চাহা একশত অধ্যায়ে সংক্ষেপ করেন। এগুলি সর্ববেব মিথ্যা কথা । বাৎপ্তায়নের কামসূত্রে 
গ্রন্থের লিখন পরার ব্রঙ্গকূত প্রণালী প্রথম অনুস্থত হয়। তাহাই স্্রুতে নাগার্চ্ছন অন্ুবর্তন 
করিয়াছেন। বর্ধমীন মহাভারতে দেখা যায় ব্রহ্মলোকে দেবগণ যাট লক্ষ শ্লোকের গ্রন্থ ও 
গন্র্বগণ দশ লক্ষ শ্লোকঘুক্ত গ্রন্থ পাঠ করিতেন! উহাই সংক্ষিপ্ত হইয়| মর্তবাসীর জন্য 
এক লক্ষ শ্লোকাত্বাকরূপে বিরাজ করিতেছে। ইহা যে মিথ্যা কথা ও নগ্ন প্রব্চন| তাহা! বে 
কোন পাঠক মিলাইয়া লইতে পারেন। শ্বর্গীয় বস্কিমচন্দ্রও তার কৃষণ্রিত্রে উহ! দেখাইয়া 
দরাছেন। তবে সংস্কতের আচড় নাত্রকেই শীর! খবিরচনা বলিয়া সম্মান ও বিশ্বাস করিতে 
চন ঠাদের নিকট কোন সা প্রকাশ করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা ও পণ্ুশ্রম। গীতায় নারায়ণের 
হচন শ্রণ করিয়। ভাদ্র প্রতি উপেক্ষাই প্রদর্শন করা উচিত,_যে মূঢ়গণ অন্ঞান কর্শ্মে বা 
প্রক্গাহর গুণনোচে মুত্রমান হইয়া নিেকে কর্তা বলিয়া অভিমানে দৃপ্ত হয় কৃৎস্থবিৎ পণ্ডিত তাদের 
সে বৃদ্ধনঢ়তা সুখন্দপ্র বা নোহঙ্গাল চিগ্ করিতে চেষ্টা যেন না করেন 1৩ 

এই লাগাজুনের সনেক সনধর্মী পরিষদ ছিল--্ঠাদের নাম বাদরায়ণ ভৈমিনি 
সত গৌতন উরপাজ কুসীতক প্রন্থতি। ইহারা শান্স কলুবন্যাপারে ঠাহার সহায়ত! করিয়। 
ছিলেন। বাদরায়ণ ত্রশ্বাসূর, ছান্দোগা আঙ্ষণ ও উপনিষৎ, তগবগ্গীতার শেষ তিন 
আপায় রচনা করেন আর চরক সংহিতীরও প্রতিসংদ্কীর করেন: মহাভারতের শাস্তি 
গর্দের শেষ ছুই তিন অধ্যায় অপিকসম্্ব তারই রচনা। এ সকল স্থলেই পূর্বতন 
পিগণের কথার বিরোধোক্তি আছে । জৈমিনিণ" ধর্ম বা পূর্নন মীনীংসা, সংহিতোপনি 





* প্রকতেগুবনংখুড়। সন্ছস্তে গুণক । 

তানকুৎখবিনো সন্থান্‌ কবংগ্রবিদ্ বিচালরেং। তগ ৩ ২৯ 

নবুদ্ধিতেষং দলগেনজ।ন।ং কদসিঙ্গিনাং। 

ঝোধগেহ সর্ম্মকদ নি বিদ্বান যুক্ষং লঘাচরন্‌ ॥ ই ৩.২৬ 

+ মহাভারতে পিশিত জাছে জৈমিনি সাদবেদ প্রচার করেন। বিষ্ণু পুরাণে বেদ এচারের বিস্তৃত বিবরণ 
প্রবন্ধ হইগ্রাস্থে । কি ও সকলগুলিই দিধ্যা। তথ বাঞ্তিক ৰা কুমারিল ভট ধর্দ মীমাং! বার্ডিকে লিখিত 
আছে থে সাদবিধান বংশ ব্রাহ্মণ প্রভৃত যে ৮টী সামবেদের ব্রাহ্মণ আছে তাতে কোথাও দিয়ডদ্বর অর্থাৎ সুর 
লচাযকাত্র গের পৰ নাই, আপ দামবেদ বে গীত, তাং! খহিগণ ত জানহেনই ভাম্মুকার লবর স্বামীও তাকাই 
লিখিত গিয়াহেন। এন্তণ অবন্থ হর স/দবেদের ব্রাহ্ম! প্র্ৃতি বে নিতান্ত প্রবল! মুলক গ্রন্থ তাহার তিলার্দ 
লন্মেহ নাই। গীতার ডগবান সেদের নধ্যে গামকে নিজ বিকৃতি বলিল্নােনে অথাৎ সামনেদই সর্ববেদ অপেক্ষা 
প্রাচীন এই ভাবগ্রহ্ণ করি?! বিদেশী উপনিবেশকগণের এই বংশবরগণ "আপনাদের লামবেদী বলিতে আর্ত 
করেন। অর্গাৎ স্টাহান। মা্ম্যএ সপেক্ষাও প্রাচীন । 


[দতীয়ান্ধ, ৬ন্ত লংখ্য! ) জৈন বৌৰ্ধ ও ভারতের জাতিরহন্ড ৬২১ 
যঙ ঝ| কেনোপনিষ ও মহাভারতের অশ্বমেধ পর্ব রচন| করেন। ধর্ন মীমাংসায় 
কল্পদৃত্রের বিরোধোক্তি আছে তাই ভাশ্যকার শবর স্বামী স্তস্থিত হইয়! যান। কেনোপনিষদে 
ইহুদী জিহোবার যক্ষর্ূপে প্রশংস' আছে এবং আধ্য উপনিষদের ত্রহ্মের অধ্যাতি আছে। 
অশ্বমেধ পর্বের অনুগাতা-কথনে অরুন কষ উভয়কেই স্মৃতিশক্ডিহান মুর্খ বল! হইয়াছে 1: 
ভাব্যকারের ব্যাখ্যাবলেই লৈমিনি ম্লেচ্ছ বলিয়! ধৃত হন; শাগ্রকলুষ করায় তার হস্তিপদ 
দলনে প্রাণদণ্ড হয়। কুশ্টতক কৌশ্ীতবী উপনিযৎ ও মহাভারত উদ্চোগ পর্ববান্তর্গত 
সনৎস্থক্জাত গীতা রচনা করেন। উপনিষদে ইন্দ্র প্রবহণ সংবাদে ইন্দ্রের বতিহত্য। ; 
কালখগ্রগণের নিধন, যুবতীর ভ্রপনাশ, ও পিতামাতার হতা'র আত্মা আছে, আর 
গীতায় শূজের প্রতি দ্বেম, অধর্বববেদ হইতে সকল বেদের উৎপত্তি হানোমনীবী ঝ| হীনযান 
সম্প্রদায় ভুক্ত ব্যক্তির প্রশংসা আছে। গৌতম সূত্রধর্ম শান্ত রচন। করেন। মনুপ্মৃতির 
“উতথ্যতনয়ন্ত”্চ হঁহারই প্রতি ইঙ্গিত-_উহা তারই সহযোগ৷ ভূ কর্তৃক মনুস্থৃতিতে 
প্রক্ষিপ্ত হয়। ভৃগু প্রাচীন মন্মু্থৃতির মধ্যে মধ্যে অনুদার বিরুদ্ধভাবাপন্গ মতের রচয়িতা ও 
তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভৃণ্ডবল্লার রচয়িত|| ইহাতে ভৃগু বরুণপুত্র বলিয়া কথিত হইয়াছেন । 
উপনিষদে ব্র্ষবল্লী থাকিতে বিরোধোঞ্তি ছাড়! ইহার রচনার কৌন সার্থকতা দেখ! যায় ন । 

ভরঘাজ পিপ্পলাদ বৃহস্পতি এতরেয় মহিদাস নামে পরিচিত হন। ইনি স্বয়ং 
সচ্চরিত্র বিনয়ী বিদ্বান ছিলেন। ইনি পারসীকবংশীয় *ফ্জন। বেদ ও জেন্দীবস্তার ভাব 
২স্কতে অনুবাদ করিয়। ইনিই অধর্বববেদ সংকলিত করেন। ইনি ১১৬ দংসর জীবিত ছিলেন। 
ইহার মৃত্যুর পর ইহার ভক্তগণ ইহাকে আয়ুবেরদ শাস্ত্রের রচয়িত| ঝষি বলিয়। প্রচার করেন_ 
চরকের সূত্র স্থানের প্রারন্তে সে কথার আভাস আছে। ইনি আপনাকে খাব অপেক্ষা 
ইতর বা হান বলিয়াই পরিচয় দিয়াছেন। অথর্ব বেদীয় প্রশ্বোপনিষদে উহা! [লিখিত আছে। 
মহাভারতে শাস্তিপর্বের শেঘাশেষা অধ্যায়ে লিখিত আছে যে সারস্বতবংশীয় অপাস্তরতমা 
সত্াষুগে একবেদ হইতে চারবেদের বিভাগ করেন, দ্বাপর যুগে ব্যাদদ্বে ঠারই পদাঙ্কানুসরণ 
করিয়া পুনঃ বেদবিভাগ করেন ৪ ইহাও খুব সম্ভব মহিদাসের তার ভক্ত প্রদত্ত নাম_এরূপ 
কিন্তৃতকিমাকার নাম আঘ্য খবিগণ গ্রহণ করিতেন না-_ইহার অর্থ যার চিত্তের তমঃ বিদ্ুরিত 
হইয়াছে। 

মহাভারতের মহাশাল শৌনক ভৃগুবংশায় ভৃগু বরুণের যন্তে ত্রহ্মা কর্তৃক অগ্নি হইতে 
উৎপন্ন হল। ভৃগ্ডর পুত্র চ্যবন। চাবনের পুজ প্রমতি। ঠার পুত্র রুরু। তীর পুত্র স্তনক ৷ 
ভীর পুত্র শৌনক | রুরুর স্ত্রী প্রমিৎুরার সর্পাঘাতে মৃত্যু হওয়ায় তিনি সর্পজাতির প্রতি জাত- 








৷ * লাবপ্বতশ্চাপে নঘ'ং পৃ ন পূৰণে । আলপ্তলৈত- বন্ধত চা, ন 
শাক্ষ !| বুচ ১মগঃ৭ ইহা অণাযচৰচনাকছ ইঙ্গিত বাবা রচিত । 
a 
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ক্রোধ হন। একটা ডুণ্ুভ ন। ঠেলে সাপকে আঘাত করিতে উগ্ভত হইলে দে'বলে ব্ৰাহ্মণগণ 
ক্ষমাশীল পুরাকালে আঙ্গণের কথ।তেই দর্পগণ জনমেজয়ের সর্পযন্তে নিধন হইতে রক্ষা! পান। 
ভারপরেই আস্তীক উপাখ্যান বণিত হইয়াছে । তীর পিতার নাম জরতকারু । ইনি উদ্ধীরেত] 
তর্জচারী ও যাযাবর ছিলেন। এ শব্দটা পারশীকগণের ধর্মগুরু জরুতুন্ম বা জোরো৷ আইরের 
সংস্কৃত পরিণতি । অথচ আদি পর্বের ৪০ অধ্যায়ে শব্দের যে নিরুক্তি দেওয়া হইয়াছে তাহা 
অস্থৃত-_কারুরূপ শরীরকে ইনি ত্রহ্মচর্দ্য দ্বার জর প্রাপ্ত বা ক্ষয় করিতেছিলেন।__জরেতি ক্ষয় 
মানর্বৈ দারুণং কারুসংজ্তিতং। শরীনংকারুতস্াসীৎ তৎসধীমান্‌ শনৈঃ শনৈঃ। ক্ষপয়ামাস 
তপস্যেত ও উচাতে । জরংকারু 7 6* 1৩৫ 

ইনি তক্ষশিলার নাগর!জের ভগিনীকে বিবাহ করেন। তীর গর্ভে (যে পুত্র হয় 
ঠিলি আন্তিক নাগ বা সর্পগণের তাগিনেয়। এ নাগ জাতি সর্প নয়_-টহারা চীনদেশীয় 
লোক _তাহার! ড্রাগন সর্পের পূচ্ করে ও আপনাদের তপ্গংসীয় বলিয়া স্বীকার করে। 

পারস্য অপিপঠি ডরাছুস সস্টাসন্প ( Dorius Hista5Pএs ) বৃন্টাব্দের পুনের ৫১২ বৎসরে 
প্দনদ পারপ্ত রাজ্াডুন্ত করেন  ক্ররুণুন্ন ঠীর মন্্রীা। তিনিই পারসিক ধর্দ্মশাস্র জেন্দাবস্ত! 
প্রণয়ন করেন। এর *তে সতর্মদ| জগতের. শুডকর্ম্ম শক্তি ও অহিমন মদ্দকর্শ্ম শৃক্তি। 
এ ভাবটা অনেকট। ইহাদের কিহে ও শয়তানের অনুরূপ ! - ভিহে!'বা! ড%ৎ স্থষ্টি করেন) 
শ্তান হাহা পধ করিব'র চেষ্টা করে। 

পারস্যের পারসীকগণ গৃহী ও পরিআজককে কি বলে জানিন।। ভারতের পারসীকগণ কিন্তু 
পরিত্রাজককে যাযাবর ও গৃহাকে শালীন বলে। এগুলি আর্দ্যপ্থষিগণের আশ্রমের সংজ্ঞা নহে। 
প।ণিনির অস্টাধ।।য়ীতে শালীন শব্দ বিনয়ী ও অধৃষ্ট অর্থে ব/ব্হৃত হইয়াছে। আর আধ্য লেখকগণ 
উহা এ'মৰ্ে বাবার করি গিঘাছেন। কিন্ত আমাদের পারসাক বংশীয় ছস্মধনিগণ ইহ! গৃহস্থ 
অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন চরকে উহা গৃহী অর্থে ই ব্যবহৃত । | 

কণিক্ষের সময় নাগার্দন দলভুক্ত হীনঘান সম্প্রদায় দুরডিসক্কি বশতঃই আপনাদের বৌদ্ধ 
বলিয়া শীকার করিয়াছিলেন। কারণ কণিক্ষের সৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহার! যেমন শান্প্রদ্থ 
কলুষকরণে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, তেমনি মহাযান বৌদ্ধ সমপ্রদায়েরও অনিষ্ট সাধনের চেষ্টা 
যাছিলেন। & 
বুদ চরতের প্রানন্তে এইন্কপ সঙ্গলাচত্ণ আছে শ্রিগং পৰাবযাং বিনধৰ্বিধাতৃূদিৎ 
তযোল্রস্করহি £তাগদৃৎ 1 হবরিণাদং দি তচাঙ্ন্্রমা, ল্সব্মবতেছেপ্রিহ :স্কনোপন| ৪ এখানে বুদ্ধের 
প্রশাম নাট । অর্থতের বৰচন' ছাড়ে! এাড়ির নেলুপ আভদানের এই এ জে ক দৃ হয তাচাতে জিন) বুদ্ধ, 
পুধ, এক পরপারে কাত "সৰ 21 ও IL IA বুধ এচ" | 
র্ছঝা ত তপ 


তাম, ছাপ, 















তন মাৰত, বাকাল:৪, দনীর্প সিদ্ধ,” 


ত পাচ়ায়ে নাই উহা 





দ্বিতীয়াৰ্ছ, ৬ষ্ট লংখ্যা } জৈন বৌন্ধ ও ভারতের জাঁতিরহ্ত ৬২৫ 


তার লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, বিদ্বান থলিয়।ও পরিচিত হউয়াছিলেন কিনু দুঙ্ভন বিভার 
পারঙ্গত হলেও বিদ্যার শিক্ষাজানত প্রভাবকে তার কুটিল-স্মভ।ন অন্তিম করে এটা স্বহং- 
সিদ্ধ সত্য, ইহার কোণা! ও বাভিচ।র নাই। 

আমি অধ্যাপক ভ্রয়ক|রের সংন্দরণ বুদ্ধচরিত দেপিয়!ছি । গিনি অনেক কষ্টে জিনাস্কুরের 
এক মৌনী জৈন সঙ্গা।নীর নিকট বৃদ্ধচরিঠ লিখিয়। লইতে সমর্প হন। উর হিন্দু গতির প্রতি 
এরূপ বিদ্বেষ ও আক্রোশ চিল নে নে ব্রাহ্মণ জয়ক।রকে- নিগ্ত সনীপস্থ হইতে না পুস্তক স্পর্শ 
করিতে পর্য্যন্ত দেয় নাই -$।র শিষ্য পড়িয়। মান ও ক্রয়কার তাহা লিখিয়া লন । নেপাল তিব্দত 
চীনের মহাযান এপ্টের অন্তর্গত বুদ্ধচরিতে বিভিন্নবূপ পাঠ পাকিবার সহন । আমাদের 
রামায়ণ মহাভারতের গোড়ায় দাক্ষিণাত্য পাঠ মন বিভিন্র। £ণন বভলপঠি এ বুদ্ধচরিতেরও 
সেরূপ হুইবার সম্তাবন! যে মপিক তাহার সন্দেহ ন!ই। 

ভগবান বুদ্ধের পরিনির্সনাণ সঙ্গৎ সম্রাট অশোকের শিলালেখে দৃষ্ট হয় । তার বহুকাল 
পরে বৃদ্ধায়ায় বুদ্ধ পরিনির্ণবাণের ১৯১৮ বৎসরের একখানি কুটিল সক্ষরের লেগ! দৃষ্ট হয়। 
কণিছের সময় সম্বত নানে স্টার রাদা।স্দ বাবত হইত। বোৌদ্ধগণ তাহাই প্রবহমান রাখিয়া 
কিছুকাল তাহাই নাবহার করিয়াছিলেন। তারপরে শকান্দ তার স্থান অধিকার করে আঁর 
দেখা যায় হিন্দু বৌদ্ধ নির্বিধশেষে সকলেই তাহাই ব্যবহার করিয়াছেন। ভিনসেনাচাধ্য তাঁর 
হরিবংশে লিখিয়। গিয়াচেন যে, ৭০৫ শকে উত্তর দিকে ফৃষ্ণপুত্র ইন্দায়ুণ, দক্ষিণে ভ্রবললভ, 
পূর্বের অবস্তিরাজ ও নসরা'জ, আর পশ্চিমে সূধ্যবংশীয়গণের রাজো নরাহ রাজাশীলন করিতে- 
ছিলেন। * জিনসেল শে জৈন তাহার সন্দেহ নাই! ইনিও শককালই ব্যবহৃত করিম 





ক্লৈদের তীর্ঘঝর বোধ 2২রাং এলে বুদ্ধ চরিয়ের মঙ্রলাচবপে উহার €ঙগোগ প্রবন্ধনামুলক । তাহলে সহজ 
ক্াধিতে হইলে “দ বন্পাতে বৃদ্ধ ভুবিষন্তনে!পঠা”' শেক পণটী এইকপ হওয়া উচিত ছিল। Cowell ও Jogelekar 
ইহা দিয়াছেন (০%৫৷৷ নেপালের সংস্করণ বাবহার কত্রেন। ধোগ্লেকর কাছের বন্ধু_তিনি জিবাস্ধুরের 
ইন ঘুলিয় নিকট গ্রন্থ লিখিয়া লন) এ বুদ্ধ চরিতের দিত তিব্বত বা চীনের বুগ্ধ চরি:তের মিল নাই। ললি 
বিস্তারের ॥1রস্তে গঞ্জে “ও ন৭ঃ লর্ববুদ্ধ ঝোধিলবে তা.” ই হাদি আছে, আর প.থন্থ শাকাসিংছের পা জড়িয়ে প্রণাম 
আদ _জানপ্র গংহন্ততগণং প্র গাকরও, শুত্রপ্র গং শু্রবিমপাও্রতেদলং। প্রশান্তকাহ্ং ওভশ|ম্নানদং, মুনিংল্মান্িস্তত 
শাকালিংহং॥ ইহ! অনিক পঠিত হইত ন আস কিবব* টীনে বৌস্ধনির্ধ/তনের গন্ধ নপনারিত হয় হাই টান 
কলুধ সম্পাদিত হয নাই। 

* লাকেখশদতেৰু ॥ুনুনিবং পক্ষে ব্ৰেষুত্তর'? 

পাতীশ্রায়ধন।রি কুকনৃপঞে বত ও দক্ষিাং । 

পূর্বং উদনস্থিভূততি নৃপে এতদ বিপলেইপন।ং 

সৌরানানধিম গুনে জরগুতি নবীকে বৰাহেইবতি ৷ 


৬২৬ বঙ্গবানী | ভষ্ঠ বর্ম, মাঘ, ১৩৩৪ 


গিয়াছেন। দাঙ্গিণাতোর সর্দরই বহুকাল যাবৎ শক বহসরই প্রচলিত ছিল ও এখনও আছে। 
অবিনীত নামে দাক্ষিণাতোর এক রাজা কিরাতাজুনীয়ের ৩৯২ শকে একথা নি প্রাকৃত টাক! রচন| 
করেন। জৈনদিগের মতে তিনি জৈন ছিলেন। তারপর আর্ধ্যাবর্তের মহীপাল প্রভৃতি বৌদ্ধ- 
নৃপতিগণ এবং পশ্চিন ও দক্ষিণের জৈনগণ সন্বৎ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। অধুনা দেখা 
যায় জৈনগণ বারাব্দ বলিয়! একটা কাল-জ্ঞাপক বৎসর ব্যবহৃত করিতেছেন। তাদের মতে 
ইহা শেষ তীর্থক্কর মহাবীরের নির্বাণ সময় হইতে গণিত হইয়। থকে_তান বুদ্ধদেবের 
9 বৎসর পূর্ব্বে নির্ব।ণ লাভ করেন অর্থাৎ পৃষ্টাফের ৫২৭ বৎসর পূর্বের তিমি মহাশূন্যে মিশাইয়া 
যান। এখন কথ! দীড়াইভেছে যদি নীরান্দ সে সময় প্রচলিত হইয়। থাকে তাহা হইলে উহা 
এত কাল যাবৎ লোকচক্ষের অন্যরালে কেন চিল? প্রাচীন ব্রৈন লেখকগণ তাহা কেন ব্যবহার 
করেন নাই? এ ছটির কোন সঙ্ভন্তর নাই। ইহা গে বৌদ্গগণের প্রতি বিরোধিতা করিবার 
মগ জৈনগণের উদ্ধাৰি মিথ অন্দ তাহার এক তিল সন্দেহ নাই। উহ| অনহল বাঁরাপত্তনের 
রাজ কুমারপালের গুরু ও গন্তা তেনচন্দ্র সুরির উত্ক।বিভ মত। কুমার পাল ১১৯৯সম্বতে 
রাজ! হন এবং প্রায় ৪৯ ব২সর রাক্যশীসন করেন। হেমচন্দ্র ১২৩২ সঙ্ছতে ৮৪ বৎসর 
বয়ংক্রমের সময় দেহত্যাগ করেন। হেমচন্দ্র জৈলদের ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে অনেক পুস্তক এবং সংস্কৃত 
ও প্রাকৃতে অভিধান গ্রস্থ লিখিয়। যান। তিনি সংস্কতের অঙ্গাসৌষ্ঠৰ বিধানে প্তাহার 
বিস্তৃত জীবনের অনেক অংশই বায়িত করিয়া যান, এবং রাজাশ্রয় পাইয়। জৈন ধর্ম 
গ্রন্থ বহুল প্রচারে সমর্থও হন। এঁর অভিধান চিন্তামণিতে লিপিত আচে কৃমারপাল রাজধি 
ও চালুক্য বংশের মলঙ্ক!র (মর্ধ্যক1গ ৩৭৬)। আবার বাদরায়ণের নানের পর্ন্যায়ে ব্যাস 
পারাশর্ঘা মাঠর কানীন দ্বৈপায়ন দেওয়া! হইয়াছে আর এঁদের মাতার নামের পর্যায়ে 
সত্যবতী, বাদবী, ঘোজ্নগন্গা, শালঙ্কায়নজ| প্রদত্ত হইয়াছে ( ম্ত্যকাও ৫১২) অর্থাৎ বাদ 
রায়ণ এবং পরাশর ও সত্যবর্তী পুত্র ব্যাসদেব এক ও অভিন্ন ব্যক্তি !! ইহাই প্রবঞ্চনামূলক 
মত। বাদরায়ণের নাতার নাম শালঙ্কায়নজ| হইতে পারে। ভগবান ব্যাসদেবের মাও কি তাই ? 
কখন নর। হেমচন্দ্ৰ প্রবঞ্চনার সূত্রপাত করেন, জটাধর মেদিনীকর প্রভৃতি অডিধান-কার 
তাহা সমৰ্থন ও বৃদ্ধি করেন। জটাধর বাদরায়ণকে শালঙ্কায়ণ গোত্র বলিয়াছেন! হেমচজ্্ 
পানিনিকে শালাতুরীয় (৫১৫) বলিয়াছেন, জটাধর তাহ! অপেক্ষা একধাপ উপরে উঠিয়া 
শালঙ্কায়ণকেও শালাতুরীয় বলিয়াছেন। এ সকলই প্রবঞ্চনা। 

পারিষাত্র অধিপতি নাগার্জ,ন অনেক ছৃকর্ম করেন--সাংখ্য বাক্তিগণকে কুকুর 
লেলাইয়। দিয়! হত্যা করেন, কালখপ্রকে মকারণ নিধন করেন, গর্ভবতী যুবতীগণের হরণ হত্যা 
করেন, অবশেষে সর্ব পাপের চরম পিতামাতারেও নিধন করেন। এ সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরুপ তীর নহিযীর বিষদিগ নৃপুরের খেচায় মৃত্যু হয়। ধ্স্তরি পুত্র প্রততদিন ব| প্রথহণের সহিত 


দ্িতীয়ার্দ, গজ সংখ্য] জৈন লৌদ্ধ ও ভাবতেন জাতিরচল্য ৬২৭ 


ইন্ত্রের কখনে কৌসীতকী উপনিদদে ইচ| ইন্দ্রের আছু্রাঘারূপে বিবৃত তষ্টযাচে। (ক উত আক 
এর পারিষদের মদে জৈমিনি শস্নগ্রন্থ কলুষিত করায় হস্তিপদদলনে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হুন। 
তারপর নাগাচ্ছনীয় দল দাক্ষিণাতো নির্বাসিত হয়। দাক্ষিণাত্যে ইহাদের কেহ আশ্রয় দেয় ন্যাই। 
তারপর এইদল সংঘবন্ধ চেন্টার ফলেই ক্রনে ক্রমে স্থানে স্থানে রাঙ্তা স্টাপন করিতে লাগিলেন 
এবং দাক্ষিণাত্যের পাণ্ডা চোল প্রস্থৃতি প্রাচীন ব্রা্গণকে পরাজিত করিস দাক্ষিণাত্যের একচ্ছত্র 
অধিপতি হ্য়। বসেন। দাক্ষিণাত্যের চালুক্য পুলকেশ৷ সন্যাশ্রয় এইরূপ সঞাট । তিনি ৫৫৬ 
শকে জিনমন্দির নিশ্্ীণ করেন | ইনি আর্দ্যাবর্ত্ডের সপ্রাট হ্সনদ্দনের প্রতিথদ্বী ছিলেন_ 
এঁতিহাসিক কথা হর্মবর্ধন দাক্ষিণাত্য আক্রমণ করিতে গিয়া এরই নিকট পরাজিত হন। আবার 
ইহাও ইতিহাসের কাছিনী শে হর্ষনদ্ধন তাহার রাজোর ২৪ বৎসরে ভারত ও নিদেশের অনেক ধৰ্ম্ম 
সম্প্রদায়কে আহবান করিয়! ঠাদের সন্মান করেন এবং সকল সম্প্দ্যযকে পূপক্‌ পূপক্‌ আবাসম্থান 
প্রদান করেন। অবশেষে একদিন এমন দৈবছুর্সিদপাঁক হয় যে নিশীগ রাতে আগি উপাসক পারসীক 
সমপ্রদায়গণের আব।স বাট়ীটী ও তৎসঙ্গে মগ (4501) পুরোহিত সঙ: হশ্মসাৎ হুইয়া! যায়) 
বিপক্ষের সন্দেহ যে হর্দ আক্রোশবশতঃই ঠাদের এরূপে বিনাশসাধন করিচ!ছিলেন। পুহবেশীও 
ইহার সুদে আসলে শোধ বেদ লয়াছিলেন--তিনি দেশের নিরীহ বৌগ্গগণকে অকারণ হত্যা 
করিয়াছিলেন__আবার যাহাতে সতা তপোর সঙ্ধান কেহ না করিতে পারে নেট চগ্য সেই হত্যার 
ইচিতযের আরোপ স্থুধন্বা নামে কোন স্ধর্লনিষ্ঠ হিন্দুধর্ম্মের রক্ষক নৃপতির উপর স্যাপিত হইয়া 
থাকে!!! বৌদ্ধগণ হিন্দুর্শোর শত্রু ছিল, তাই সুধন্বা শীন্রদর্শা পণ্ভিহগরণ্রে মহ লউয়াই তাঁদের 
নিধন করেন! শঙ্কর বিজয়ে বৌদ্ধগণের নিন্দা ও স্থধস্বার প্রশংস। নানন্দপ অলঙ্কার চটাঁয় বর্ণিত 
আছে ॥ যে জাতি অপর জাতির প্রতি জাতক্রোধ হইয়। এরূপ উল্লাসের সহিত তাঁর নিধন বার্তা 
নিষ্করুণ হৃদয়ে বর্ণন করিতে পারে তাদের জাতি রহস্য সকলের অবগত হওয়া বিশেষ আনস্টীক-_ 
কারণ অঙ্গারের স্বভাব ধর্ম্ম মলিন সে কন্মিন কালেও পরিত্যাগ করিতে পারে না। 
অপ্রিয় হলেও সত্যের অনুরোধে ভারতীয় জাতিতন্বের একটা জটিল দুত্দে অনিষ্পন 
রহ এস্থলে উদঘাটন ও বিবৃত করা নিতান্ত অপরিহীর্যা আবশ্যক হম! দীড়াইয়াছে। হিন্দু 
জাতির মধ্যে জাতি বিদ্বেষের সন্থাৰ ও অস্তিত্ব আমার মলে বড় কষ্ট ও যাতন। উপস্থিত করে। 
কিন্তু কোন উপদেশ বা! কথা বলে ইহার প্রতিকার হবার কৌন উপায় নাই-_ঘদি চিরার্জ্ডিত 
কুসংস্কার দূর না হয় ডাহা হইলে ইহার মূলোপাটন হবার কোন সন্তাবন! নাই। আমাদের একটা 


*+ ও ল্ৰতদ্দনোহনৈ দৈবদাসারত্ত প্রিরংধামোপাগগাম ৮২০ ডিশ 
শালারুকেভা প্রাগক্কং, বহীঃসংদা আতিজ্ম্দিব «ইলগলীছান তৃণ. মঃনস্বনীক্ষে পে 
১৭ মান্তযহেন ন টিড়বধেন ন স্তেরেন ন ভুত ইতাতানান্ত পাপচ লচ 
এইকপ ছে হংসাপুণ উৎ 'নধদ (=খিয় শিস্থগ্ছ আব আমানের হিচ্টাদেস ও কম 










৬২৮ বগবাগা [ ৬ষ্ট বর্ম, মাঘ, ১৩৩৪ 
বহুকাল-পরিপুন্ট কুসংসর নে শএগ্র:চান। বৌদ্ধ পর ও বৌদ্ধক্রাতিকে ভারত হইতে বহিষ্কার 
করেল ॥ এটা ঠিক [+ ? শঙরের সুন্দর গএরণ্ত বেদান্ত দর্শন ভাষ্য ছার উপর আ।নন্দগিরির 
টাক! মারে। সুন্দর । শঙ্কর ভগবান বুদ্ধদেবের নিন্দ। করিয়াছেন আবার বৌদ্ধগণের 
মায়াবাদ সমথুন করিয়া, পাকে প্রকারে বুন্ধদেবেরই মতের প্রতি আস্থা দ্খইয়। গিয়াছেন। 
কপিলের সাংখা মতের প্রকুতিবাদের খণ্ডন করিয়া আবার অ্রহ্ম ও বূল প্রকৃতিকে এক ও অভিন্ন 
বলিয়া তাহারই সনর্থন স্রান!টফ| দিয়াছেন? ইহাতে অজ্ঞ ব্যক্তিই শঙ্করকে সন্যবস্থিতমতি 
বলিতে পারো মে জান তিনি তাহাকে তা বলিবেন না _তিলি সতোর দুদ্দরনীয় প্রেরণায় 
সরকারের নিরুক্ষমত ও সমর্পন করিতে বাধ্য হইয়াছেন-_এই লহ্যানুরিতার জনাই তিনি ভারত” 
মধু পূজা -আর্ন্যাবর্ণসা ডাকে "দেবতার পু প্রদান করিয়াছেন, দাক্ষিণ।তা ডান মতের থণ্ডন 
নগুনে মুখরিত হইতাছে _মাধুনিক পুরাণপ্ুলিতে ভাহ।র প্রতিবিশ্থ পড়িয়াচে । আনার মজ! 
এই যে অন্ত পুরাণকা!রগণ এ বিনহে কোন ন্ট কপ! বলেন নাই 1 পল্সপুরাণকীর এ(হাই প্রকাশ 
করিছ। রিমুদ্ধির ভগবান শঙ্গের প্রতি বোদ্ধমায়াৰাদের এই মেহজ।ল প্রচারের আরোপ 
করিয়াছেন। 

শঙ্কর বেদাস্ম ভে বোদ্ধনৃপতি পুরণবর্্মার নামের উল্লেশ করিয়াছেন, সার ছান্দোগ্য 
হানো হরবর্নের অগপ রাজাবর্ধনের প্রশংল| করিয়াছেল। রাঁজাবর্ধন লৌদ্ষপর্পে বিশ্বাসবান 
ছিলেন । শঙ্কর বদি বৌক্ষগেন হইতেন তাহলে এদের নামও উল্লেখ করিতেন না, আর তীর 
ক্ষ দেশ বৌদ্ধতন্ত' পু-কেণী-শসিত লর কালদান্ত পরিহগ করিয়া মগধে অবস্থিত 
ধাকিয়। ভাষ্য রচনা ও করিতেন না 

পারশীক উপনিবেশকগণ ভারতে বাসস্থাপন করিয়া ভারতের হিন্দু জাতির সহিত 
একাঙ্গ হইয়। ঘাঃবার চেন্ট। করেন। এই নিমিত্ত তীহার। প্রথমে আপনাদের অগ্নিকুল 
ক্ষত্রিয় বলিয়। অন্ভিহিত করন । তাহ চারিকুলে বিভক্ত - প্রমার, চৌছান, শে!লম্বী, পারিহার। 
জটাধরের মতে বাদরাঘণ শালঙ্কায়। গোত্রব্ধ । এশব্দটি যে শোলকঙ্কীরই সংস্কতন্বরূপ তাঁহা 














শব্দ-সাদৃশ্টই প্রকাশিত করিয়া দিতেছে। চালুক্য শব্দও উহারই অপভ্রংশ। স্থতরাং . 


স্থিরতাবে চিন্তা করিয়া দেখিলেই বেশ শোধ হুইবে থে বাদরায়ণ পুলকেশী ও কুমারপাল 
এক বংশেরই ভিন্ন ভিন্ন সমণে প্রাদুডৃতি উত্তর পুরুষ। এই শোলঙ্ধী শব্দই বর্তমান 
সময়ে জাতি ও স্থান বিশেষে সুক্ষ ও সরাউগী আকার ধারণ করিয়াছে। আজিমগঢ় বালিয়া 
প্রভৃতি স্থানের নগ্ ও লোহালক্কড় বাবসাদ্রিগণ শুদ্ধ গোত্র বলিয়া পরিচয় দেন। আর জৈন 
শ্বেতান্বর সংপ্রদায়ের ন? মুক্ত। বাবদায়িগণ সরাউগী বলিয়। পরিচয় দেন। সরাউগীর মধ্যে 
বহুকাল হইতে ত্রাহ্মণনপ প্রপা প্রচলিত আছে। ইংরাঞ্জের কঠোর শাসনে নরহত্য| রহিত 
হইলেও বৎসরের এব সয়ে কেন গর্কে এ ছে পূডুনে? আধো আল্তার রং পুরিয়া 


॥ 
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তার মস্তক ছেদন রূপ প্রাচীন প্রপার বিকট সৃতি বর্তনান- ইহ! যে নাগ|জুনের যতি- 
বধস্থৃতিরই অনুস্থতি তাঁহার সন্দেহ নাই । সুতরাং নংশপ্রপার'সাদৃশ্য বরিয়। অনুমান করিতে পার! 
যায় যে নাগার্জ.ন ও শোলঙ্কীরা শালঙ্কায়ন গোত্রসম্ভূত । 

স্থঁহার। আপনাদের অগ্নিকুল হইতে সূর্দ্যচন্দ বংশে উন্নীত করিয়াছেন। পুলকেশীর 
শিল। লেখে তিনি সূর্দ্য বংশীয় বলিয়! কথিত হুইয়াছেল। জ্িনসেনও রাক্পুতানার রাঁজগণকে 
সূধ্য বংশীয় বলিয়াছেন। কৰি রাজশেখর স্টার ঘমান কনোজের পরিহার মহেন্্রপালকে 
সূর্য্য বংশী বলিয়াছেন । আবার বর্তমান সময়ে মহারাণ! উদ্রপুর যেধপুর জয়পুর 
আপনাদের সূর্যা বংশীয়ই বলিয়। পরিচয় দেন। এতে কাহারও কে'ন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 
ভবে এইমাত্র প্রকাশ হইতেছে যে একুলের লোক বেখনে মেনন সেখানে তেমন 
পরিচয় দিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করেন ন! করেন নাই মার করিবেন ও ন{। 

এদের বংশধরগণ ভারতনয় নানা আকারে নানা নুর্ধিতে পরিনাপ্তে হইয়। আছেন । 
প্রাচীন এক জাতি দাক্ষিণাতো আঙ্গণ ক্ষতিয় বৈশ্য বিভক্ত হইমাছেন। পরমার ব্রাহ্মণ, 
চৌহান ক্ষরিয়, শোলা বৈশ্য হইয়াছেন পরিহ।রও ক্ষতিয় হয ঠেন  পুর্বিসময়ে এঁদের 
মধ্যে পরস্পরে বিবাহ হইত, এখন জাতি ক্রগ্গত হওয়ায় তাঠ। রহিত হইয়া গিয়াছে । কৰি 
রাজশেখর পুরোহিত গোষ্ঠীক প্রমার বংশ সম্কৃত। তিনি অপন্থু€৫ ১১: মবুলছুন্দরী কপূর 
মঞ্জরীকে বিবাহ করেন। বগদেশেও ইহারা তিন জাতিতে নিত দাক্ষিণাতা বৈদিক 
ব্রাহ্মণ, সেন রাজগণ চন্র বংশীয় ক্ষত্রিয়, বৈগ্ভগণ বৈশ্য ৷ বিহে ভু ইহারগণ কোথাও 
ক্ষত্রিয় কোথাও ত্রাগাণ হইয়।হেন। শ।কল দ্বীপী আঙ্ষণগণ চিকিংসা-ব্যনাযী । বিহারে 
আঙ্গণ ক্ষত্রিয় উভয়েরই সিংহ উপাধি দেখ| যায় যেমন ঠৈত(সংহ নানসিংহ র!নেশ্বরসিং 
উত্যাদি। শ।কলনাপীগণ এগ আগণের স্যায় মিত্র পাড়ে প্রন্থঠি উপাধি বাবহার করেন। 
আবার ঝলিয়। প্রভৃতি স্থানের লোহালন্ড় ও মত্ত ব্যবসায়ী শুল্ক বংশায় কলবার বা শুঁড়িপণ 
খৃদ্রবৎ আচরণীয় হুইয়! দাঁকেন। হুহ।র| ধনী ও বিদ্য। শিক্ষা করিয়। কোণ1ও কে।পাও যজ্ঞোপবাতও 
ধায়ণ করিয়াছেন। হহাদের পুরোহিত শাকলদ্বাসী আঙ্গণ। আনাবর্ডে উহারা জল 
আচরধীয় না হইলেও স্বণিত ও অভিশপ্ত নহেন, কিন্তু দাক্ষিণাতোর কথা স্ব হস্র । সেখানে পারিয়া 
বিদ্বিউ ও অত্যাচারিত জাতি হইয়। আছে। বৌদ্ধ গৃহস্থগণ সাঁচার পরায়” ছিলেন। 
তীছারাই নাগাঞ্ছুনের নিবগসিভ দলের অদ্াদয় কালে “থ্বণিত পারিয়া বলিয়া! অস্কিত 
হুইয়াছেন। দাক্ষিণাত্যে জ!তিবিভ।গ হইলে স্ুধ। ব! পুলকেনীর জ্রাহভাইরা যেমন জাঙ্কাণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য হইলেন ও নিজেদের পারি নাম তাগ করিলেন, তেননি বৌদ্ধ গুহন্থগণের 
প্রতি আশোশ্ৰশ =: "পারি!!! আমে তাহ।দের নশ্িহ করিছু দিছেন প্রিয়া শব্দ পারি 
মার্ন।দী। শকেগছ এংকুতকাi। পাতিয়া এবাসাগণত নিজ কম দোনে নিৰবংলদিত হয় তার 
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'পারিযারে বাসক্গালে নিজের বৈরিতার নিমিহুই কালবল জাতির চিরশক্ত্র হয়৷ ভার! 
সুবিধা পাইলেই পারিয়ালের ধরিয়া লইয়া গিয়া দেবী সমীপে বলি দিত_এখনও সেই 
প্রথা পুরুষ-পরম্পরায় চলিয়া আসিয়াছে__আফ্রিপীদের ভারা হস্তগত করিলে গলাছু ফাস 
দিয়া টানিয়া পাহাড়ের উপরে তোলে এবং সেইখীনে দেবীর নিকট বলি দেয়। অধুনা ঝাল- 
খঞ্জ পিয়াপোষ কাফির বলিয়া পরিচিত হইয়াছে_তারা আফ্রিদী ইউন্তফ জয়৷ খেল প্রভৃতি 
প্রান্তসীমান্থ পাঠান জ্ঞাঠিকে পারিয়াই বলে। ইহারা নিজ স্বাদানত| অক্ষ রাখিতেই 
সনর্থ হইয়াছিল, কিন্তু আমার আনল রহমান তাদের বশত স্বাকার করিতে বাধ্য 
করেন। 

আব্াবর্ত বড় পুণাদেশ। এখানে প্রেষ হিংস! পূর্বের ছিল না। ভগবান বুদ্ধদেব এখানেই 
ভার বৌন্ষধন্ম প্রচার করেন ও হিন্দু আক্ষণ পণ্ডিত ও সাধারণের সহানুভূতি লাভ করেন 
হিন্দু ও বৌদ্ধের নধে কোন কলহ-বিবাদ-হিংসা-আড়ি ছিল ন|। অহারাজ্ অশোক বৌদ্ধ 
হলেও ব্রাঙ্গ। শ্রণণ উভয়েরই সম্মান করিতেন, উভয়কেই অর্থ ভূমি দান দ্বার তৃপ্ত করিতেন। 
ইহা ভ্রান্ত বিএস বে বুদ্ধপে যঙ্তে পশুবধ নিবারপ করিয়। আঞ্গাণগণের প্রতিকূলতা! 
করেন_ ত্রা্গণগণ পূর্বাবধিই যন্তে পশুব্ধ নিষেধ করিঘ।ছিলেন_-ইহা। তাদের পৃজ্যাদেবতা 
নারায়ণের অবতার কপিলদেন সাংখামত প্রচার দ্বারাই নিবারণ করিয়া দিয়াছিলেন__ 
উহ। বর্তমান কলির এক সহত্র বৎসর পূর্বের কথ।1% তারপর ভগবাদ্‌ বটসদেব ও 
ভগবান গ্রকৃষ। ভগবপগাতার দ্বার! উহা রহিত করেন। কঠেপনিষৎ ও শ্বেতাশ্বতরো- 
পনিষদ ঘ্বার। পরবর্ী মুনিগণ উহা কনকি।গুময় যঞ্জুবেদে অনুপ্রবেশিত করিয়া দেন। 
হারই ছায়া মগুছুতিতেও পঠিত হইয়াছে। মনুভগবান্ও স্মৃতিতে পশুব্ধ নিষেধ করিয়। 
গিয়াছেন -বে (বরুক্ধ বচন উহার পাশে আছে, উহ! বিধর্মী বিদেশী উপনিবেশকগণের হস্ত 
কৌশল-উহাতে গোটেই বিশ্বাস আস্থা ও শ্রদ্ধা স্থাপন করা উচিত নয়। কারণ উহা! করিতে 
গেলেই পূর্ববতন পূজ্য গধিগণের ধিরুদ্ধতা করিয়। পাপ অন করিতে হইবে। 

বর্তমান নন্ুশ্থৃতি অধিক প্রাচীন নয়। তত্রাপি ইহা স্বাকার করিতে হইবে যে ইহা 
পতঞ্জলি মুনি ও কালিনাসের সময়ের মধ্যে কোন সময়ে সঙ্কলিত হয়। মনুর যে ভাব 

» এবখ। বিশ্বাদ করুন--ইহ। অতিরঞ্জিত ক) নে)" বংভারতে তার এ্রদাণ আছে। কপিলদের 
বর্বনান সমগ্নের এ০** বহর পূর্বে বর্ৰনান ছিলেন, বর্বমান কলির ২ বৎলন পূর্বের ভগবান বালদেব পুত্র শুকদেবকে 
হারাইস্ছ। প্রাণ ত্যাগ কছেন। কলির এারস্বো পাওবগণ নহাপ্রস্থান করেন ॥ তাত পাচ ছদ!ল পূর্বে ভগবান 
উষ্ণ যোগে শরীর ত্যাগ কৰেন। ভগবান আত্েপুনরবন্্ কলির ৯৮ বংলৰ পূর্বে তার 
চিকিৎপাশাস্থ আহুবের প্রচার করেন ত মৌতন ও কণাৰ মহন্ত কণির পরার ৪০৯ বৎসর পূর্বের বর্তমান 


[হলেন । আনৰ: থাকে কলি বলি উচা বাস্তব এক্ষে হভার শেস ক: পদের চাসস্ত _ ২৮৯৯ বদল পরে? 
কান আত হল 
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সৃগুদেব সক্কলিত করেন, উহ পুষ্টান্দ পূর্ব প্রায় ১৫৮০বৎসরে লিপিবদ্ধ হয়, কারণ তীর 
সময়ে মখানক্ষত্রো বৃষ ব্রয়েদশীতে দক্ষিণায়ন হইত, ইহার আভাস আছে। কিন্তু আধ্যবর্ডের 
ংজ্ঞায় মুনিদের নানামত থাকায় যে ভাব বর্তমান মনুতে দৃষ্টি হয় উহ! বোধহয় বিস্ধাবাসী 
সাংখা বতি মহোদয়গণের সনসময়ে সঙ্কলিভ হয়। ভগবান্‌ পাণিনির "শুপ্রানামনিরবসি- 
তানাং” (২৪১০) সূত্রের ভাসতে পতঞ্জলি মুনি আর্ধাবর্তের যে সীম নির্দেশ করিয়াছেন 
তাতে বোকা বায় দশাণেরর পূর্বেন কালকবনের পশ্চিমে ও উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে পাঁরিধাত্রের 
নধ্যস্থ ভূমিই আর্দ্াবর্ভ। (১) বর্তনান মম্ুতে পুরণব-পশ্চিন-সমুদ্র-সীমদপ্ভিনী ভূমি ও হিমালয় 
বিন্ধা পর্বতের মধাবিনী ভূমিই আন্যাবর্ব বলিয়া লিখিত আছে। (২) আবার বশিষ্ঠ 
স্মৃতিতে কতকগুলি নিকল্পপার। আর্ধযাবর্তের সংজ্ঞা বুঝান হুইয়াছে। হিমালয়-বিদ্ধাপর্ববতের 
মধাবন্তী দেশই আর্নাবর্ত; গঙ্গ। যমুনার মধ্যবর্তী ভূমি কাহার নতে আন্যানর্ । ভৃপুবংঙগীয় 
ভাল্লবীগণের গা। মতে সিন্ধুর পশ্চিমে নে পণান্ত করব্ণসার মগ বিচরণ করে তাঁহাই ক্রাঙ্গাণ 
বাসের উপঘুক্ত স্থতরাং আগাাবর্তথ । (৩) সাংখ্যঘতিগণ প্রিতেন্সিয় ও সহাবাদা ছিলেন ঠার! 
পুরাতন গ্রন্থের ঘধানণই প্রতিসংদ্দার করিয়াছিলেন। যেমন বগ্িতগ্রের সংক্ষিপ্তভাব সাংখ্য 
সপ্তাতিতে বিবৃত হইনংছে ॥ এইরূপে ননুস্থৃতিরও তাঁরাই প্রতিসংক্ষার করেন কিন্তু তাদের 
স্বর্গারোহণের পর মধন বিধর্নী বিদেশী উপনিবেশকগণের রাঁজগণের অঙ্গাপর হইল দেই 
সনয় ভৃগু-অত্রি-গোৌতম নামের ব্যপদেশে মন্থুেতে বিরুদ্ধনত অনুপ্রবেশিহ হইল। যে 
কেহ, সন্দেহ হইলে, ইহ। পরাক্ষ। করিয। দেখিতে পারেন। আবার নহাভারতের মন্জুমত 
তুলনা দেখিলে বিরুদ্ধ ও প্রক্ষিগ্ত মত শীত্র চোখে পরা পড়িবে! 
[নিবেশকগণের বংশধরগণ মিথ্যার উপরই ভিন্তি করিয়া ডাঁদের 
ধর্ম আচারব্যবহার রীতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । স্থৃতরাং দের বৃদ্ধ মুনিঝবির এন্থ সাবধানে 
গ্রহ কর। উচিত, নতুবা “প্রতারিত হইতে হুইবে। বৃদ্ধ মনু বৃদ্ধ পরাশর প্রভৃতি নামগুলি 
প্রবঞ্চনায় ভরপুর, সুতরাং এঁদের মতগুলিও আগাগোড়। ছলনাময় ও মিথা।। এরাই 









(১) আর্ধ্যাবর্বাদ নিববলিভাল।ং। আর্ত প্রাগাদশার্ণাৎ পরজ্াক কলকবনাৎ দক্ষিণেন হিমবন্তং 
উত্তরেণ পা্ধাত্রং। যদি এবংত্তিকিন্ধগদ্চিকং, শকচবনং, শৌধাক্রৌঞ্চং নমিদ্যতি ৷... 


(২) আলম, বৈপুক্ীদালমূদ্রাৎতু পশ্চিমাৎ 
তর্োরেবান্তরং সির্ঘ্যোরাধা/বর্তং বিদ্ধবূ ধা ॥ ময়ু২৷২২ 


(5) দক্ষিণেন হিমনতঃ উত্তরে বিদ্ধন্ত নে ধদ। ৰে চাচাহান্েলকের প্রতেঃচবা! নঙ্বনে প্রা লোমকলুধমা | 
এতপী।৫11বগনিবা6ক্ষাতে ॥ পঙ্গাহসূনগ্রোরস্বরাপোরকে । বাবদ্ধা। কুষ্থুগো বিচএতি ভাবহূকবন্দং ইতি । 
সখাপি ভাঙ্গবিনে। নিশঃলেগ।প দুদাকুঘন্ডি । 


পশ্চাৎ সিঞ্ধুর্বি চবি হুধ্যেস্তোদজনং পুব। 
থাবহ গবেইিতিবাধতি তাবৰ্বৈ ব্ৰহ্ষবৰ্্জদং। বশ ল:(হতঃ ১ অধ্যায় । 


৬৩ বঙ্গবানা [ ৬ষ্ট বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 
সকলে পুরাণগুলের ধচয়িতা। কেবল তরঙ্গ পুরাণ বিদ্ধা পর্বতের সাংখ্যঘতিগণের কৃত 
ইছার গভীর তবপূর্ণ কণা ও স্থন্দর ভাষার সহিত যেমন অম্যপুরাণের ভাষার তুলন! হয় না, 
তেমনি ইহা উদর মতে পূর্ণ। কিন্তু অন্য পুরাণে সম্প্রদায়িক দ্বেষ হিংসা প্রবেশলাভ 
করিয়াছে । 

ইহারা রামায়ণও কলুষিত করিয়াছে। রামজন্মের খ্াতুনক্ষত্র মাস তিথির নির্দেশ 
সর্দৈব মিথ্যা_উহ। বরাহের সময়ে প্রচলিত খতু হইতে গৃহীত। দশরথের চারি পুল্র প্রোষ্ঠ- 
প্রদানক্ষত্রের সহিত তুলিত হইয়াছেন। অধিক সম্ভব ভারা এ নক্ষত্রের উদয় সময়ে বা চন্দ্রের 
ভোগকালে জন্মগ্রহণ করেন। ঠাদের ও ভগবান শুক, ও পাঁগুবদের সময় বাসস্মিক বিষুব 
রোহিধীতে সংগটিত হইত কারণ রাম।য়ণের অনেক স্থলে রোহিনী চন্দ্রের প্রিয়া বলিয়। বর্ণিত 
হইয়াছেন। সীতা অযেনিঙ্ঞ। পৃশিবীর কন্য। নহেন__তিনি জনকের উরস কগ্য।_ক্ষেত শব্দের শ্রী 
অর্থে বাবহার খরিগণ শ্রালত:র অনুরোধে করিয়।ছিলেন। রান।য়ণে বৌদ্ষগণকে চোরের গ্যায় 
৮গুনায় বলিয়া লিশিহ হইছে ইহ। কোন কলুষহৃদয় প্রক্ষেপকারীর গাত্রদাহ ছাড়া আর 
কিছু নহে কারণ জালালের কথায় লোকায়ত মতই ব)ভ্ত হঃয়াচে, উহা প্রাচীন স্বাধীন 
চিন্ু্ীল গমি বংশাগণের চক্রি। তারপর গায় পিতৃপিগুদানের কথাও প্রসঙ্গক্রমে 
আসিয়া পড়িয়াছে ইভা কোন গয়ালী মহাপ্রভুর চাতুরী ৷! রাম চিত্রকুটে মন্দাকিনী তীরে 
দগ্ুলানিষ্টক খানাই দখরপকে পি ছিলেন_গয়।র মাহা গদগদ হইয়া! ফঘুঠীরে দৌড়াইয়। 
নান নাই। 

এই ভীর্থের পাণ্ডাগণ সকলেই পারসীকগণের অগ্নিকুল হইতে উৎপর--ইঁহারা 
আ্দামুনি্ধযিগণের বংশধর নহেন। ইহার নিজের গ্রাদাচ্ছাদনের স্থবিধা করিবার জন্যই 
তার্থের মাহাস্তর খাপন ও প।গডাগিরির দ্বার বাধস।য় করিতেছেন ও যাত্রীগণের উপর অমামুধিক 
অশ্রাচার করিতেছেন। ইহার ত্রাহ্মাণ যখন নন্‌ তখন হিন্দু আৰ্য্য ব্রান্মণগণ কোন বাধ্যবাষ- 
কতায় ইহাদের পদস্পর্শ করিয়। সগ্কপ্ল করেন? এবং ইহাদের অর্থদানে ইহাদের পাপ 
কার্য্ের পরিপোষণ করেন? 

দাক্ষিণাত্যের ধম'ধ্বজী ক্রাঙ্গণও এইরূপ! ইহুদীদের মধ্যে ফরাসী সম্প্রদায় মেন 
আপনাকে পৃণিবীর শ্রেষ্ঠ জীন ও ঈশ্বরজানিত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিত, দাক্ষিণাতোর 
্রাঙ্মণগণও আপনাদের তাই মনে করেন। হুঁহার| ভারতের অন্য সকল ভ্রাতিকে অবন্ঞার 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন।& ইহাদের মধো ছুই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছেন, এক শঙ্করভক্ত দ্বিতীয় 











= ভারতে একদন প্রবন্ধ ক কালিৰাল রাহ হল। ইনি চোতিবিদাভরণ নামক দলিত জোতিযের 
এন লেখেন। এর ভাষ' খটমটে ও নীরব । উচাতে চেহচন্রহ্ননিয় অভিন চিসব।মণির মবাবছত অতচলিত সংস্কৃত 
নন্দ বাছিয়া ঝভি। বাবহৃত ₹টযাছে। হলি আপিনাতক নাক্ষিণাডোর ম শুণ ব্র্ছগ বণিচাছেল ও আন্ত এদেশের ' 


দ্িতীয়ার্চ, ৬ষ্ঠ দংখ্যা ] জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাতিরছন্য ৬৩৩ 


বিঝুভক্ত । শঙ্করভক্তের উপাধি আইয়ার চারিয়ার ইত্যাদি । নিঝুঃভক্দেপ উপাধি মায়েক্সার 
চারু ইত্যাদি। ইহাদের পরস্পরের নধ্য [ববাহাদি হয় কিন! জানি না, দ্বেখ(দেধি তে! বেশ 
প্রবল__ আযেঙ্গারগণ শিব শক্তি, কানিক গণেশ দেবতার শো! লতা দর্শন করেন না 
এবং তাহাতে যোগ দেনন!। শিব শক্তির পুজ| পন্যস্ত করেন না, শঙ্গর দস্পাদ[য়ের দে মে 
ভীর্থে মঠ আচে তাহার প্রাতিঘস্বিত! করিবার জনা রাম1চুগ সম্পদায়ও সেই সেই তীথে 
মঠ নির্মাণ করিয়াচেন। শঙ্কর সপপ্রদ।য়ের ভক্ত ও সন্নাসীগ্‌ণ ভল্মের তিনটা রেখ! কপালে 
টানেন। রামামুজীগণ উদ্ধ ত্রিপুধ, কাটেন _দইপারে সাদ! মধ্যে লাল। শঙ্গর সঙ্গাসীগণ গৈরিক 
বসন ধারণ করেন, র।মানজীগণ শ্বেত বস্তু পরিধান করেন । রামাম্বজীগণ শঙ্কর সন্ল্যাসীদের 
অভার্থনাও করেন না, ভিক্ষা ও দেনন।। ফর।সীগণ ঘেনন শগ্য উড প্রতির রক্তশোধণ 
করিতে কুখ। বোধ করিত না. মুসলমানের সিয়ানুম্সীর নধো মেনন ম।রকাট লাগিয়াই, আচে 
ইউরোপীয় প্ুষ্টান ক।তি পরনের গোড়ানীতে নেমন একজন অপরকে দহ হত্যা করিয়া 
পৈশাচিক আনন্দ উপভোগ করিয়াছে, প্রান্তসীমার পাঠান জহির বেমন এক কুল অয 
বংশকে উচ্ছেদ করিতে কিছু মাত্র সঙ্কোচ বোধ করেনা, গেতান্বর কৈনগণ ঘেনন দিগম্বরদের 
হত্যা করিতে দ্বিধা! সোধ করেনা, মান্দ্রাজ প্রভৃতি দাক্ষিণাতোর রানামুজগণও তেমন 
শঙ্কর সম্প্রদায়ের বিরোধিত। করিতে ছ।ড়েনা। এই জাতীয় স্দতাবের লক্ষ: ₹'7! বোধ হয় ইহার! 
পাশ্চাত্যের কুটিল জাতিরই বংশধর। 

ভারতের সকল ভাষাই দেবভাযা সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন । কিন্তু চ:নিল তেলেণ্ড কানার্ডা 
সেরূপ নয়। তামিলের হিক্র আরবার সহিত সংযোগ আছে। সারতে বহুকাল হইতে 
দাক্ষিণাত্য অঞ্চলে ইভ্দা প্রন্টান বাস করিতেছে। প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে মাড্রাস জানলে 
১৭০০ বৎসর পূর্বের এক ইহ্র্ীকে ভূমিদানের শাসনের বিবরণ প্রকাশিত হয়। হ্থতরাং 
ইহুদী পৃষ্টানের ধর্শা, স্বভাব চরিত্র, রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহারের প্রভাব যে দাক্ষিণীত্যের 
অধিবাসীগণের মধ্যে প্রাদুর্ভাব লাভ করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। ভাগবতের 
কংস চরিত্রে যে বাইবেলের হিরডের (1৮৩০) নৃশংসতার চায়াপাত হয় নাই ইহা 
অবিশ্বাস করিতে পারা যায় না। তারপর খুড়তুত মামাত পিসভুভ ভগিনীর পাণিগ্রহণও 
আৰ্্যপ্রথা নয়, ইহা পাশ্চাত্য প্রথারই অন্ুসরণ--এবিষয়ে বিষুঃপুরাণ ও ভাগবতে কৌতুক 
জনক প্রবঞ্চনার অবতারণা করা হুইফাছে। মহাভারতে ধর্শ্মের দশ পত্নীর কথা বিবৃত 
্াঙ্ষপদের আচার ব্যবহার লানালিক প্রথার লিচ্ছ! করিথাহেন | ইনি পিখিশ্রাৎেল ক।লিৰ:ল বরাহহিহিরের মতা - 
দরণ করির। এই গ্রন্থ ৩০৮৮ কাল অন্দে রচন। করেন!!! বিবেক্বিমূড় হিন্দু মাদরাই এইরূপ নয প্রবঞ্চলা, 
বিন তর্কেবিডর্কে অন্নানবদনে বিশ্বাল করি৷ লহ অথচ এটা দেখিনা থে নভাকবি কালিনাল মশ্বতেন পূবে ও 


বরাহ ৪২৭ শকে চঢাতগ্রচস ক 73: ৬বলকৃয শীক্ষিতের হতে এই শক কাশিকাল ১১১৪ শক তরে গত 
বচন) করেন। 
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হইয়াছে। ধৰ্ম্ম প্রতিপালন করিলে মানুষ সুমতি স্থকীত্তি সুমেধা স্ুকৃতি আয়ু প্রভৃতি ফল 
স্বরূপ লাভ করে,_ইহাই দর্শ্মপত্রীরূপে কল্লিত হইয়াছে । ইহাতে মানুষকে ধর্শো প্রহৃত্তি 
দিয়া শিক্ষা আছে হৃতরাং এ রচনাও সার্থক । কিন্তু পুরাণে ধর্মের দশ পত্রীর মধ্যে এক যামীর 
কথা আছে। যামী অর্থে ভগিনী অর্থাৎ ভগিনীাই যপায় ধর্শ্মপত্রা্ূপে স্বীকৃত হল__ইহার 
দ্বারা নিঞ্জ ্লাতির কৌলিক প্রথার আভাস দেওয়া হইয়াছে। ভাগবত বিষ্ণুপুরাণের পাণ্ডিত্য 
সংস্করণ__ইহাতে বিষ্ণুপুরাণের স্পষ্ট সহজবোধ্য কথ! পণ্ডিতের জটিল ও কুটিল ভাষায় প্রকাশিত 
হইয়াছে। বিষুঃপুরাণে বোধহয় মিধিলা-অধিপতি নান্যদেবের মন্ত্রী বিষ্ণুর দ্বারা ৯৭০ শকে 
রচিত হয়। ভাগবতক।র বোপদেব বোধহয় তার পৌজ্তস্থানীয়। 

নাস্কদেব কর্ণাটের রাজবংশীয়। তিনি প্রথমে রাজশৃচ্চ বঙ্গসিংহাসন অধিকার করেন 
কিন্তু বিজয়সেন তীর প্রতিদন্িত| করিয়া ভাহাকে বিতাড়িত করেন। তপন তিনি মিধিলায় 
গিয়। রাজান্থাপন করেন। বিক্তয়সেন ৯৫৪ শকে বঙ্গে আগমন করেন। এরই পুত্র প্রাতঃশ্মরণীয় 
বল্লালসেন ও পৌন্রর লক্ষণণসেন ৷ লক্ষষণসেনের তাগ্রশাসনের প্রশস্তিতে সেনরাজ্গগণ ওষধিনাথ 
»। চন্দ্রবংশীয় ও নীরসেনের কুলগত বলিয়া কথিত হইয়াছেন । বৈগগণ ওষদিকে উধধিনাথ 
ধরিয়া তাহাদের ধন্ন্তরিবংশায় বলিয়া স্বাকৃত করিয়াছেন। কিন্তু উমাপতিধরের পল্লবিত 
রচনা সে বংশের কীত্তিগাথ। পারাশর্ধা বা ব্যাসদেবের উপরে আরোপিত করায় ( পারাশর্যোগ 
বিশ্বশ্রবণ প্রীণায় প্রণীত) তাহা নিরাকৃত হইলেও বৈষ্চগণের কথাও মিপ্যা নহে; কারণ 
সেন ভূপতিগণও দাক্ষিণাত্যের অগ্নিকুলেরই উত্তর পুরুষ স্তরাং তীদের মধ্যেও ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য তিন জ্ঞাতিরই সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল। 

বল্লালসেন ও তার পুত্র লক্মণসেন বঙ্গে অনেক স্বকী রাখিয়া গিয়াছেন। বঞ্জালসেনের 
সনয়েই দাক্ষিণাত্য ত্রাহ্মণ, চিকিৎসক ও কাঁয়স্থগণ বঙ্গে আসিয়া বাস করেন এবং রাজার 
নিকট ভূমিদান প্রাপ্ত হন। ক্রাঙ্গণগণ দাক্ষিণাত্য বৈদিক বলিয়! পরিচিত হন। চিকিৎসকগণ 
সেনগুপ্ত উপাধিধারী বৈগ্ণ বলিয়া পরিচিত হন। কাল্বস্থগণ ঘোববন্মিত্র উপাধিবিশিষ্ট 
ও দক্ষিণরাটী বলিয়া পরিচিত হন। লোকের একটা ভ্রান্তধারণা ঘে বল্লালসেন রাটীয় বাঁ 
বারেন্দ্র ব্রাঙ্মণগণের কুলমর্ধ্যাদা প্রদান করেন। ইহা! সম্পূর্ণ ভুল। যখন বল্লাল বঙ্গের রাজ! 
হন তখন রাটী বারেন্রগণের ৮১৭ পুরুষ হুইয়াছে__তীরা পূর্বতন রাজ্রগণের নিকট ভূমিদান 
প্রাপ্ত হইয়াই বসবাস করিতেছিলেন, তার! ধিক প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা করিতেন না। তারপর 
কুলমর্ধ্যাদার কথা-_ক্ষত্রিয় বল্লালের ব্রাহ্মণের কুলমর্ধ্যাদা প্রদানের কোন অধিকার থাকিতে 
পারে না। ব্রাঙ্গাণগণের কুলীনআোতিয় শব্দ সপ্ংশজাত ও পণ্ডিত অর্থেই ব্যবহৃত হয় এবং 
শ্রোত্রিয় কুলীনে পুত্রকগ্ার আদানপ্রদান বহুকাল হইতে নিন্লিবাদে চলিয়। আসিয়াছিল 
১৩৬৭ শকের লেখক প্রবানন্দরিশু হার “= ই]বংশে” ইহার যথেষ্ট প্রমাণ রাখিছ। দিয় গিয়াছেন। 
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দেবীবর ঘটক অমরকোষের সর্ধবন্দ নামক টাকাকার সর্বধানন্দের পুত্র ও ধ্রবানন্দের পৌত্রহ্থানীয়, 
সে. ত্রাক্ষণবংশের কুলান্তার_-সে-ই কুলের দোষ ধরি রাটীয় ত্রাহ্মণগণের কুলমধ্যাদ| স্থাপন 
করিবার চেষ্ট। করে। যে দুরাচার কুলকামিনীর চরিত্রকুৎস! অনায়াসে কারিকা গ্রন্থে ব্যক্ত 
করিষ্ পৈশাচিক আনন্দ উপভোগ করে ভার মত নরকের কীট আর দ্বিতীয় থাকিতে পারে কি? 
ইহারই প্রদত্ত ৩১টী কলঙ্ক ব্রাহ্মণের কুলে ৩৬ মেল বলিয়। বিদিত হইয়াছে । ইহার অব্যবছিত 
পরে সজ্জন ঘটক চট্টবংশের চৈতলকুলের মুলপঞ্চানন ইহার কৌলীন ( জ্রনবাদ ) দটিত ব্যাপারকে 
কৌলিন্তে পরিণত করিবার চেন্ট। করিয়া দান। তার বাংলা কারিকায় দেবীবরের 
আরোপিত দোষ সদ্যুক্তির দারা নিরাকৃত হথ এবং ফুলে খড়দহ ল্লভী সর্নগানন্ী শ্রেষ্ঠ 
কুল বলিয়| পশ্চিম সঙ্গে স্বীকৃত হয়। দেবীবর পূর্বববন্গের ঢাক! লিক্রুনপুরের লোক । 
যে বন্দাবংশে প্রাতঃস্মরণীয় (বন্ধাসাগর মহাশয় বিচারপতি শুরুপ।স ও রাড রামমোহন রায় 
জন্মগ্রহণ করিয়া তারই অলঙ্কার স্বরূপ হইয়। গিয়াছেন দেবীবর কুলকন্যার কুৎসা করিয়। 
তাহার সেই বন্দারূপ নিক্তকুল কলঙ্কিত করিয়া গিয়াছে । মুপলমান (যেমন এখন কুল- 
বালাদের প্রতি অত্যাচার করিয়। তাদের ধর্ম্মনম্ট করিতেছে, দেবীনর ও তাহার পূর্ববতন- 
দের সময়ও তাদের অপ্রতিহতপ্রহাপ ছিল-_-তখন প্রজার হাতে মাগ! কাটিতে পারিত ৷" 
তার। যে অত্যাচার করিয়| গিয়াছে ভাহা। ঘটকগণ বিস্তুভভাবে বর্ণন করিয| গিয়াছেন। 
যে কেহ আমার কথার সত্যতা মিলাইয়া লইতে পারেন। 

এই সময় দেবীবরের স্বদেশীয় দুএকক্ষন চাটুকীরও ুটিগচিল। কুলরসাকার 
বাচস্পতি মিশ্র ও বল্লাল চরিতকার আনন্দ ভট্ট তাদের মন্যহন। এগুলিতেই বল্লাল সেন 
উপর কৌলিন্য প্রথার দোষ আরোপিত হইঘাছে। হ্ঁহীরা উভয়ে অনেক মিণ)। কথার প্রপঞ্চ 
করিয়া! গিয়াছেন। ঢাকায় বিক্রনপুর সেনরাজগণের রাজধানা [ছললা-_দে বিক্রমপুর নবহষ্ট 
গ্রামের নিকট গঙ্গ। তটে অবস্থিত ছিল-__তথায় বল্লালসেনের সৈন্যের স্বন্ধাবার ব! ছাউনী 
ছিল। যবন আক্রমণের সময় শেষ লঙ্গ্মণসেন সেই দুর্গ প্রকীরেই অবস্থান করিতেন এবং 
মুসলমানদের সহিত বিক্রমের সহিতই যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ারপরে সেনবংশীয় রাজা 
দনুজ্জমদ্দিনও সেস্থানে বহুকাল বাস করিয়াছিলেন। রাটীয়দের প্রাচীন ঘটক এড়ুমিত্র এই 
দনুজমর্দনেরই সভাপণ্ডিত ছিলেন। বঙ্গের স্থবাঁদার তোগরল বিদ্রোহী হলে এই দমুজমার্দনই 
দিল্লী অধিপতি বলবনকে সাহায্য করেন। মুসলমান এতিহাসিকের নিকট ইনি ম্থদা নামে 
বিকৃত হইয়াছেন । কৃত্তিবাস পণ্ডিতও রামায়ণে নিজ বংশোলেখ কালে ঠার পূর্ববপুরুষ নৃসিংহ 
মুখোপাধ্যায়কে এই দনুজের মন্তী বলিয়াছেন। আবার জীব গোস্বামী তার যটুসন্দর্ভনামক 
ভ।গবতটাকার শেষে নিক্ষ বংশানলীা উল্লেখ স্থলে লিবিয়া গিয়চেন যে, তীর পঞ্চম পূর্বং 
পুরুষ পদ্মন ত [নু (তে দশুভদর্দন ক্ষিতিপ পুভাগাজ অমি, উবাসিদবহটাক 
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সাকিল পশ্রনাডকুা ) মদনের নবহটু রাক্কো গঙ্গ। তীরে বাসের জন্য স্বান প্রাপ্ত হন) 
ষট্‌ সন্দর্ভ ১৫০০ শকে রচিত হয়_উহা জীবের জেক্ঠাতাত সনাতন গোস্বামীর ১৪৭৬ 
শকের রচিত ভাগবতটাক1 বৈষঞ্চবতোষিণীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । তাহলে বেশ দেখ! যাইতেছে 
ধে নবছট বিক্রমপুর এক স্বলেই অবস্থিত ছিল। সম্প্রতি বল্লালসেনের প্রাপ্ত একখানি 
তাত্রশাসনের বিষয় বর্ণন দ্বারাও তাহাই প্রকাশিত হইতেছে । 

এখন যেমন ইংরাঞগণ সিপাহী বিদ্রোহের পর রাজ্রগণের দূ ও প্রাকার ধ্বস করিয়া 
দিয়াছে সে প্রাচীন সগয়েও তেননি মুসলমান শাসকগণ হিন্দু দূর্গ ও নগররক্ষক প্রকার 
গুলি ধ্বংস করিয়া দেয়_ তাই গঙ্গাতীরের বিক্রমপুর ধ্বংস হয়| পূর্ববনন্গে সেই নামের 
নগর স্থাপিত হয় আর তাগাকেই দেনরাজগণের প্রাচীন রাজধানী বলিয়া প্রচারিত করা 
হয়। যাহ! মিথর ভিন্ডির উপর শ্তাপিত হয় তার সমর্পন কল্পে অনেক মিপা! গল্পের 
অবতারণা! করিতে হয়। কৃলরানা ও বল্লাল চরিতে তার অভান নাই | লল্লাল চরিত 
১৪৩৪শকে রচিত হয়। ইহাতে লিখিত আছে রাটীয় ত্রাঙ্মাণগণের ১৪১৫ গ্রামীন ব্রাহ্মণদের 
রাজ! বর্ণ গোলান করেন। তার গর্ভে আলতার লালরং পোরা ছিল। ত্রাঙ্গাণগণ উহা 
বর্ণ বণিকগণের নিকট নিক্রহ করেন। বণিকগণ তাহা ছেদন করায় রক্ত সদৃশ পদার্থ 
বহিগত হয়। তাহ'তে তারা প্লাক্তকর্তৃক গোহত্যাকীরী বলিয়া সমানে পতিত হন, আর 
্াঙ্গাণগণ কুলীন পদ্না হতে অবনীত হইয়া কষ্টশ্রোতিয় নধো গণ্য হন 1!!! এসব মিথ্যা 
কপ|। প্রকৃতিরঞ্ক ও প্রভ।পালক রাঙ্ত! ওরূপ খামখেরালী করিতে পারেন না। তারপর 
রাটীয় ত্রাক্মণগণ মে রাজার সুবর্ণলীন গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহাই সন্দেহজনক । কারণ আনন্দ 
টু লিখিয়।ছেন রাক্গা উহ। ঘোগীরাজকে গান করিবার ইচ্ছা করেন কিন্ত ত্রাহ্মণগণ 
লোভডবশতঃ তাহা স্বয়ং আয্মাসাৎ ও রাজ্রসমীপে যোগী রাজের কুৎস! করায় যোগীরাঁজ 
সমাজে নিগৃহীত হন ও যুগী বলিয়৷ অনাচরণীয় জাতিরূপে পরিচিত হন। এই কথার 
দ্বারাই আনন্দ ভট্ট আস্মপ্রকাশ করিয়। ফেলিয়াছেন-_-তিনি যে যুগী বংশেরই কোন রত্ব, 
তাহা বেশ বুকা যাইতেছে । সুতরাং তিনি যে যুগী বংশের প্রশংস! ও রাটীয় ব্রাঙ্ষণ- 
গণের কলনিত কুৎস! করিবেন তাহাতে আম্চর্য হবার কিছুই নাই। অপিচ ইহাতে 
কুলরামার দ্বারা ঠাঁহার কথার সমর্থদও হইতেছে । উহাতেও কষ্টশ্রোত্রিয়গণের নিন্দা 
আছে। 

স্বর্ণ বণিকগণ পারসাক বংশীয় অগ্নিকুলেরই শাখ। হইতে উৎপন্ন হন। * হঁহার! 
সরাউগীর চ্চায় বঙ্গে ব্যবসায় মারস্ত করেন। সরাউগীগণ ত্রাঙ্মণ বধ অপরাধে সমাজে হেয় 
ও অনাচর্ণীয় হন। স্বর্ণ বণিকগণও সেই একই কারণে সনাজে অনাচরণীয় হইয়া আছেন। 
তবে ব্গদেশে ইহ নি উদার সাবের «ভাবে সাধারণের ও ভ্রাঙ্গণের তত্ব। আকর্ষণ" 
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করিতে সমর্থ হইয়াছেন। উত্তর পশ্চিমের স্ুবর্ণকারগশ আধা বৈশ্য বংশীয় ঘক্ঞোপবীত ধারণ 
করেন ও সমাজে জলঙ্গাচরণীয় । 
যুগীগণ নাথ উপাধি ধারণ করেন এবং আপনাদের গোরক্ষনাথ মৎস্বেন্দ্রনাথের 
অথবা ভগবান শঙ্করের বংশধর বলিয়া প্রচার করেন। হুঁহার| দিগান্দর জৈনগণের বংশে উৎপন্ন 
হন। জৈন নগ্ন তীৰ্থস্করগণ বিবাহ করিতেন ন! আর তাঁদের উলঙ্গ চেলাচাপ।টারাও বিবাহ 
করিতেন না। কিন্তু কালক্রনে রক্ত মাংসের শরীরের প্রাকৃতিক আকা পূর্ণ করিতে তীদের 
অবনতি ঘটে এবং সেনাদাসার প্রচলন হইতে সহজিয়া প্রেমের উৎপন্ডি হয়--হইঁহারাই তথা- 
কথিত বৌদ্ধ সহজিয়া মঠের উদ্ভাবক ।-_-এর সহিত বৌক্ষ নামটা যে কেন কলক্কিত কর! হয় 
তাহা বুঝ! ঘায় না ।__বৌদ্ধগণ নিৰ্ম্মলচরিত ও সংসারবিরাগাই পাকিতেন, দ্রাজাতির সহিত 
আলাপ তাদের ধর্ম ও সংঘ অনুসারে নিষিদ্ধ চিল । ঘুগীগণের নায় আচার্য ও মড়িপোড়া ও ভাট 
ত্রাঙ্মণগণও জৈন সংগ্রাদাখ়েরই শাথ! ৷ তবে ইঁঠারা বঙ্গদেশে অনেক স্থলে রাটায় গ্রনীন বলিয়া 
পরিচয় দেন--উহু! ঠাদের করাই অনুচিত । কারণ উহু! প্রাবপনানূলক--উহাতে লোকের মনে 
একটা ভ্রান্ত ধারণ! বদ্ধনল হয় যে রাড়ায় আক্ষণগণই পতিত হইয। অনাচার দ্বারাই জাবিক। 
অর্জন করিতেছেন ও করিয| দাকেন। 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে শাকলদ্বাপী ্রাহ্মণগণণ ও কনে! সরদরিয| ভ্রমণের ব্যবহৃত 
মিশ্র দুবে তেদরি পাড়ে উপাধ্যায় প্রভৃতি উপাধি ব্যবহার করিম পাকেন । ইহাতে বিদেশী- 
গণের মনে ভ্রান্তি উৎপাদিত হইতে পারে। কিন্তু তদ্দেশীয় ত্রাহ্মণগণ বিগ্ান্দানহ:ন হলেও কুলের 
বিশুদ্ধতা রক্ষণে যত্ুণাল-__উ!র। শাকলব্বীপীগণের সহিত যৌন সম্বন্ধ ত দূরের কথ! কাচা পাকা 
কোন ভোজ্যবিষয়েরও আদানপ্রদান করেন না--অপিচ তার! শাকলন্বাপীগণকে মারণ 
উচাটন প্রভৃতি অভিচার কর্ম্মঝার! মনুষ্য জীবনের নাশক বলিয়। দ্বণ(এ চক্ষে নিরীক্ষণ করেন। 
শাকলবীপীগণ পরিচয় সময় তরপাগোত্র প্রনার সামবেদী বলিয়! উল্লেখ করিয়। ধাকেন। এই 
পরমার পরি5য়টাই নিঃসংশয়ে প্রকাশ করিয়া দিতেছে বে তীর! অগ্রিকুল ক্ষত্রিয়েরই এক শাখা । 
এ'র। সকলেই আপনাদের সামবেদী বলিয়া! পরিচয় দেন। অথচ ইহার! সকলেই ব্রাত্য ও 
অধর্বববেধী। 
লক্ষাণসেনের সময় অনেকগুলি গ্রদ্থরত্ব সংস্কৃত সাহিতোর ভাঙারের অঙ্গ শোভীবর্ধন 
করে। তিনি ১০৩০ শকে মাঘ মাসে রাজ্যাভিষিজ্ত হন। এ সময় উর তিন অন সভাসদ 
তিনথানি গ্রন্থ লিখিয়। যান__ধোয়া কবিরাজ পবনদুত নামে মহাকবি কালিদাসের মেঘদূতের 
অনুকরণে একখানি ক্ষুদ্র কাবা লেখেন। ইহাতে কলিঙ্গপতি কণ্যা কুপলযবতার বিরছ বর্ণনা 
পবনদেবের মুখে রাজ্ল৮াপে নিবেদিত হইয়াছে। ইহার পুরস্গার স্বরুপ ধোয় কবি ডুমিদান 
"ও অন্যান্য উপণটীকণও প্রাপ্ত হন। গোবদ্ধলাচাগ। আল্াংসপ্তুশভা রচনা করেন ও সেই 
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নৃপতিকেই এই শুঙ্গার রসাস্রক কাবোর নায়ক বলিয়াছেন। আর জয়দেব তীর অমর 
কাব্য গীতগোবিন্দ ছারা রাধাকৃষ্ণের প্রণয় গীতি বর্ণন করিছু। নৃপতির আনন্দবিধান করেদ। 
তার বৃদ্ধ সভাসদ উমীপতিধর সেনরাজগণের তাত্রশামনের প্রলস্তি লেখক ৷ তীর কনিষ্ঠ 
সহোদর গ্রাহ্য কনৌজের রাজা গোবিন্দচন্সরের সভায় থাকিয়। ভার নৈবধ চরিত কাব্য 
লেখেন। গোবিদ্দচন্দ্রের পৌত্র জয়চন্দ্র বা ইতিহাসবিশ্রুত ডারত কুলাঙ্গার জয়চাদ তার 
মাসতুত ভাই পৃথ্ারাজের বিরোধিতা করিয়া মহপ্দ গোরীকে ভারতে আনয়ন করেন, আর 
ভারত মাতাকে পরাধীনতার শৃঙ্খল পরাইয়া দেন। পৃথারাক্জের সভা কবি চীদবরদাই তীর 
পৃথীরাজ্ররীসোতে জয়দেবের গীতগ্যোবিদ্দ ও ্রীহর্ষের নৈঘধের প্রশংস| করিয়া গিয়াছেন। 

ভারতে বিদেশ হইতে কতঙ্াতি আসিয়া হিন্দু জাতির মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার 
সংখ্যা নাই। হিন্দু তাদের সকলকেই আপনার বিশাল অঙ্গে মিশইয়া লইযছে। ইছার 
বিশেষ গঢ় কারণ ব্রাঙ্গণতির বশত স্বীকার করা। তখনকার ব্রা্গণও উদার প্রকৃতির 
ছিলেন, তারা কোন জাতিকেই রণা করিতেন ন|--ঠীর! গুণের পুজা করিতেন তাই গর্গ 
মুনির এই প্রাচীন বচন শুনা যায় --“ব্লেচ্ছাছি মনন! স্ডেধু সম্যক্‌ শান্ত্রমিদং স্বিতং। ঝ্রমিবৎ 
তেহনি পৃঞ্জযন্ে কিং পুনর্বেলনিল দি্ঃ 1” অর্থাৎ যবনগণ (বাবীল বাসী বা আকজাতি ) 
অনাচারী অস্পন্টভানা রেচ্ছ, কিন্তু তাদের মধ্যে ফলিত জ্যোতিষ বেশ প্রচলিত সুতরাং 
তারাও ঝধির হ্যায় পৃজ) হতে পারে, বেদজ্ঞানী ব্রাহ্মণ যে পূজ্য হবেন তার কথাই নাই। 

কিন্তু পারমীক উপনিবেশকগণের নগার্জুনীয়গরণই ভারতেব আবাঞ্চবিগণের এই 
সনাতন নিৰ্ম্মল ধারায় আবিলত। আলিয়। উহ! নষ্ট করিয়া দেন_ঠারা আব্য খাবি বংশীয় 
গণের বশাত। স্বাকার না করিয়। স্বয়ং খষিমন্য হইবার চেষ্টার নিমিত্ত আব্যশান্ত কলুষিত 
করিতে আরম্ত করেন আর ঠাহাদের স্বদেশী রাঁজগণের শাসন সময়ে তাহা সম্পাদন 
করিতে সমর্থ হল। ভগবান বুগ্ধদেবের শাক্য বংশও ভারতের উপনিবেশক । ভীরা চীন- 
দেশ হতে প্রথমে শাক দ্বীপ % ব। প্রাচীন বর্মায় উপনিবেশ স্থাপন করেন। তারপর নেপাল 
তরাইর কপিলাবস্ততে উপনিবিষ্ট হন। তারপর ক্রমে ইহার। ইক্ষাকুবংশীয় বলিয়া পরিচিত 
হইতে লাগিলেন। শ্থচ বিবাহাদিতে মনুমত প্রতিপালিত ন! হুইয়। তাঁদের পূর্বব দেশেরই 
আচার অনুবর্তিত হইত-_দ্বগোত্রে বা স্ববংশেও স্বভগিনীকে বিবাহই তাদের দেশীচার 
ছিল_শুন। যায় বর্মায় রাঞ্গণ স্বভগিনীকে বিবাহ করিতেন--পিংহলের প্রাচীন ইতিহাস 
পালিমহাবংশে দেখা যায় সাহাদেবী দশরথের কন্যা ভ্র'তা রামচন্দ্রকে বিবাহ করেন !! 
ইহাতে বেশ বোধ হয় ভারতের পরম্পরাগত কিন্বদস্তী সমন্ধে ইহারা! যেরূপ অভিজ্ঞ ছিলেন 








* শাক পঙছেন অর্ব সেট গড | বরা লেও্ডপ,পাছ বাচা স্বাভাবিক চাবে উৎপন্ন হয় এই কারণে থবিগণ 
উহাকে পাত দ্বীপ নানে আভিঠিত করিতেন। 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৬ষ্ট দংখা1] জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাঁতিরহক্য ৬৩৯ 


তেমনি দমাজিক প্রথা সমন্ধেও অজ্ঞ [ছিলেন । ইহার! নি হইতে চান্‌ নাই, তাই ভারতের 
অপকার করেন নাই। কায়গ্থগণও ভীরতের উপনিবেশক ৷ চীনদেশের কাইখিস্থা। Scythia 
নামক প্রদেশের কোন নৃপতি ভারতে অভিযান করেন। তীর মৃত্যুর পর কায়ন্থগপ রাজজাতি 
বলিয়া ধর্ম্মাধিকরণের লেখক রূপে নিয়োজিত হন। শীল্পে ( যাজ্ঞবহ্যসস্বৃতি ) তাদের অত্যাচার 
হইতে রাজার প্রতি প্রজাকে রক্ষার উপদেশ আছে। ভারতে শক জাতির যে শেব অভিযান 
হয়, তখন হুইতে শক সেন! নামক কায়ন্থগণের উৎপত্তি হয়। ভারতের আধুনিক সামাজিক 
প্রথা অনুসারে শক সেনাগণ কায়প্র সমাজে হীন পদবীতে আসীন। কিছু বাস্তবিক তাঁহারা 
তাহ! নন-_ভারতের সার্বজনিক প্রশস্ততা তখন সন্কীর্ণভাবে পরিণত হইতেছিল, তাই 
সাহারা তদানীন্তন কায়স্থ সমাজে অপাংক্তেয় হন। এইকরূপে পরবর্তী পারসীক উপনিবেশক 
গণও প্রাচীন উপনিবেশকগণের সহিত একাঙ্গ হইতে পারেন নাঈ। শুনা যায় সন্তানের 
রাজ! যাদবরাণ| ৭১৬গ্রীক্টান্দে আরব অশ্যাচারে বিতাড়িত পারসীকগণকে থানার উপকূলে 
ঝালের স্থান দান করেন এবং স্াহাদের গোবধ হইতে বিরত পাকিতে আদেশ করেন। 
হার! সংস্কৃত শ্লোকে রার্জ সনীপে ঘে আবেদন করেন তার ধুতে আপনাদের শোধ্যবীর্ধয 
ব্বীরত। ও সৌন্দর্য্যের প্রণংস। করিয়াছেন “গৌরাবীর! স্থদীর! বহুবলনিলযাপ্ডেনয়ং পারমীকা” । 

মগধের শিশু নাগবংশীয় রাজগণও চীনদেশীয় উপনিবেশক ৷ ইহারা এবং অদ্য অগ্য 
উপনিবেশকগণ কেহই ভারতের অপকার করেন নাই। কারণ ইহার। সকলেই ব্রাহ্মণের প্রাধান্য 
স্বাকার করেন এবং তাদের সদুপদেশে আপনাদের নিয়ন্ত্রিত ( disiplined ) করেন। 

বঙ্গদেশ সকল বিধয়ে আপনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছে। শখন হিন্দুন্পতিগণ শাসন 
করিতেন তখনকার বঙ্গায় লেখকগণ যেমন উদার মত পোষণ করিতেন তেমনি তাহা রচনায়ও 
পরিশ্কুট করিতেন। কিগ্ু মুসলমানের শাসনকালে যখন প্রবিড় প্রতাৰ বঙ্গে পরিব্যাগ্ত হইল 
তখন দেবদেবীর প্রতি বেষ হিংদার সঙ্গে স:ঙ্গ মানুষের পরস্পরের মধ্যেও উহা! সংক্রামিত হুইল । 
জীবগোন্বামী ইহার প্রবর্তক । তিনি ব্রঙ্গাবৈবর্তপুরীণের রচয়িত1। ষট্সন্দর্ডে তিনি কালীর নিন্দা 
করিয়াছেন। তাই বৈষ্ণবগণ মধ্যে দ্বেহিংস! সংক্রামিত হয়। ভার! কালা নাম উচ্চারণ 
করিতেন না, বিস্রপত্র বা ভবাপুস্প বলিতেন নাঁ। চৈতন্যদেবের মনে এরূপ পাপ ভাব ছিল 
না। কিন্তু বঙ্গদেশ আর্ধ্যবর্তের অন্তর্গত পুণ্যভূমি। কবিকঙ্কণ রামপ্রাসাদ ভারতচন্দ্র কমলাকান্ত 
দাশরথ। পরভূতি লেখকগণ সেই তেষহিংস। রহিত করিয়। দিয়া সকল দেবের মধ্যে 
সাম্য স্থাপন করিয়া দেন। বঙ্গদেশ আপনার গন্তব্যপথ স্বয়ং নিদ্দেশ করুক। শান্রসঙ্ন্ষে 
কধিগণের উদার মত রাখিয়া অনুদার কলুষিত মতগুলি নিষ্ধাশিত করিয়! দিয়। পূজ্য ঞ্চধিগণের 
প্রতি আরোপিত কা?লম। যুছিয়। দিয়। ঠাদের সম্মান ও বিমলঙ্ষো।তি পুনঃ জগতের সম্মুখে 
স্থাপিত করক-__ইহ। দেশহিতৈঘা মাত্রেই দেখিতে ইচ্ছা করেন 
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পু্বলিধিশ অংশ দ্বারা বেশ প্রকাশিত হইল যে জৈলবৌদ্ধের ইতিবৃত্তের অন্তরালে 
মছাহুষমস্বিত একটা বিদেশীয় উপনিবেশক জাতির গুঢ় ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। ইহারাঁই 
ভারতবর্ষে নানাপ্রকার অনাচার দুর্নীতি আনিম! ও শাস্ত্রাদি কলুষিত করিয়! দিয়া ভারতের 
পরাধীনতা আনয়ন করিয়াছে। শান্তে যেইন্থানে জনুদার বিরুদ্ধ মত দৃষ্ট হইবে তাহা 
এ'দেরই কার্ধ্য বলিয়| নিশ্চিত করিবে। এবং পবিত্র শাস্ত্র অঙ্গ হইতে সেই সেই অংশ 
সম্মাৰ্্জনীর নির্শ্মম কঠোর আঘাতে মাজিত করিয়া তাহার পবিত্রত। অঙ্গু্ রাখ। সকলের কর্তব্য । 

ভারতের তামিল তেলেগু কানাীভাষী দাক্ষিণাত্যগণ আপনাকে অন্ধ, বা জবিড় বলেন। 
স্ষম্দপুরাণে ব্রাহ্মণের যে বিভাগ দেওয়। আছে তাতে মার্ধ্যাবর্তবাসীগণ গঞ্চগৌড় ও দাক্ষিণাতা- 
গণ পক্ষদ্রবিড় বলিয়া কথিত হুইয়াছেন। পঞ্চগোঁড়ের মধ্যে সারস্বত কানাকুস্ত গৌড় মৈথিল 
উৎকলের নির্দেশ আছে, আর পণ, প্রাবিডের মধ্যে কলিঙ্গ অন্ধ (বড় গুজ'র ও রাষ্বাসীর উল্লেখ 
দেখ! যায়। এ নিন্েশ যণার্গ বলিয়া বোধ হয় না। কারণ আলাভীষ|-ভাবী গুরর ও 
নহারাষ্রগণ ভ্রনিডবংশ সন্কু5 নহেন।--ঠার! আগ্াবর্ে প্যান সঙ্কুলান ন| হওয়ায় প্রথমে 
এসীরাই্ই পরে মহারাইে গিয়া বনবাস করেন, অপণ! প্রাচীন রাজগণ কর্ডৃক অনুজ্ঞাত হইয়া 
তহতহ দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন! অধিক সম্ভব রামচত্দ্রের লঙ্কা-বিঞযয়ের পর 
মহারাষ্রদেশ আর্ানিবাসের উপযুক্ত নলিয়। স্থারুত হয়। কারণ আধ্যাবর্থের নৃপতিগণ সৈন্যের 
“ান্ধা ও নগররক্ষক প্রহর নিউকি ভঃসাহসিক মহারাহ্ীয়গণের মধে। হইতেই নির্বাচিত 
করিতেন-_ সৃচ্ছকটাকের চন্দনক আব্যক শবিলিক মহারা্রীফ় বলিয়াই বোধ হুন। প!ণিনির 
বাধিকার কাত্যায়ন মূনি নহারাররীয় ব্রাহ্মণ । তবে জবিড় ও অঙ্গ,রাঁজগণের অত্যুদয়কালে 
রাজগণের সামালিকপ্রথা বলবতী হওয়ায় হঁহারাও মন্গুনিষিদ্ধ মাতুলীকন্যা বিবাহ 
করিতে আরম্ভ করেন। 

মৈথিল সব আর্ধ্যবংশায় নহেন। তারা অধিকাংশ জ্রবিড় বংশীয়-_আর্য্যাঞচযিবংশীয় অল্পই 
আছেন। মনুর স্বতন্ত নামে টাকাকার উপাধ্যায় অথর্ববেদকে ত্রমীবাহগ্রন্ত বলিয়াছেন ও 
অধব'বেদীগথকে অভিচার-সেবী পাপিষ্ঠ বলিয়াছেন! মেধাতিথি এঁর সমকালবর্তা লেখক, 
গার কথার কোথাও খণ্ডন কোথাও মণ্ডন করিয়াছেন । ইনি আর্য্যঞ্চযি বংশীয় বলিয়াই বোধ 
হন। অচ্যুত উপাধ্যায় অমরকোষের সর্গন্গনাম! প্রাচীন টীকাকার। ইনি ও মনুটাকাকার 
এক ও অভিন্ন কি না জানিবার উপায় নাই। কারণ এঁদের গ্রন্থ দুপ্রাপ্য বা লুপ্ত হইয়াছে। 
এর পরে মিথিলার উপাধ্যায় উপাধি-ধারী টাকাকার ও গ্রন্থ লেখকগণ সব ডবিড়বংশীয়। 
গঙ্গেল উপাধ্যামু পক্ষধর মিশর বিগ্ভাপতি এঁদের পূর্ববপুরুষগণ নাস্টদেষের সহিত কর্ণাট হইতে 
মিধিলায় আগমন করেন। বিড় প্রভাবের, সরপাত হঈলে দিধিলার ৫৬ ঘর মারধ্যবংশীয় 
ত্রাহ্মণ বচ্চদেশের ই্রহটে আসিয়া বাস করেল। 


৬৪০ 
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এঁদেরই একজনের বংশে বনের প্রধান নৈয়ায়িক রঘুনাপ শিরোমণি ও আর একজনের 
কুলে নদের দুলাল চৈতন্যদেন জন্মগ্রহণ করেন। চৈতগ্যদেবের ভরঘাজনংশ লুপ্ত হইয়াছে! 
রঘুনাথ বিবাহ করেন নাই তার জ্যেষ্ঠ সহোদরের কাত্যায়ন বংশ আছে ন্যামের শেষ 
পরীক্ষা ও উপাধি অর্জন করিতে হইলে মিপিলায় অধ্যয়ন করিতে হইত। তথায় 
উপীধায়গণ মহা অনাচার প্রীবর্তুন করিয়া ছিলেন__পাঁঠ শেনে গৃহে প্রত্যাগমন সময়ে 
ছাত্রদের কোন গ্রন্থের প্রতিলিপি আনিতে দিতেন ন|-ইহ। আার্দানিগণের গুরু শি 
পরম্পরাগত প্রথা নছে---ইহ। কুটিল কপটহ্ৃদয় বাক্কিগণের কাঙ্ত। ছারগণের প্রতি 
দুব্ঠবহার ও অপমান নিবারণার্থে রঘুনাদ স্যায়লূত্রের গছ্গেশ উপাধায়রত সমস্ত টাকা 
ক্স্ব করিয়। লন এবং পক্ষধর মিশ্রের নিকট বিদায় লইয়। নদে আ।সিয়। তাহাই গ্রস্থাকীরে 
লিখিয়া ফেলেন। তারপর ননম্বঃপেই গ্যায়ের টোল খুলিয়! চ্যায়ের শিক্ষা ও উপাধি দিতে 
শ্রারস্ত করেন--এরূপে নৈপিলগণের কৃত অপমান স্ঠাদের হ্দে আসলে প্রতার্পণ করিয়। 
দেন। 

মিধিলায় আোতিয় ও মৈধিল ছুই শ্রেণীর ত্রাঙ্গ” আংছচেন। আত্ডিম আর্য 
ঝষিবংশীয় ও মৈদিল বিদেশীয় উপনিবেশকগণের বংশে উৎপন্ন বন্দি । উভয়ের মধ্যে 
বিবাহ বা আহার আদির প্রথা নাই। “শ্রীত্রিরগণ নিঃস্ব হইলেও মৈথিলগর সপ্মানভাক্রন। 
শোত্রিয়গণ নাশ্টদেবের অভিলযিত ভুমিদান গ্রহণ স্বীকার করেন নাই । তাই তিনি উহা! 
মৈধিলদের দান করেন--মিপিলার উপাধ্যায়গণ ভার শাসনভোগী তআঙ্গণ-সন্প্রদায়। দ্বার 
বঙ্গের রাজা এই মৈপিলবংশীয় বিহার বেধিয়! মুজঃফারপুর প্রস্তুতি স্থানের ভূইহারগণ এই 
টৈধিলবংলীয়। বিহারে চিকিৎসক ত্রাক্ষণ আছেন ভীরা পারদীক উপনিবেশকগণের বংশে 
উৎপন্ন হইলেও সকলকেই শাকলদ্বীপী বলিয়া পরিচয় দেন। বিগ্রহপালেন রাদ্দ চিকিৎসক 
চক্রপাণি দত্ত গ্রন্থশেষে মাধবকর ও বৃন্দের সহিত আপনাকে “ত্রিভট্টে”র মধ্যে গণনা 
করিয়াছেন। ইলিও এই শাকলদীগী ব্রাহ্ষণ। বোপদেবও আপনাকে কেশব ভিধকের 
পুত্র বলিয়াছেন। তিনিও এই শীকলঘবীপী বা প্রবিড় ব্রাহ্মণ । বঙ্গদেশে অধুনা বৈস্ত অনেকই 
ভ্টশর্শা। উপাধি গ্রহণ করিতেছেন। ইহাতে আধ্যখবিবংশীঘ় ত্রাঙ্গাণগণের ক্ষোভের কোন 
কারণ নাই । ভারতের সর্বত্র চিকিৎসকগণ শাকলত্বীগী আর শাকলম্বীপীগণ সকলেই ভ্রবিড় 
বংশীয়। তীর দি অন্যত্র ব্রাহ্মণ বলিয়া আপনার পরিচয় দেন, তাহ'লে বঙ্গদেশের সে 
চেষ্টায় ব্রাহ্মণ ও অন্য জাতির বিচলিত হইবার বিশেষ কারণ ত দেখা যাইতেছে না। 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ব্রাহ্মণ সমাক্তে শাকলতবীগ্ীর হীন পদ নিদ্দিষ্ট রহিয়াছে। এই কারণে 
সেখানকার ভাল ব্রাহ্মণগণ কোথাও কোথাও চিকিতসা বাব্সায় করেন কিন্তু ঠার| আমাদের 
বঙ্গদেশের বৈদগ্রণের গায় সংস্কতঙ্ভক ও বৈগ্যকশান্রে পারদর্শী নহেন--ইহাই বঙ্গের 
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বৈগগণের বৈশিষ্টা । পঞ্জানে তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ দুষ্ট হন--গোঁড়, সারন্গভ ও গৌড় সারস্বত । 
গোঁড় খাটা আর্দাঞ্ধঘিবংশধর, সারক্গত পারসীক উপনিবেশকগণের বংশে উৎপন্ন, আর গোঁড়- 
সারঙ্গত উভয়ের সঙ্গরে উদ্ধৃত । 
ভারতীয় জাতি রহন্টের ইহাই যথার্থ তত্ব। ইহা অবগত হইয়া যাহার যেরূপ 
অভিলাষ হয় সমাজের সম্মান ও মর্যাদা অঙ্কুর রাখিয়া তিনি সেইরূপ আদান প্রদান 
করিতে পারেন। 
কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী 


«আন'ল হকৃ"* 
মান্ব ন| অ'ব নিয়ন-বাধন যুগ-নিগড়ের মিথ]! মায়ার কার! ৷ 
_চিন্ত দোলে মুক্ত, তন্্রাহারা : 
বার্থ আজি বাথ আন্তি অত্যাচারীর রক্ত বিভীষিকা__ 
সর্নবনাশের উল্লাসে প্রাণ অই দ্বেলেছে মুক্তি-হোমের শিখা! 
ধৰ্ম্ম, সমাজ, পুণ্য, পাপ আজ সব থরথর লুপ্ত একাকার ; 
মিপা-চাপের অন্তরালে, সতা-বেদন ধু'ক্‌ছে দুনিয়ার ! 
ধ্বংস-নিশান কীপছে থরথর, 
আজ প্রলয়ের মাতন উতাল পায়ের তলে পৃ্ণী জড়দড় ! 


আর কতদিন ? আর কতদিন? অত্যাচারীর তৃক্চ-কৃপাণ-তলে; 
রক্ত বুকের ঢাল্‌বে পলে গলে ! 
গুমরে গেছে চিন্তা সকল, মুড়ে গেছে প্রাণের ইতিহাস, 
শাসন-চাপের অন্তরালে ধ্বংসমুখে সর্শ্ম-কলভাষ ! 


* ইলৃমাযের ‘হৃক্ধীপস্থায় সঙ্গে মনীষী দনত্রর ব্ল্-হলাজের কাহিনী অঙ্গাক্কিতানে বিজড়িত) এই গবাসতি বছাপুরুৰকে 
পারস্তের আব মলির য়াজস্বের সরে অল্‌-দূরাদির-এর রাজাকালে ৯২১ খুষ্টাঙ্ছে অতি বৃশংল ভাবে দীবন্ত ক্রপে বিদ্ধ করা ঘৃর়। 
থোৰ -কিনি বলিয়াছেন, “আান'ল হক” (আমি লতা “সাই ।') এই উচ্চানের সবক বহাপুরুবের ভারতের বোপ্ত-তব্োয় সঙ্গে 
সবিশেষ পরিচয় ছিল। এই অত্যাচারে পর্বে নিশেষ সাড়া পড়ি হার, পৃকী কৰি, ফয়িদবন্মিন আবার, হাফেজ প্রভৃতি এই 
পাথাকে ছন্দে অমর করিরাছেন। এক স্থলে হাফেজ গারিরাত্রেন; 

“ফলদ নক্স্‌ই "আনল হক্‌ণ বর আছিদ্‌ খুষে। 
হু দন্ত অনু কি বর ঘার-অম্‌ ইম ব-৫- 

[বৰি আজ রাত্রেট অন্তরের হত জাদাকে ভ্রপে দিদ্ত কঃ ভরবে আখ রক মাটিতে পড়িছাও আনল ছক” এই 

কথা লিশিদে ।] লেখক । 
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পাষাণ-চীপা-__পাঁষাণ-চাঁপা, থমকে গেছে শিরার রক্ত চল। : 
সবার পায়ে নুইয়ে মাথা, শেষ হয়েছে সত্য কথা বলা! 
অই পাষাণের রুদ্ধ করা প্রাণ,__ 
অগ্নি-গিরির উচ্ধীঘ্ষ।লা, ঢাঁল্‌বে ধর! আজ যে কম্পমান! 


ফাসী? জেলে? ত্বীপান্তরে 1__আর কতকাল অত্যাচারের ভয়? 
কু চেপে ধরলে কি আর হয়! 
আজ মানি না ফাসির দড়ি, সাজ মানি ন| জীবনভর! জেল '__ 
মিথ্য| দেখাও সম্মুখে মোর, অনাহারের বজ্জ-দহন শেল! 
‘হুক্‌’ কথা ঠিক বল্ব জোরে, কার তোয়াক! আজকে আবার রাখি ? 
চাপের তাপে মেল্ছে হের-_লক্ষমুগের স্থণ্ডিমৃত আখি ! 
_আজ জীবনের বিরাট আভিযান : 
যুগ-নিগঢ়ের বঙ্গ হ'তে রুদ্রদেবের প্রলয় মহীয়ান্‌ ! 


মিথা। দিয়ে যায় কি ঢাক। বিশ্বদেবের সৃষ্টি মহ।ভীষ ? 
_শিশুদেবের বিরাট ইতিহাস ! 
ফাঁসির চাপে রক্ত আমার পড়বে যেথা উচ্ধা সম করে'_- 
রাখবে লিখে স্বর্ণাখরে তপ্ত মাটার বক্ষ উতাল করে" 
সতা আমি, নিত্য আমি, মুক্ত আমি, শাশ্বত মোর প্রাণ : 
মারবে যত, বাড়বে তত, জাগবে তত প্রলয় ব্যথার গান! 
_-বৃধাই তোমার ক৯-রোধের আশ! : 
মৃত্যু-পাগল প্রাণের কাছে জাগছে কোন আর স্থুখণবোধনের ভাষা! 


সিন্ধু যখন তথ্য উভাল, বিদুবীয়দ মত্ত উতরোল : 
_-রুধবে কে তার উন্মাদনার দোল 
চাপবে ভাবা? পিষবে দেহ? শক্তি কোথায়, শক্তি কোথায় আছে 1 
মিথ্য! সকল শত্তিপরধ তৃষ্-ব্যাকুল মুক্তিকামীর কাছে: 
রুধবে কে রে তৃঞ্চ! মরুর মানব মনের সুপ্ত দাীলল__ 
অত্যাচারী] থম্‌কে দাড়াও মিথ্যা তোমার রক্ত-অঁ।খির ছল! 
_যে কালানল দ্বল্‌ছে পরাণম্য '_ 
মুষড়ে দিবে__পবংসি ঘাবে_ জয় জগতের সতাত্রতে জয় : 
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ফাদীর কাঠে রক্রু যাদের, কণ্ঠ ঘুরে মরছে হাহাঙ্গীদে_ 

_ আজ মে তাদের রক্ত প্রাণের পাশে! 
নোয়নিকো শির যাদের কতু, সত্য কথ! বল্তে নাহি ভয়! 
জান্‌ দেছে, মান্‌ দেয়নি তবু, মৃত্যু নুয়ে ম!ন্ছে পরাজয় ! 
রক্ত তাদের ছড়িয়ে হারা, ছিটকে পড়ে আলোর ধারার মত-- 
রাঙ্গিয়ে দেছে, ফুটিয়ে দেছে, মানব মনের কমল অবিরত ! 

_মৃত্যু-ভয়ে থাষ্বে না আর কণা ! 

দাও রেখে আছ নিষেধ-বীধন, শান্রবীধের যুক্তি কুটিলত। ৷ 


বুঝছ নাকি ? জ্ঞান্ড নাকি ? বলির খুনে রক্র-কমল দোলে: 
_কাল বেশেখীর ঝঞ| উতারোলে : 
রক্ত ঘত বাড়বে তত শক্তি প্রাণের বাড়বে চিরন্তন: 
ছিন্নমস্থ! রন্তর্ধারে করছে নিতি শক্তি উদ্বোধন ! 
রুদ্ধক৯, নুহানাঝে, নিঃশেবিয়। ছড়ায় হাহাশ্বাস _. 
স্বালায় ধরা_মাতায় ধর! এন্সি প্রাণের রুদ্ধ অভিলাষ ! 
গুলিয়ে উঠে অযুত প্রভগন-_ 
শিব ছেড়েছেন নদ্ন-নোহে ধ্বক্ধ্বকিয়ে উঠ ছে তিনয়ন : 


মান্ব না আর নিয়ম-নিধি, কিসের ভয় আজ ? কারেই বা আর ভয়? 
-_ক চেপে ধরলে কি আর হয়? 
রজকেতন অই উড়েছে, 'মৈ ভুখা হু’ তৃষ্ণ। একী দেশে 
সতা-তৃষা, চিত্ত-তৃযা, পরাজয়ের গ্রানি ধারায় মেশে! 
দাও ফাসি দাও, কিম্বা জেলে, অনাহারে, কিন্ব। দীপাস্তর ! 
নাচবে শুধু রক্ত আনার, জাগবে প্রলয় চিত্তে ভয়ঙ্কর ! 
_জয় জগতের সত্যত্রতে জয়! 
কে মানে আর নিয়ম-বিধি ? কে করে আর ফাসি-কাঠের ভয়? 


শ্রীতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
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প্রজাপতির দৌত্য 


পূর্ব গরকাশিতের পর 
0:১৫) 

ব্রজকিশোরের শরার ধারে ঘারে কেমন অসুস্থ হইয়। পড়িতেছিল। ডাঁক্তীর-বৈদ্বে কোন 
কারণ খুজিয়া পায় না। হ|ত-প! পর্ণ, মুখে স্বাস্থ্যের জৌলুষ নাই । বেশী কথা কহেন না, 
কারণে অকারণে রাগ হইয়। পড়ে। শরীরের দিকে নক্রর নাই, সকল বিষয়ে অসীম বৈরাগা । 
শরীর সম্পর্কে কেহ [কছু বলিলে, একটু হাসিয়! বলেন, আর কি. চিরদিন বেঁচে থাকবো! ? 
খাবার সময় হচ্চে ; তারি ডাক : 

কমলিনী ভয় পায়। নির্লন্ব জীবনে পিতার অবর্তমান যে তাহার কাছে অলস্ক ; 
সে-কথা। কল্পন! করিতে তাহার রাস হয়, হাত-পা শিধিল হইরা আসে, বুকের মধ্য দুরু 
দুর করে। 

ভ্রজজককিশোরকে কিছু না বলিয়া নন্দকে আসিতে লেগ! তার পক্ষে একটা অতিমাত্র 
হুংসাহসের কাজ; তাই সে করিয়া ফেলিয়া, ভয়ে বরে । বাঝ। কত না রাগ করিবেন। 

রাগ হুয়তে। ত্রজ্জকিশোর করিতেনও কিন্তু নন্দ চমৎকার সানলাইয়া লইল। সে বলিল, 
চোমাদের দেখতে কেমন-ঘেন ইচ্ছ। হ'লো, অনেকদিন বাড়ি আসিনি কিনা ? 

কিশোর নন্দর কপ শুনিয়। হাসিয়। বাহিরে চলিয়া গেলেন। নন্দর প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
কমলিনীর চিন্ত পূর্ণ হইয়! উঠিল ৷ 

হাসিতে কুঁদ ফুলের মত ছোট ছোট দাতগুলি বাহির হুইয়! পড়িল তাহার, কমলিনী 
বলিল, কি বুদ্ধি তোর, মাইরি! আমার চিঠির কথা বল্তিস্‌ তে” সর্বনাশ !-.:---সত্যি নন্দ, 
বাবার ভারি রাগ হয়েছে, আঙ্গকাল--..--তুই জানিস্‌ নি। 

নন্দ ব্যাপারটাকে সহজ্ঞ করিয়। দিবার জন্য বলিল, শরীর খারাপ হ’লে অমনি সবারই 
হয়,_ওণ“কিছু নয়, একটু খিটখিটে হ’য়েছেন-.---- 

কমলিনী মনে অনেকখানি সাহস পাইল, বলিল: তা হবে-তুই বি এ প’ড়ে--.ক’লকেডায় 


দুই ভাই বোন আনন্দে হাসিতে লাগিল৷ 


পূর্বের পরামর্শমাহ নন্দ কিশোরের আহারের সময় উপস্থিত £হিল। 


বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


সত্যই আহারে সে রুচি নাই, স্পৃহা নাই। খাওয়ার শেষ|-শেযি নন্দ বলিল, বাবা, 
একবার ক'লকেত। গেলে হয় না? 

ছই চক্ষু বড় বড় করিয়া ব্র্রকিশৌর জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন ? 

প্রশ্নের ভঙ্গীতেই নন্দ অনেকখানি দমিয়া গিয়া বলিল, সেখেনে বড় ডাক্তার কবিরাজ 


৬৪৩৬ 


নন্দের সব কথা শেষ ল। হতেই ব্রত্রকিশোর একটি সংক্ষিপ্ত হ' দিয়া যেন বলিলেন, 
হয়েছে, আর বল্তে হবে না। 

খানিকটা পরে বলিলেন, শক্তি-সামর্থা থাক্‌তে থাকতেই চ'লে যাওয়া ভাল রে, চিরদিন 
মানুষতো বেঁচে থাক্তে মাসেনি এই পৃথিবীতে...... 

নন্দ এই কথার ক্গ্ঠ কতকট! প্রস্ততই ছিল, সে বলিল, কির তাই ব'লে শরীরকে 
অবহেলা ক'রে আয়ু কমিয়ে আনার অধিকার মানুষের নেই। 

ব্রঙ্ঘকিশোর হাসিলেন, কৈ ? আমিতে। একটু শরীরের অবহেলা করিলে ! 

নন্দ কহিল, শরীর অপটু হ'লে তার বিধিমত ব্যবস্থা কর! উচিত তে।। 

তাতে। উচিতই, বলিয়া ্রঞ্কিশোর কমলিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমি শরীরের 
অবহেলা করি? 

কমলিনী বলিল, তা' না করলেও আগের নত আর খেতে পার না, তুমি বাবা, কত 
রোগা হয়ে গেছ দেখতো, বাব! ! বলিয়া সে তাহার ছবির দিকে হাত দিয়! দেখাইল। 

আজকিশোর হাসিলেন, ওট| যে আমা? কম বয়সের ছবি, অমদিই কি চিরকাল. 
থাকবো? এখন বয়স হচ্চে যে, মা! 

কমলিনী এবার আনন্দের স্বরে বলিল, ত! হবে না, বাবা, তুমি একবার গিয়ে ভাল 
ডাক্তার-বন্চি দেখিয়ে এসো গে! 

আমাদের যাওয়া কি অভ সোজা মা? সতেরো লেঠা; কে রে'ধে-বেড়ে দেয়, কে 
কি করে? ব্রজকিশোর বলিলেন। 

তবে আমাকেও নিয়ে চল সঙ্গে । দিদির সঙ্গে দেখাও হয়ে যাবে আমার । বলিয়া 
কমলিনী একটু উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

সেকি হয়? ত্রজ্কিশোর বলিলেন, ওদের ছোট বাসা, ওরাই ব| থাকে কোথায়, 
নামরাই বা থাকি কোথায়। নানান্‌ হাঙ্গাম, ওতেই আমার শরীর আরো! খারাপ হবে 
হুস্থ শরীরকে বাস্ত করার কোন দরকার দেখ ছিনে ;-*.---শরীর বাপার ক্রোয়ার-ভণটার মতো, 
আবার দেখতে দেখতে সেরে উঠবে; আর ভাক্তারেরাও তো নলে সে বুড়ো বয়লে মোটা 
হওয়াটা কিছুই নয়। 
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কমলিনী এবং নন্দ ভাল করিয়া জানিত যে একটা কণ! বেশী ঘঁটাইয়! তুলিলে 
ত্রঙ্গকিশোরের কাছে তাহার উণ্টা ফল হয়। তাই তাহারা চুপ করিয়া গেল । 


তিনি নিজেই হুয়তে! দুই পাঁচ দিন ধীর ভাবে সকল কপ। আলোচন। করিয়া মতের 
পরিবর্তনও করিতে পারেন, এ আশাও একট! ছিল। 


কিন্তু দুই পাচ দিনের নধে! সেইরূপ মত-পরিবর্তলের কোন লক্ষণই দেপা গেল না। 
তখন নন্দকে কমলিনী কহিল, নন্দ, মনে করেছিলুম, তুই বাবাকে মত করে ক'লকাতা নিয়ে 
যেতে পারবি; কিন্তু তাতো দেখচি হয় না; এখন কি করবি বলতে। ? 

নন্দ বলিল, জোর করে টেনে নিয়ে যাবার মানুষ তো নন, ন হয় আর একদিন বলি। 

কমলিনী মাখ ন৷ড়িল; না, না, নল্লে উল্টো হবে, নন্দ; এ আমাদের কান্ত দয়; 
ওর সঙ্গে, এক পারে শুধু দিনি | আয় ছুল্পনে মিলে তাকে আস্তে একটা চিঠি লিখে দি 

কমলিনীর কণ! শেষ না হইতেই নন্দ উৎসাহে প্রায় নাচিয়া উঠিল, ঠিক ঠিক, ঠিক 
বলেছিদ্‌ কিন্তু তুই, গোড়দি; বড়দি, উঃ সে বাবাকে রীতিমত ধনক দেয়! হা, সেই ঠিক 
হবে। 


কমলিনী শান্ত দুই চক্ষে নন্দর উল্লীন এবং উৎসাহ দেখিতেচিল। তাহার মৃদু হাস্য 


নন্দ ফিরিয়। বলিল, নাঃ এতে আর কিন্তু নেই কিছু, ছেড়দি, এইটেই বেষ্ট, 

ইংরাজী না জ।নিলেও এই নকল ছোঁট-থাট কথ। কমলিনা বুঝিত, তাই সে বলিল, 
তবুও আমার কথাট। শুনেই নেন| ভাই... 

কি? বলিয়। নন্দ শুনিবার জন্য অবহিত হইল । 

দিদিকে চিঠি দিলেই সে এসে পড়বে, এটা ঠিক; কিন্তু বাস! যে তাতে ভারি বিরক্ত 


নন্দ বলিল, যাঃ ওসব বাঞ্জে ; আমি ওসব মানিনে.. ...রেখে দে তোর বিলে ফের 
5৪০৪৪০ ও সব**** 

কমলিনী গম্ভীর হইয়া বলিল, তুমি মানন[, তা আমি জানি নন্দ, আর মনে মনে 
তার জন্যে মনে কৃত আরাম পাই ; সত, তুইও যদি দিদির বাড়ি এ গলে ন। ষেতিস্‌ তে 
কি বিশ হ'ক্ডে। বল্তে! ? কিন্তু ভাই, বাবার যেন একট! অন্তরের বিশ্বাস যে ওটা! মহীপাপ.-. 


নন্দ মাপা নেড়ে বল্লে, বুঝেছি, বুঝেছি, ওকেই ইংরিজিতে কি বলে জানিস, 
ছোড়দি? 


৬৪৮ বঙ্গবাণী [ডষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


তা জেনে লাভ হবে কি ? বলিয়া কমলিনী হাঁসিল। 

নন্দ এবার একটু অপ্রস্তুত হুইয়! বলিল, না তাই বলছিলুম---.-- 

কমলিনী আবার গম্ভীর হইয়া বলিল, একেই তো বাবার শরীর খারাপ, তাঁর উপর 
ডাকে উত্যক্ত ক'রে তোলা......তাই ভাবি! 

নন্দ বলিল, কিন্তু উপায়ও আর দেখিনে...-.- 

কমলিনী মৃদু হাসিয়া বলিল, একট। কাজ হ’লে, বাব| এক্ষুনি নিজের ঝৌকেই 
চ'লে যেতেন কলকেতায়:-.:--বলিয়! সে ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। 

নন্দ বুঝিল, বুঝিয়! কৃত্রিম রাগ দেখাইয়/ বলিল, তোদের আর ঘুম হচ্চে না...... 

হচ্চেই ন| তো, নন্দ ! 

নন্দ বলিল, যা ও বাজে কথায় লাভ নেই,...-..কথায় বলে না? গাছে কাটল 1...... 

তাই বই কি? বলিয়া কমলিনী হাসিল, তুই পাশ করলে, দেখিল্‌, এ হর আমি 
অন্নি যেতে দেব ? 

পাশ করলে তো ! সে গুড়ে বালি? 

ছিঃ, অনন অলুক্ষণে কথ। মুখে আন্তে নেই। 

ভাই-বোনে বহু পরামর্শ করিঃ। স্বির হইল যে বিনোদিনীকে পত্র দেওয়াই একমাত্র 
উপায়। অতএব নন্দ এবং কমলিন৷ দুইঞ্জনেই তাহাকে অবিলম্বে আসিবার পত্র দিয়া 
সেইদিন চিঠি ডাকে দিয়। গ্রতাছই বড়দিদির আসার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

কিন্তু ন। আসিল উত্তর, না আসিলেন বড়দিদি, দেখিতে দেখিতে এক সপ্তাহ থে কাটিয়া 
যায়। 


(১৬), 


একদিন প্রভাতে ভবেশচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়| বিনোদিনী আসিয়া পিতাকে প্রণাম 
করিয়া দীড়াইতে ব্রজকিশোর উৎফুল্ল হুইয়া উঠিলেন। বিনোদিনীকে তিনি কতকাল দেখেন 
লাই। বিনোদিনী দেখিতে তাহার যার মতই, কথা-বান্তীয়, গৃহিণীপনায় তাহার ঢংটি হুবহু 
জননীর অমুরূপ ! স্সেহ-বিগলিত সবাস্প-চক্ষে ব্রক্-কিশোর অনেকদিন পরে তাছাকে দেখিয়া 
আর সব কথ! ক্ষণিকের জন্য বিস্মৃত হইলেন। 

কিন্তু বিনোদিনী তাহা বেসঈঙ্ষণ ভুলিয়! থাকিতে দিল ন|। সে তাহার চিরন্তনের 
অনুযোগটি যথ| সময়ে হাজির করিল। পিতা। অপণ্ড-প্রতাপ জমিদার, ঠাহার আবার সদাজ- 
প্রতিৰেশার কি ভয়? 


দ্বিতীয়ার্্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] প্রজাপতির দৌত্য ৬৪৯ 


ভ্রজকিশোরও আ।নিতেল যে, সেদিকের ভয়ট। তেমন সনৃহ না হইতে পারে; কিন্ত; 
{স-কথা প্রকাশ করিয়। তিনি বলিতে চাহিতেন ন!। 

অহরহ নিকটে পাকিয়। কমলিনী তাহ! অনুভূতির মত উপলব্ধি করিয়াছিল। মাম্ুষের 
ইহকালের সব-কিছু হইলেই অনেক লেঠা চোকে বটে; কিন্তু পরকালের ন্যাপারটাত নিবিড় 
অন্ধকারে ভবিষ্যতের গুহা-জঠরের মধ্যেই নিহিত ৷ 

কিন্তু সে কথা তে। বল৷ চলে না, তাই সমাজ এবং প্রতিবেশীর আড়ালে তাহাকে 
গোপন কিয়! রাখিতে হয়। 

অবশেষে ব্রত্র-কিশোর উত্তর দিলেন, বুঝেচিস্‌ বিনু, কোন্‌ বাপ, না সে চায়॥ কিন্ত 
তুই কি বুঝবি সব কথা? 

বিনোদিনী তাহ! বুঝিডেও চাহে না। 


ভবেশচন্দ্র অত্যন্ত কাজের মানুম, তাকে শঈীঘই ফিরিতে হইবে, তাই সে তীগাদ! 
দিতে লাগিল, চল। 


বিনোদিনী কিন্তু কিছুতেই বাগ, মানে না, সে কি হয়, বাবার শরীর ভাল নয়, তাকে 
নিয়ে তন্ধে আমি যেতে পারি। 

ভবেশ ব্যস্ত হইয়। উঠে, তবে তাই চল, জানতো, আনার দেরীতে কত ক্ষতি ? 

বিনোদিনী কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলে, তা তোমার পায়েতে। কেউ শেকল দিয়ে 
রাখেনি ? যাওনা তুমি ।--:.--কে মানা করেছে? 

ভবেশ মাঁপ। চুলকাইয়। বলে, তাইতো, এমন জঞান্লে-..--- 

বিনোদিনী বলে, তাই কি তুমি জান্তে না, নাকি ? 

কমলিনী সেই ফাকে একখান! পিঠা তৈয়ারি করিয়। আনিয়া! বলে, খান দিকি, মদ ঠাঁশু। 
হবে, আর উড়, উড়, ক'রবে না । 

ভবেশ খাইতে খাইতে বলে, আর গেল! ছাড়া কি কাজ বল? 

কাজতে! অনেক করলেন, এখন দুদিন একটু জিরিয়ে লিন্‌ না। 

কমলিনীর রসিকতা দেখিয়া বিনোদিনী মুখ টিপিয়! হাসে । 

হাসো যে? ভবেশ জিজ্ঞাস! ক'রে। 

না হেসে কি কাদবো নাকি, এষে শক্ত পালা; উঃ মমি দিলে সাঁতিশো বাঁদ্বন| হ'তে। ; 
ওগুলো খেলে গল৷ ক্কালা ক'রে, পেট ফুলে----.- 

তাই নাকি? ভৰেশ বলিল, ক্মল তোমার চেয়ে শক্ত ? অনুরোধে মানুষ কি না. 


৬৫০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


আর আমার বুঝি জবরদস্তি ? 

তা নয়? তোমার এখন গিয়ে সবেই হুকুম চলছে ;_-তুমি? এই দেখনা, এক 
ব'লে আনলে, এখন যাবার নামটি কর না। :-.*-ভালো বিপদে পড়লাম দেখ চি ...শুন্চো, 
কাল আমাকে যেতেই হবে... ..নইলে সে এক বিশ্রী কাণ্ড হবে, বুঝেছ ? 

বিনোদিনী শাস্ত হইয়| বলিল, বেশ কালই এসে! গিয়ে, কিন্তু আজ সব ঠিক হয়ে যাক? 

কি আবার ঠিক হবে? 

ও-বাড়িটা পাওয়া যাবে ন! ? 

ভবেশ বলিল, যাবে গে! যাবে, মেরামত ক'রে চূণ ফিরোতে ক'দিন লাগে ? 

বেশ, তুমি গিয়ে চিঠি দিলে. আমি বাবাকে নিয়ে যাবে|------বাবাকে বল একবার ? 

ভবেশ বলিল, আনি ? 

ওমা! কি আক্েল তোমাদের, তুমি বলবে না? আর তিনি গিয়ে তোমাদের বাড়িতে 
উঠবেন? তেমনিই গেয়েঃ কিনা, ওঁকে ? 

ভবেশ এপার একটু অপ্রন্তহ হইল, বলিল, বেশতো মামি এখুনি গিয়ে বলছি তাঁকে, কৈ 
“ন্দ কোথায় গেল ? 

একা বুঝি বলা মায় না? আবার সঙ্গে একজন পৌ ধরতে হবে? 

নন্দকে পাওয়। খেল না. সে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছিল, অগত্য! ভবেশচন্দ্র একাই 
ক্ঠার মত করিতে গেলেন, কিন্ত কাজটা তার একাষ্ট কঠিন বলিয়াই ঠেকিল। 


অভ্যাসমত, ত্রক্তকিশোর ফুল-বাগানের মধ্যেই বসিয়া ছিলেন! চারের চতুর্দিকে 
বেলফুলের ঝাঁড়ের মধ্যে নধ রজনীগঙন্ধার ড'টিতে খৌঁক। থোক! স্কুটনোপ্দুণ কুঁড়ি হইতে সবে 
গন্ধ বাহির হইতে স্থরু করিয়াছে, রাত্রেই সেগুলি ফুটিবে। প্রর্ধাপতির দল বেলা যায় দেখিয়া 
যেন অধিকতর চঞ্চল হইয়া উঠিরাছে। 

ব্রদ-কিশোর ভবেশচন্্রকে সস্মেহ আহ্বান করিয়া বসিতে বলিলেন। একখা-ওকথার 


পরে ভবেশ বলিল, আমাকে কালই যেতে হবে। 
ব্রত্-কিশোর বলিলেন, অনেকদিন পরে এসেছো, আশা কচ্ছিলুম, আরো! কদিন থেকে 


উত্তরে সে বলিল, আমি একাই যাব, মনে করেছি। 
মধ্যে আর কোন ছুটি-ছাটা নেই ? 
দিনকুড়িক পরে মহরমের ছুটি আচে-..... 


তবে লে সময় নিশ্চর এসে ! 


দ্বিতীয়া্দ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য ] প্রজাপতির দৌত্য ৬৫১ 


ভবেশ চিন্ত৷ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নিস্তক্তার পর সে সলিল, লীপনার একবার 
ওদ্বিকে গেলে ভাল হয় ন। ? 

ব্রল-কিলোর বুঝিলেন যে নন্দ-কমলিনীর পরামর্শের মধ্যে ভবেশও আছে। তিনি 
হ!সিলেন, ছ', দেখছি সবাই তোমরা এক-জ্রোট হয়েছ ; কিন্ত বাবা, বোঝত' আমাদের এ বয়সে, 
স্বন্থ-শরীরকে আর বাস্ত ক’রতে মোটেই ভাল লাগে না---.-- 

কিন্তু, তবেশ খুবই বিবেচনা করিয়! বলিল, কিন্ত আপনার শরী'রট। তে। তেমন ভাল নেই, 
একবার ছাল ডাক্তার দেখাতে পারলে... 

ব্রপন-কিশোর সেই পদাসিগ্চের হাসি হাসিয়া বলিলেন, আর এ বয়সে শরীর! এখন তো 
শাবারই সময় হ’লে: 

ভবেশ বলিল, দে কপ! আপনি ব’লতে পারেন, কিন্তু আ'নর| খন্বে! কেন ? আপনার 
নিজের প্রয়োজন হয় তো নেই ; কিন্দ আানাদের দরকারে আপনাকে শারে! নীচ তেই হবে, সে 
ভাঁব্না-চিন্তা। আমাদের হাতেই ছেড়ে দিন্‌ ৷ 

ব্রশব-কিশোর একটু হ৷সিলেন, দেখো বাপু, তোমাকে মনের কপ। পলি, এ কা'ল্কেতার 
ঘিঞ্জি আর বরদাত্ত হয় না, এই বয়সে! 

সে কথ। একশো! বার সত্যি, বেশ বলিল, আমরা তো আপনাকে গিয়ে সেখেলে বাস 
করতে বলছি ন1?.....*যাবেন, দু-দশ দিন পাক্বেন, ডাক্তার, কি নিবাস দেখিয়ে, ফিরে 
আস্বেন। 

কিন্তু এ মেছোবাজারের বাসায় আমি একদিনও টি'কৃতে পারবে! না, মার সেই নোংরা 
রাঁধুনি বামুনের হাতে 

ভবেশ উহাকে বাঁধা দিয়! বলিল, কি আশ্চধ্যি, কে আপনাকে ওধেনে থাক্তে বলেছে 
_ আর আপনি একলাই ব। যাবেন কেন ? 

তবে? বলিয়া ত্রজ্তকিশোর ভবেশের মুখের দিকে জিজ্ঞাহ্‌-চৌখে চাহিয়া রহিলেন। 

ভবেশ নাথা নাড়িয়। বলিল, না, না, তা হ’তেই পারে ন!......-সে কি একট। কাজের কথা! 

ব্র্কিশোর চাহিয়াই রহিলেন। ভবেশ আবীর বলিল, আমাদের ল্যান্সডাউন রোডে 
বাড়িটা খালি হয়েছে, আমি গিয়ে দিন দশেকের মধ্যে_ মেরামত করিয়ে, চুণ ফিরিয়ে খবর দেব 
নন্দকে, তখন যাবেন আপনি সব শুদ্ধ। 

আর ভাড়াটে আস্বে ন! ? 

দিনকতক ভাড়া বন্ধই থাক্‌ না। বলিয়া! তবেশ একটু হাসিল। 

একান্ত চিন্তাঁভরে ত্রজ-কিশোর বলিলেন, তাই তো, দেও আনেকগুলে। ক'রে টাকা, 
তোমাদের লোকসান হবে, ন দেবায় ন ধরায়" 
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পিছন হইতে দিন; কণ। কহিল, ত! হোক্গে বাবা. অত কথা তোমার ভাবতে হবে 
না। তুমি কোন্‌ দেবতার চেয়ে চোট, তোমার থাক! তো আমাদের চিরদিনের সৌভাগ্য, ্স্ম- 
কশ্মোর চেয়ে তাই ব| কিসে কম হ'লো, জ্ঞানিনে। 

ভবেশের সামনে বিনোদিনার মুখরতায় ত্র্-কিশোর যেন আহত হইলেন। 

ভবেশ ধীরে ঘীরে অপরস্তের হাসি হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গেল । 

বিনোদিনীর এ-সকল গ্রাহের বস্তুই নয়, এমনি ভাবে সে অটল-গরাত্তীর্য্যে দাড় ইয়। রহিল। 


(১৭) 


তরুণীর চিত্ত-সরোবরে ক্মল-কোরকটি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল। মানুষের কঠিন- 
দৃষ্টি তাহা সহ৷ করিবে না ক্ষানিয়াই বোদহয় শুভদ। তা!কে দুই হাত দিয়! আড়াল বরিয়া 
রাখিয়াছিল। রর 

নন্দ আসিল অপচ একদিনও তাহাদের নাড়ি গেল না, দেখিল না, তাহার শুভি কেমন 
করিয়া উদ্ধ'মুধা হইয়া দিন দ!পুন করিতেছে শুভদার মধ্যে এইটুকু কথা কাটার মতই ব্যথা 
দিতেছিল। 

সে জানিত ম'নদ কতখানি কঠোর হইয়াছেন, কেমন করিয়া চোখে চোখে তাহাকে 
পাহারায় রাশিয়ােন একবার ভাবে, নালই হইয়াছে নন্দ আসে নাই--কিন্তু শুভদার 
দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসে: পায়ের শব্দ শুনিয়! সে চমকিত হইয়। উঠে_-এ বুঝি চির- 
পরিচিত স্বরে কে তাহাকে ডাকে । বছ ব্যথ! লইয়া নগ্ধতল ভেদ করিয়। একটি দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হয়। তবে বুঝি সে আর আসিবে না। 

অসীম ইঁদীসিন্যের নধ্যেও উৎকর্ণ প্রতীক্ষা, অশেষ বৈর!গ্যের ভিতর একি পরম ক্ষুধ। ! 





মানদা কয়েক দিনের মধ্যে বুঝিলেন ঘে রাম তাহার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করিগ্রাছে, তাই নন্দ 
আর এপথে আসিবে না । যে কঠোরতার জগ্য তিনি নিজের চিত্ত-মনকে পাবাণের চেয়ে কঠিন 
করিয়া তুলিতেছিলেন, তাহার আর প্রয়োজন হইল ন|। তিনি মনে ননে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইলেন। 
সেদিন দুপুরে মানদা কি একট! কাজে ও-পাড়ীয় গিয়াছিলেন। শুভদার কি জানি কেন মনে 
হইল, চুলটা বাধিয়া রাখে। আশির সামনে দীড়াইয়া সে নিজের নিটোল মুখখানি দেখিয় 
কেমন লঙ্জানৌধ করিল। দেহের লাবণ্য যাহাতে অযথ। বাড়িয়| ন| উঠে তাহার প্রাণপণ চেষ্টা 
সে করিত, তবুও পোড়। রূপ, কিছুতেই কি তাহাকে ছাড়িয়া বায় না ? 
চুল বাণিয়। শুভাদার একখানি গরিদার কাপড় পরিবার ইচ্ছা! হইল; পুঝুরে মাছ ধরিন্ডে 
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যাইবার সময় পরি্কার কাপড় পরিবার আজ্ঞ। মানদার ছিল বটে; কিন্ত রে! দ্র তাহ! কিছু ঘটিয়! 
উঠিত না। 

ময়দার টোপ তৈরা করিয়া ছিপ হাতে লইতেছে এমন সময় জ্ঞেনী ছুটিয়া! আমিয়! সংবাদ 
দিল, নন্দ আসে। 

এক মুহূর্তের মো শুভদার মনের উপর দিয়! রাগ, লঙ্া, অভিমান ঘুি-বাতাসের মত 
ওলট-পালট করিয়া বহিয়। চলিয়া গেল। নে তাড়াতাড়ি দরের দধো গিয়! লুকাইয়! পড়িল। 

জ্ঞানদা। পথ-প্রদর্শক হইয| নন্দকে আনিতেছিল, এঁ, এ দিদি পালিয়েছে, লুকিয়েছে, বলিয়া 
মুখে হাত দিছ! জ্রেনী হাসির উচ্ছু।সটা চাপ! দিতেছিল। 

নন্দ যখন রে ঢুকিল তখন শুভদ! পিছন ফিরিয়া বলিল, ম। বাড়ী নেই....-* 

জ্ঞেনী বলিল, সে কণ! আনি আগেই ব'লেছিরে, .....তোকে সার ধালতে হবে না। 

মানদার অনুপস্থিতির কণ! শুভী এক অর্থে বলিয়াছিল; কিন্ত ৩'হ!র অন্য অর্থ-ই জ্তেনীর 
কথায় প্রকাশ পাইল; বেশ হয়েছে, এই সময়ে ম নেই আর কে বকে £ 

শুভদা লঙ্ভায় একান্ত কুষ্টিত হইয়া পড়িল । 

নন্দ হাসিয়া বলিল, গাচ্ছ। আনি বুঝেছি, বুঝেছি শুভি ; কিন্যু হার যে অনেক দেরী, 
কোন দিন হবে কি না, কে বল্তে পারে। 

প্রেনী বলিল, কিঁ নন্দা ? কিসের কথা বলছে ? 

তা তুই আবার জানিস্নে, পাৰ বুড়ী ? 

জ্ঞেনী বলিল, জানি, জানি, কি বল্‌বো! 2... 

নন্দ তাহাকে বাধ! দিয়! বলিল, আচ্ছ। ঝলিদ্‌ গিয়ে পুকুর ধারে, এখন কণ্টা কেঁচো ধরে 
আন দিখি, আজ একট। মন্ত মাছ ধরবে। কিনা? তোদের নাদ্ধেক দেব, আর আমি নিয়ে যাব 
_বাকিটা, আমাদের জামাইবাবু এসেছে কিনা ? 

জ্তেনী চলিয়া গেল। 

নন্দ পিছন হইতে শুভদার দুটি বাত ধরিয়া, তাহাকে বুকের মধে। টানিয়া লইয়! আদর 
করিতে করিতে বলিল, কিসের এত লঙ্ভা, ওরে আমার খুদে মানিক। 

তাহার আরক্তিম মুখখানি টানিয়া তুলিয়। নন্দ বলিল, রাগ করেচিস, আমার ওপর ? 

শুভদা লক্চায় দুই চক্ষু বন্ধ করিয়াছিল, এবং ঘন ঘন ঘাড় নাড়িয়। জান।ইল, না, লা, না। 

নন্দ সরিয। আনিয়া বলিল, আমীর সেই বড় ছিপ টা ঠিক আছে ত ? 

আছে। 

কোথায় আছে? 

দাদার ঘরে? 
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. 

নন্দ বসিয়াছিল কতকটা উপরে। লম্বা ছিপের সূত! গভীরতর জলের মধ্যে পড়িয়। 
রুই-কাৎলার অপেক্ষ। করিতেছিল। 

শুভদা ছোট ছিপে পু*টির চেষ্টায় ছিল, তাই সে খানিকটা নীচে বাসিয়াছিল। এবং জেনী 
বোধহয় দুই জনের মধো বার্ঠাবতের কাঁজ করিতেছিল। 

জ্ঞেনী গিয়। একেবারে ধরিয়া পড়িল, এইবারে বলো নন্দদা, সেই ঘে কি কথ! দিদিকে 
ব’লেছিলে? 

কিকথারে? 

সেই যে ব'লেছিলে_ পুকুরে এসে বল্বে ? সেই যে তুমি তখন বলে? 

কি বল্লান, একটু খেই ধরিয়ে না দিলে আমাদের কি মনে পড়ে ? বুড়ে। হয়েছি যে? 

এই, তুনি বুড়ে। হয়েছ ? ঠাই লাকি ? আমি জ্রানিলে? এখনো! বিয়েই হয়নি, বুড়ো 
হয়েছ? 

শুভদ। রাগ করিয়! জেলাকে দেখার ছলে একবার নন্দকে দেখিয়। লইল। তাহার মনে 
তখন বসন্তের মলয় মৃদু মু বহিতেছিল। বুকের মধ্যে যে কুঁড়িটি ফুটিবার অপেক্ষায় ছিল, আঁজ 
হঠাৎ কি জনি কেন, সেটি মন্দ-ব্যথ।য় হৃদয়কে হ্থুখময় করিয়া যেন ফুটিয।'উঠিতেই চায়! 

নন্দ বলিল, বুঝেছ, সচানদানুন্দরি ! বুড়ো হ'তে কি আর বড় বেশী দেরি হবে? তুমি 
বড় হ'লে তবে তো আমার বিরে ? তা ততদিনে বুড়ো হব না? 

নাক [সটকাইয়। ভ্রেনী বলিল, ছিঃ, পাকচুলে| বুড়োকে কি কেউ বিয়ে করে? 

কন্সবিনে জ্ঞেনী ? তোর অপেক্ষায় থেকে তো আমার চুল পাক্বে-_আর তুই পেষকালে 
বিয়ে করবিনে আমায়! 

নন্দর দীর্ঘগাসের শব্দ কিছুদূর পর্য্যন্ত বোধ হয় শোন! গেল। 

ব্যছচ্ছলে জ্ঞেনীকে লক্ষ) করিয়। নন্দ যে কথাগুলি বলিতেছিল তাহ! শুভদার মর্মে গিয়া 
পৌছাইতেছিল। শুভদ! তন্ময় হইয়। ভাঁবিতেছিল যে তাহার অন্য ন! জানি সে কি কঠোর পণই 
গ্রহণ করিয়াছে! তাহার প্রতীক্ষার সে বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত অপেক্ষ। করিতে প্রস্তুত ! 

বালিকার স্ুকুনার মন কৃতজ্ঞতায় গলিয়। গেল। তাহারও ননে এই কথাই বার 
বার আসিল, জীবনে যাহাই কেন ঘটুক না, সে হৃদয়ের সিংহাসনে নন্দকে বসাইয়া 
আজন্ম পূজা। করিবে । 

নন্দ বলিল, জ্ঞেনী ডাই, আর কথা ক’স্নে, মাচ এসেছে ; চুপ, ক'রে দেখ, এখুনি 
একটা মস্ত নাছ ভুলবে । 
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স্তব্ধ হুইয়া শুতদা নিজের ফাত্নার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, পুঁটিদের আজ হ'লো কি? 
একটা ঠোকরও যে মারে না : 

ইতিমধো শুভদার নন আবার উম্মনা হইয়া কোথা হইতে কোথায় ফিরিয়। মরিতে 
লাগিল। 

নন্দ তাহার জন্য চিরভ্রীবন অপেক্ষা করিয়া থাকিবে, সে পুরুষ-মানুঘ, বিবাহ 
করিবে না বলিলে কে তাহার বিব।হ দিবে? 

কিন্তু সেই ঢাগা করিয়া নারীত' পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে নাই! বৃদ্ধ হোক্‌, 
অন্ধ হোক্‌, খণ্ড হোক্‌, কণ্যাকে তাঁহার হাতে জলাগুলি দিয়|--...- 

শুভদ! আর যেন ভ।বিয়। উঠিতে পারে না: 

তবে কি পিঠার শেষ আশীর্বাদ তাহার জীবনে ব্যর্থ হইবে? ত্রাক্ষণের কথা 
তাহার পিতার মত একজন শুদ্ধ!চারী ব্রাহ্মণের কথা...... 

দূরে শুভদ। যেন পিতার স্মিত মুখখানি দেখিতে পায়, ঠাহাকে মনে মনে প্রণান 
করিয়া বলে, ধাধা, বাবা, রোগশঘ/ায় তোমারই তো শেষ আদেশ প্রতিপালন করতে চাই...... 
বাবা, তুমি মনে নল দাও. শিরাশ।য় ঘে চারিদিক ভরে উঠছে $...... 


নন্দর দৃষ্টি এবং মন ছিল জলের উপর চঞ্চল ফাৎনাটার দিকে, জ্তেনা তাহাকে ধাক্কা মারিয়া 
বলিল, দেখ ছনা নন্দদ| দিনির কি হয়েছে! 

গুচদার ঘাড় ঝুলিয়। গেছে--সে দেখিতে দেখিতে জলের মধ্য গড়াইয়৷ পড়িল। 

নন্দ এক লাফে তাহাকে জল হইতে তুলিল। শুডদ! অন্ঞান-অচৈতন্য ! 

জ্ঞেনী চীৎকার করিয়| কাদিয়। উঠিল, ওগো মাগো, দিদি মরে গেল গো, তুমি সীগ্‌গির 
এসো গো...--- 

চারিদিকে লোক জ্রম। হইল । তিন চারজনে মিলিয়| শুভীকে বাড়ির মধ্যে রোওয়াকে 
লইয়! গিয়া শোয়াইয়! নন্দ ছুটিল ডাক্তার ডাকিতে । 

মানদা কোথা হইতে সিংহিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া কন্যাকে কোলের মধ্যে তুলিয়া লইয়। 
কীদিলেন, তোর.মনে কি এই ছিল, শুভি ! 


(১৮) 


ডাক্তারের কথা মানদা মোটেই ভাল লাগিল না। শুভদাকে পরীক্ষা করিয়া তিনি 
বলিলেন, চিস্তার চাপে মানসিক অবসাদ, এই ব্য়সে হওয়। একান্ত দাভাবিক । ডাক্তারের 
কথায় একট: কঠিন ইঙ্গি চণ্ড বেধেহয় হিল, শুভদার বিবাহে বিলন্ব করা আর উচিত নয়। 
৮ 


৬৫৬ বঙ্গবান [ ৬ষ্ট বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


মালদা মনে মনে বলিলেন, একেই তে! বলে গরীবযানুষের ছোড়া রোগ । পেটে অল্প 
ুটে না, আর এদিকে ছুড়ি ব্যামে। বাধিয়ে ব?স্লো । 
বিনোদিনী প্রায়ই শুভদাকে দেখিতে যাইত, তাহার সহিত কথা কহিয়া, কলিকাতার 
অপু গল্প বলিয়। সে তাহাকে খুশী করিত। 
তুই যাবি ক'লবেতায় শুভি ? 
শুভদয কথা কহিত নাঃ কিন্তু তাহার চোখের চাহনিতে মনের ভাব অপ্রকাশ থাকিত ন|। 
চল্‌, দিন কতকের জন্যে আমাদের সঙ্গে ; আমি জেঠিমার মত ক'রে নিচ্ছি। 
শুভদা উত্তরে কেবল হাসে। 
বাড়ি ফিরিয়া বিনোদিনী সেঙ্গিন কমলিনীর কাছে শুভদার রূপের সুখ্যাতি করিয়া বলিল, 
নেয়ে নয়তো যেন শাপে ভঙ্টা দেবকণ্যে । 
কমলিনী বিনোদিনার কালে কানে কি একটা বলিল। সহস| নিনোদ্নীর ছুই চক্ষু 
ঈংবুল্ল হইয়া নাচিতে লাগিল, তাই নাকি কমলি, তুই ঠিক জানিস্‌ ? 
কমলিবী এদিক-ওদিক চাহিয়! বলিল, চুপ্‌ কর দিদি, শুনতে পেলে আর রক্ষে রাখবে 
ন 
বিনোদিনী বলিল, এতদিন বলতে হয়। 
উৎসাহভরে কমলিনা বলিল, ব!ণার একটু ও অমত নেই, শুনেছি তিনি নিজে সনাতন- 
“ঠাকে ব’লেছিলেন..-... 
তারপরে ? আগ্রহভরে বিনে|দিন) জিজ্ঞাস! করিল। 
তারপরেই ত ঠার অসুখ হ'য়ে তিনি মারা পড়লেন ; কমলিনী ধীরে বীরে বলিল। 
তবে বাধাটা কে দিচ্চে ? রাম না, জেঠিমা! ? 
বোধহয় জেঠিমাই। 
“বিনোদিনী প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, আরে! সে তো আমার হাতের মুঠোর মধ; ভার মত 
করাতে কতক্ষণ? 


সেদিন সুখে পান গু'জিতে গুঁজিতে বিনোদিনী ঘটকালি করিতে বাহির হইয়া গেল? 
মনে মনে বলিল, মিটি কথায় কি না হয় 1......আগে তো এঁর মতটা করি, তারপর রামের, 
লেটা নন্দর খাতিরেও হয়ে যাবে নিশ্টর । 

বাঁড়িতে মালদ] চিলেন ন! । পাওনাগ্ন তাগিদ করিতৈ এগন মধ্যে মধো বাহির হইতে 
হয় : কখন ফিরিবেম ভাহারও কিছুই ঠিক নাই--এই কণ! শুনিয়া বিনোদিনী রোয়াকের উপর 
পনিঘা পড়িয়া বলিল, কি গরম * শুতি, একটা হাত পাখা দেন, ভাই! 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ৬ষ্ঠ লংখ্যা ] প্রজীপতির দৌত্য ৬৫৭ 


শুভদা একখানি প।প| লইয়া তাহাকে ঝাঠাস করিতে গেলে, বিনোদিনী তাহার হাত 
*হইতে পাখা কাড়িয়া লঈয়। বলিল, নিজের হাতের বাতাস সবচেয়ে গিরি লাগে, আর তালপাতার 
বাতাসই ভাল ভাই, ইলেকটি মিলেকটি, কিছু নয় । 
শুভদা কাছে বসিলে বিনে।দিনী বলিল, নার মাথার কোন গোল নেই তে? 
গুভদা মাথা নাড়িয়া জানাল, ন|। 
কি হয়েছিল সেদিন ঠিক ক'রে বল্চ্চো শুনি? 
শুভদা লক্ষী লাল হইয়। গেল। খানিকক্ষণ পরে বলিল, মামার ঠিক মনে 





সেকিলে॥, সেই কালকের কপ! মনে নেই বল্লে চ'লবে কেন 1. 

কে-কে চিলি তোরা ? 

শুভদ। চুপ করিয়া রহিল। তাহার মুখের রক্ত/ভা দেপিয| বিনোদিনীর মনে কেমন 
সন্দেহ হইল, ত|চার মুখ হইতে দাহির হইয়া পড়িল, নন্দও বুঝি ছিল? 

শুভদ| ধীরে মাথা নাড়াইয়া ক্রানাইল, হী । 

তাই এত লঙ্জা! মাগে, মরে যাই! বাপারট।কে হাক্র। করিয! শুভ্তদার মনের কথ! 
বাহির করার ইচ্ছাই বোধহয় বিনোদিনীর ছিল। 

নন্দ ছিলতো কি হয়েছে 1_ নন্দ বুঝি তোর মাছ ধর! দেখছিল ? 

নাঃ--তিনি নিজে মাচ ধরছিলেন। 

তোদের পুকুরে সে বুঝি মাঝে মাঝে এসে মাছ ধরে ? 

না, সেদিন জামাইবাবুর জন্যে মাছ ধরতে এসেছিলেন । 

আঃ কপাল, আমার--তাই বল্তে হয়, বলিয়া বিনোদিনী খুব খানিকটা হাহ! করিয়া! 
হাদিতে লাগিল। 

বিনোদিনী বুঝিল যে শুভদ| সহজে নন্দর নাম করিতে চাহে না, তিনি, উনি বলিয়! 
তাহার উল্লেখ করে। বিনোদিনী মনে মনে আমোদ বোধ করিল। ইহাতে মানুষের মনের 
গোপন ভাব অনেকখানি প্রকাশ পায়। 


ঘণ্টা দুই পরে মালদা ফিরিলেন। রোদে তাতিয়া পুড়িয়া তাঁহার মেঙ্গাপট| ভাল ছিল 
ন!। বিনোদিবীকে দেখিয়! মনে মনে একটু বিরক্ত হইলেন, দরিদ্রের সংসারে বড়লোকের 
ঘন ঘন গমনাগমন কেমন ভাল লাগে না 

বিনোদিনী খুবই তালে কথা কহিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাঁতে। হবেই জেঠিম।, 
এখন সংসারের সব ভার তোমার মাথায়, জেঠামশাই থাকতে... ডাকে ত:১% হুহিলৈ 


৬৫৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ট বর্ষ, যাঘ, ১৬৩৪ 


হাঁ রামটি শীগগির দাহুয হ'য়ে উঠে; তারপর হরির স্বখ্যাৎ তো! সবাই করে--যেন 
হারের টুকরো, ছেলে নয়তো দব বেঁচে থাকুক, ওর! রাজা! হবে। # 
মানদা বলিলেন, সে কপাল নিয়ে কি আমি এসেছি? কাক্ষ নেই আমাদের রাঁজদ্বে, এই 
পৰড়ি মেয়েটাকে পার করতে পারলে যে এখন বুঝি...... 
বিনোদিনী বলিল, সে আর বুঝিনে ? এমনি, চেষ্টা করতে করতেই পেরজাপতির 
হচ্ছেয় ভাল ব্রঘরই জুটে যাবে, মানুষের ভাব্‌ন| মামুয় করে--আবার দেবতারাও ত 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে নেই? তারাও তাদের কাজ করছেন, আমরা চোখে দেখিলে, তাই 


এইবার মানদার মুখে হাসির একটা ক্ষীণ রেখা দেখ! দিল তাই বল্‌ মা, আর যে ভেবে 
এবে কুল-কিনার। পাইনে-*.-**আবার আমাদের মেলের ঘরবর মেলাও শক্ত; জোটে তো 
দুড়ো-ভাংড়ে। ! 

তাতে! বটেই,_তাঁতো বটেই, বণিয়া বিনোদিনী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, সে সত্যি 
হিম, নইলে ভাবনা কি? এই তো আমাদের নন্দ রয়েছে, চেনা-জানা ছেলে, কিন্তু তাতো 
অর হবে নাত 

মানদা খুশী হইলেন; বলিলেন, তোর খাসা বুদ্ধি মা, এই লজ! কথাটা, পুরুষে কিন্ত 
একে না; কি কাণুটাই না ঘটে গেল... 

বিনোদিনী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, কি হয়েছিল, জেঠিমা ? আমি তে কিছু শুনি 
না 

মানদা চুপি চুপি যতটা! সম্ভব ব্রজ্রকিশৌরের দোষ বাঁঠাইয়া সনাতনের মৃত্যুর 
দল-কারণের কথা বলিলেন; এমনি ভালবাসা ছিল মা, তীর কুলের ওপর ; তাই কুল-ভাঙ্গার 
কা কাউকে বল্তে শুন্লেও আমার সর্ববাক্র যেন শিউরে উঠতে পাকে । ঘা থাকে কপালে, 
£ কাজ আমি বেঁচে থাকৃতে কিছুতেই হ'তে দেবো.লা ; তা! রাম আমার মতে একমত..." 

বিনোদিনী বুঝিল। 

সে বলিল, আমি তে! কিছু জানতুম না, তাই বলেছি জেঠিমা, তুমি আমার অপরাধ 
নিয়ো না। 

মানদা বলিলেন, তোর অপরাধ কি নেব মা, তিনি বেঁচে থাকৃতে এমন ঝগড়া আমিই 
কতো ক'রেছি তীর সঙ্গে, কত ব’লেছি যে কুল নিয়ে ধুয়ে থাবে! আমরা? তারপর দেবতারা 
“চাথ খুলে দিলেন, মা। 

বিনোদিনী কথা না কহিয়া চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । 

মানদ। আবার ঝকিজেন, (ই চালা বুড়ো জমিদারের সঙ্গে ভে। সব ঠিক হ'য়ে 


দ্িতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ? নীরবে ৬৫৯ 


গিছলে!; কেবল আমার জন্যেই তে! হ'লে ন।--.-.বুড়ে! শাপমজি দিয়ে চলে গেল ...কি আলি 
মা? কিসে কি হয়!...বলিয়। মানদা দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 


বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে বিনোদিনী বুঝিল যে, মানদা নন্দর সহিত শুভদার বিবাহ কিছুতেই 
ঘটিতে দিবেন ন|।' 

তখন আর বৃথ। অপেক্ষা করিয়া লাভ কি? 

সে কমলিনীকে বলিল, দেখ,, বাবা এবার যাচ্ছেন, আনর! দুই বোনে লেগে প’ড়ে নন্দর 
বিয়েটা দিয়েই ফেল্বো,_:কলকাতায় কি না হয়।1__এই সামনের বোশেখে------ 

বিনোদিনীর উপর কমলিনীর অগাধ বিশ্বাস ছিল, কিন্তু দে কেন ভ্ত।নি না, মলে মনে 
জানিত যে শুদ! ছাড়া অগ্য কাহাকেও নন্দ বিবাহ করিতে রি হইবে ম।! 

তাই দে বলিল, কিন্তু দিদি শুভি হ’লেই বেশ হ'তো]....." 

অধৈর্য বিনোদিনার একটু রাগ হইয়। গেল, সে বলিল, এই তোদের কোন, য। দেখ চিস, 
বুঝচিস্‌ যে হবার নর -তার কথা না তোলাই ভাল। 

একটুখানি চুপ করিনা বিনোদিনা বলিল, এই ব'লে দিচ্চি তোকে, এই বাশেণে যদি নন্দর 
বিয়ে না দিতে পারি তে...... 

কমলিনী তাহার মুখ চাপিয়া বলিল, আঃ দিদি, করিস্‌ কি? মিঠি নিচি দিব্যি গাল! 
ভাল নয়...... 

বিনোদিনী রাগে গম্গন্‌ করিতে করিতে অন্যত্র চলিয়। গেল। 

ক্রমশঃ 
ভ্ীস্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


নীরবে 


পেমে গেল কোলাহল চপলের দ্বলন্ত গৌরব ; 
প্রকৃতির অতি ধীর বিকাশের চলব সৌরভ 
বহে মৃদু সমীরণে অবিরাম যৌদিয়। চেতনা,_ 
বসন্ত নিদাঘ বর্ধ। সরে’ গেল বধিয়! বেদন। ৷ 
অবসান যৌবনেয় রসে পুষ্ট হৃষ্ট নশ্প্লীল। ; 
পড়ে" আছে বস্থধার স্থির ভিত্তি দৃঢ় কর্ম্ম-শিল|। 
কঙ্কালেতে অস্কুরিভ বোধিসূলে আমি পরি প্রাণ : 
শাষ!ণের উতস-রসে নীরবে উৎসব করি পান। 
ই:বিজযচন্দ মজুমদার 


৬৬ বনবানী [৬ষ্ঠ বর্ণ, মাঘ, ১৩২ 


গিরীশ-স্বৃতি ও গিরীশচন্দ্র 


[ ‘বহ্গবাণী’তে ধারাবাহিক প্রকাশিত “শিরীশ-স্মৃতি'র সত্যত। সম্বন্ধে মানসী ও মর্শাবামী 
পত্রিকা ভীহাদের সমালোচনায় ঘুক্িসঙ্গত প্রমাণের দাবী করিয়াছেন। ইহার উত্তরে অন্ধাম্পদ 
প্রবীণ সাহিত্যিক ও গিরীশচজ্দ্রের আত্মীয়, বন্ধু ও সহকর্মী শীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয় মানসী 
ও মৰ্ম্মবাণীর সম্পাদক মহাশয়কে এই পত্রখানি প্রকাশের জদ্ত পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু সম্পাদক 
মহাশয় ইহা ফেরত দিয়াছেন। তৎপরে দেবেন্দ্রবাবু ইহা যখাঘথ প্রকাশের জন আমাদের নিকট 
গাঠাইয়াছেন। এই পত্রখানি গিরীশ-স্মৃতির সত্যতা সম্বন্ধে যে সন্দেহ উঠিয়াছে, তাহার নিরসনে 
ঘধেষ্ট সাহায্য করিবে। বিশেষ গিরীশচন্তর সম্বন্ধীয় নান! তথ্যে ইহ! পূর্ণ॥ সেইজন্য আমরা 
এই মুলাবান্‌ পত্রখ/নি নিস্ে মুদ্রিত করিলাম ।-__বঃ সঃ] ৮৮ 
শ্রদ্ধাম্পদ শ্রযুক "মানসী ও মর্দবানী” সম্পাদক মহাশয় শ্ীচরণেত্-_ 

এই পত্রথ।নি "নানলী ও মর্্বঝানী? পহিকান প্রকাশ করিয়া আমাকে আহগৃহীত করিবেন। 

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যা “নানসী”তে দেখিল।ম, জীক কুছুদবন্ধ দেন মছাশঘের লিখিত “গিযীশ স্তি" 
ধধ্বন্ধে মত প্রকাশিত হুইগ্রাছে--“গিরীশবাবুর জীব্গশান্গ এ প্রবন্ধ লিখিত হইলে কোন সগ্দেছের সম্ভাবন! 
ছিল না। তাহার অবর্তমানে লেখক তাহার দুখ দিয় বে লব কথা বলাইতেছেন, তাহা বিবিধ তথ্যে পরিপূর্ণ 
হইলেও তাহা যে গিযীপবাবুরই কথা, ইহার বুকিলঙ্গত প্রমাণ আহস্তক, আামগ। কয়েকবারই তাছ দিতে 
অনুরোধ করিয়াছি" 

ভাদ্রের সংখ্যায় “নানসীত বলিতেছেন-_-"কথোপকথনের সারদর্্ব বা 1০65 লিখিহ। রাখিধাছিলেন, 
পেইওলি এখন পগ্রবন্ধাকারে প্রকাশ করিতেছেন? লা, স্বতিতে গাধিয়া রাবিমাছিলেন, এখন ্বতি হইতে 
নিবিতেছেন? ৮ বৃদ্ধ বরলে চুর দৃষ্টি ক্ষীণ হইছে, তবু পিরীশ স্তি প্রবন্ধের প্রারন্কেই দেখিতেছি, 
“ৰগ্বাসী” পত্রিকার হুযোগা। সম্পাদক মহাশয় বলিয়া দিশ্বাছেন--“এই প্রবন্ধের লেখক গরিনীশচন্্রের হিত 
খনি ভাবে পরিচিত ছিলেন। কথা-গ্রলঙ্গে গিরীশচন্রের সহিত তাহার বে সমস্ত আলোচন! ছইত, 
তাংার ধতদূর তাহার গণ আহে, তাহ! অবলম্বন করিয্নাই এই ঘারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে?” 
ইহার পরেও“ স্মৃতিকে গঁধি রাখিকাছিলেন, এখন স্বতি হইতে লিখিতেছেন? ৮ প্রশ্নের দার্থকতা 
কি বুঝিতে পাগ্সিলাম নাঁ। তারপর মানসীর “সন্দেহ” এবং তাছার নিরাকরণার্থ “ঘুজি সঙ্গত'” প্রয্থাণের 
দাৰি। কেবল তাহাই নহে । অঘান্‌ অবিনীশচন্া গঙ্গোপাধ্যারের দুখে গুনিয়ছি, কেহ কেছ নি, আই, 
দির কার্য্যও করিয্নাছেন। অবশ্য কোন্‌ পক্ষ হইতে জানি না, অবিনাশের কাছে অছুসন্ধান করা 
হইয়াছে যে, কুমুদবাবুর্ সহিত গিরিশচশ্রের পরিচত্ন ছিল কিন! এবং তিনি কবিবরের কাছে ঘাতায়াত 
করিতেন কি লা? এ কালের, রীতিনীতি, আচার্বাবহার কিরিপ জানি না, ফেন ন! নানা কারণে বর্তমানের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমার লাই। তবে একজন লিলীহ নিহপরধ ভদ্র সন্তানের সম্বন্ধে একসপ লি, আই, 
ডি, কার্যে ব্রতী হইতে সেকালে আনরয সব্বোচ ও হজ্জ! বোধ কহিতান। ইন্দেছের কোন যুক্তি সুদ 
কারণ থাকিতে আশ বোকা কহিতান_ প্রযং চেখবের মহিত। বি ভিইদচিহি লোকঃ! 





দ্বিতীয়ার্ধ, স্ঠ লহখ্য। ] গিরীশ-স্থৃতি ও গিরাশচন্দ্র ৬৬১ 


(তারপর শৰুক্ধি সঙ্গত” প্রমাণ । এক্ষেত্রে প্রমাণ কিরূপ হইলে “হুকি সঙ্গত” হইবে, মান্সী তাহার 
নির্দেশ করিক্াা দেন নাই। আদালতে ত দেখা যার এবং আমা অপেক্ষ। আপনি বেশি করিনা দেখিরাছেন 
যে, অনেক যুক্তি-সগ্গত ( তথা-জাইন-দক্মত ) ‘হয়’ 'নয় চুইতেছে। আদালতের কৎ! ছাড়ির। দিলেও অন্ত 
ক্ষেত্রে ধেৰিযাছি, একই আলোচন ঘ্বই জনে লিপিবদ্ধ করিরাছেন পৃথগাকার ধারণ করিদ্নাছে। শুধু তাহাই 
লহে। বলিবার সমত একরকম বল! হয়, লিখিবার সময় অন্ত রকম ছাড়! সংশগ্র সকল ক্ষেত্রেই বিচরণ 
করে। ধুক্তি অযুক্তির ধার সে ধারে লা। হাগার খুকি দিলেও তার এ এক কণা - কিনু, তবু 

স্মৃতি অবিশ্বাদী, ধাত ত্রান্তিসন্ূল, মন লক্ষপ্লে-বিকলে দোলাত্রমান, বুদ্ধি পৰে পৰে প্রমাদ ঘটার 
তথাপি ইহাদের লইয়াই মামাদের কার কারবার চালাইতে হইতেছে। এরূপ ক্ষেত্রে নানদী ধরি বণিয়। দিতেন 
[কিন্জপ যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ গাছার প্ররোজন, তাহা হইলেও কতকট! পথ পাওপ্রা হাইত। তা তিনি 
বলেন নাই; তবে রবিবাবুর “লালাপ আলোচন।''র উল্লেখ কনিছ্া তিনি বালস্াছেন, "লেট আন্ত (অর্থাৎ 
রব্বাবুর নিজের লেখ! বলিয়া) প্রবন্ধে রবীন্রসাখের নত বলিদা বাহ) উক্ত হইনাছে তদ্ধিষ্থ সম্মেহের 
কোন কারণ নাই |” এই হদি মানসীর মর্শ্বানী ও মাপভাতি হয, তাহ! হইলে ='চ'॥। কেনন! গিরিশচন্র ত 
জীবিত নাই। তৰে Psychical Research Society” জধখব| Planchette স্াহা কোন উপায় হইতে 
পারে কিনা, বলতে পালি ন। শ্রতরাং কে বলিবে, গিরিশ স্থৃতিতে তাচ'ব নত বলিয়া যাহা উক্ত 
ঘইঘু/ছে, তাই। তরাহারই মত। কেবল কি তাই? [গিরিশ্চেজ্ঞ কনও ৬:৮4 £চন: দিঙ্ক ছাতে লিখিতেন 
ন|। ইদানীং অবিন।শ লিখিত। অবিনাশের হাতের লেখ। কবির অনেক অপ্রকাশিত রচনা এখনও 
বিদ্যমান । আজ দি অবিনাশ সেই সকল পাঞজুলিপি বাহির করিয়া নিজের খনি পরি করে, গিরিশচজ 
বোধ করি পরলোকে হলিয়|ও বলিবেন, তাই ত কি ঝক্মারি করেছি! 

প্রদাণ কিন্তুস হইলে মানদীর পক্ষে ঘুক্তি-সংঙ্গত হইবে, তাছ! বুঝিতে পাসিল'ম লা। আর একট 
বিষয়ও বুকিতে পারিলাম না, টাহার এ আকস্মিক সংশয়ের কারণ কি? যে দুই সংখ্যান উল্লেখ করিক্লাছি, তাহার 
পুর্ব করেক সংখা তিনি এ প্রবন্ধের প্রশংনাই করিঙ্জাছেন। তবে হঠাংএ লন্দেঃ কেন? এ যেন স্বপ্ন 
দেধিক্লা রাদকন্তার জন্তু রূপকথার ঝাজগুজের ক্ষেপিয্ন। উঠার মত! ধাহাই হউক, গিরিশ-স্বতি প্রবন্ধ 
লিখিবার সঙ্কল্প বদি কুনুদবাবু আমার কাছে প্রকাশ করিতেন, আমি ওাঁহাকে উপদেশ দিতাম, ঝাবর 
আতিমতগুলি আপনি বেমালুম .নিছন্থ বলিন্না চালাইন্বা দিন। সাহিত] সমাজ সনানরে গ্রহণ কমিবে। 
খ্যাতি প্রতিচ। সবই পাইবেল। এমন ত হইতেছে! হুবহু অনুবাদ মৌলিক রন: বণণ॥। চলিয়। যাইতেছে! 

স্বতিকে সন্দেহ করিতে গেলে 1:501)01507595 লেখা একরূপ অনন্তব হয়, তথাপি ধে থে কারণে 
এই শ্তি-চিন্রের উপর সাধারণের সংশয় জন্মতে পারে, পর পর তাহার দির্দেশ করিবার চেষ্ট। করিব! 
অথমতং) কুসুদরযন্থুর সহিত [গরিশচন্ত্রের পরিচর ছিণ [কি না? বাহার! এ সন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারিতেন, 
তাৱার| অনেকেই এখন হ্বর্গগত, তন্মধো উহু ওশচআ মতিলাল, ইঘুক অপরেশচন্্র মুখোপাধ্যায়, শীযুক্ত 
মবিমাশচন্ গজোপাধ্যাঞ্গ এবং আমি এখনও বিস্কঘাল। গ্িরিশচন্ত্রের শেষ তীবনে অন্যুন ছাদশ বর্ধ কান 
ইহার তাহ-র নিত] লঙ্গী ছিলেন। [বিশেষতঃ হখল কিনি অন্থন্থ, বিশেদ প্রান বাতীত রঙ্গালছে ঝাইতেল 
না, লে লদ্থ অবিনাশ, দিলা, কুদুৰ এবং স্বগী? ডাক্তার কান্ছিলা 
তন্মধ্যে রিনিশচক্জের পূর্বক শ্রিদ্ব অধিন! 








ল (হলেন ডাচ প্রধান অবতস্বন। 





হাহ Lersonai 21২৭, ইহার কথা ছ।ড়িহা 


৬১২ বঙ্গবাণী [ ওষ্ঠ বম, মাঘ, ১৩৩৪ 


দিলেও অপর কনের প্রধান অ'কর্ষণ ছিল গিরিশচনজ্েং উদার অপরিসীম হবেই তাঁহার উচ্চ আলোচন! 
এবং গ্রীরাদরঞ্চ-প্রদঙ্গ । স্বহাবের দোষে, প্রক্বতি-বৈষম্যে অথবা আমর যে কোন কারণে হউক গিরিশ 
দাছাকে দেহুদানে সক্ষম হইতেন ন, তাহার সঙ্গও তিনি অধিকক্ষণ করিতে পারিতেন লা! মদ্তপ, গণিকাসক্ত, 
ঝাপে তাড়ান মারে খেদানে। ছেলে, সঘাদ-পরিত্যক্ত! অভিনেতা ও কভিনেত্রীদিগকে তিনি পুত্রবন্তাসঘ 
দেহ করিষাঞ্ছেন, কিন্তু যে বাক্কি ফাবারসে বঞ্চিত, রামক্ব্চ-প্রসঙ্গ বিসুখ, তাহার সঙ্গ তিনি বিষৎ বর্জন 
ধরিতেন। দিন্িশচজ্জ 5ণগ্রাহা পুকুধ ছিলেন। বথাখ গুপসম্পপ্ন অভিনেতা ব। অভিনেত্রী হতবার তীহার 
কাছে অপরাধ করিগ্রাচে, ততবারই তিনি তাহাকে ক্ষমা করিত্বা আদরে গ্রহণ করিহাছেন। কিন্তু নিস্রাখ, 
গড়োপৰ মানুহ ছিল তাহার চক্ষুশুল। এরূপ কেহ আপিলে নিতান্ত পয়ে!জনীঞ্ছ কালের কথা কহিথ।+ 
“হিলি তাহাকে বিদাক্স বিতেন। কিন্ত কুমুন, কাঞ্ছিলল, মতিলাল নন্বস্তে ডিন্র কপ।। দিতা সন্ধ্যার পর 
ইহাদের 'মাগমন প্রতীক্ষায় গিরিশ$জ্ঞ উততা হইঙ্থা থাকতেন । শত, গ্রীঘ্, বর্ষ; উপেক্ষা এবং দেধ-হৃঠি 
< ঘাত নাখায় করিজ। ইহার নিএ। উপস্থিত হইতে ক্রটি করিতেন ল1। ঢাংনের সারং সন্ধ্যার এই 
জগ্থগনকে ইজ গ্রতিবিন ঠিহার দিবার ঘরে বৈঠক বসিত এবং সে বৈঠকে আলে।চনার বিষর ছিল 
কাবা, লাহিতা, পিল, কথন কদন হাদনাত, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, পুরাণ, ধর্ম এবং ধর্ক্দোপরি . 
এয়ামকষ্ণ প্রসঙ্গ । 

গিরিশচক্জের একটি বৈ: হিণ এই থে, থে যেমনডাবে বুঝিতে পারত, ঘানার যতদূর ধারণাশক্তি, 
হাহাকে তেননি ভাবে বুফাগঠেন ও তাহার লহিত তদমুরূপ আলোচনা করিতেন। এ বৈশিষ্ট) হার 
স্বাভাবিক অথব। অভিনেতা এ ংনেয্াদিগকে শিক্ষা দিতে দিতে অঞ্জন করিচাছিণেন, তাহ। বল! ঘায় না) 

লংশয়ের ৰিতীয কার? এহ হইতে গাছে থে, “গিরিশস্বতি প্রবন্ধে গিরিশ্চন্রের মত বলিয়া ঘাছ| প্রকাশিত 
হইয়াছে পলক অভিযত। তর ব: তথা আলোচনা করিবার মত যোগ্যতা গুহার ছিল কিল। | দিরিশ-চচ্ের 
প্রগাঢ় পণ্ডিতা, গভীর চিন্াশাণতা। অত্র অনুসন্ধিংসা, তাক্ষ মনীষা, তাহার অধ্যছন-ম্পৃহ, জ্ঞান-পিপাসা, তাহীর 
অঞ্থর্জেবী অস্ত রি, “খন তর্ক-বদ্ধ, অদ্ভুত স্থতিশতি, প্রতৃতিয় পরিচয় বিনি পাইগ্রাছেন, তিনিই স্বীকার করিখেন 
থে, গিরিশ বলিতেন £তটুকু, দানিতেন তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী। একটা নিনিষ গিরিশচন্দ্র অন্তরের সহিত 
ছন করিতেন-_পল্লংগ্রাহিতাঃ তা কি ভোজনে কি জ্ঞানার্্মনে। তাহার পড়িবার ধাহাও ছিল লাধারণ পাঠক 
হইতে শ্বতন্র । কেন গ্রদধকানের কোন সিদ্ধান্তই তিনি নির্বিচারে মানিয়া লইতেল না। এইএপে অধ্যান করার 
পিরিশচন্লের নিশ্ব তব বা অভিমত কখন বিক্কৃত বা বিলুপ্ত হয় নাই বরং পুষ্টি লাভ করিয়/ছে। গিরিশ অধায়ম 
কছিতেন পাণ্ডিত্য প্রকাশের অন্ত নয, আপনার বাক্তিস্ক বিকাশের নিমিত্ত । বে বিহছে তাহার জ|ন.পিপাসা 
গণি উ3ত, তিনি সে বিনে পুঙথানথপুঙ্র অনথসন্ধান না করি [নন হতেন ত1। হখন 51৭৮০৭০০ লইয়া 
£ংলণ্ড ও আমেরিকার মণে। বাদাহ্বাদ চলিতে থাকে, বেসময়ে এ সম্বন্ধে হতকিছু পুন্তক প্রকাশিত হইদ্বাছিল, 
গাৰি দৈনিক ব। মাসকে ধঠাকছু আলোচনা চলিঞছিল, তাহার একছআও তিনি বাদ দেন নাই। এমনি 
সন্ধান ফরাসী হুদ্ধের সবর দেখিস্থাছি, তিনি মানচিত্র লইয়া একাগ্রচিত্তে সৈস্তের গতিবিধি, সমাবেশ প্রতৃত্তি লক্ষ্য 
ক'রতেছেন। সিরিণ আধ!আধি কোন কা করিতে পারিতেল না, তা ভালই হক মার নন্দট হ’ক। কিন্ত 
এসব ত গেল পু ধিগত ধিস্তার কথ। : কবির প্রস্থৃত "শিক্ষা প্রকৃতির পাঠশালাত ফানব্হিত্রগ্রস্থ বধ)ব্বনে এবং * 
হে ধরনে । আতি নন অব নি কখন আন্মিাত হ 















এ তিক! অৰণ. করেন নাহ ॥ যেনন 





ছিতীদ্ার্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] গিরীশ-ম্মতি ও গিরীশচন্দ্র ৬৬৬ 


শিবিষ্াছেন, তেমন অদগ্থেঠে অকুস্িত ভাবে আঙ্মঘত প্রকাশ কহিথাছেল। তিনি কখন কখন কাহাকে বলিতেন, 
তৃমিজ্াছে পড়েছ, আদি চোখে দেপেছি। 
তৃতী্তঃ, নিরিশঃস্তের বলিং! কুনুদ্ বাবু ভাণার প্রবন্ধে খেলকল আডিমত প্রক/শ করছেন, তাহ! 
প্রকৃতপক্ষে গিরিশচন্্রের কিনা? নালদ্ হবি গিরিণচন্সের সমগ্র রন! সামান্র অভিনবেশপূর্ধক পাঠ করিতেন, 
তাং! হইলে এক্কপ সংশর তথা মনে উঠি ন!। গিরিশ বলিতেন, ধিলি জানিতে চাহিবেন, তিনি আমাকে আমায় 
রটনার চিতরেই পাইবেন। এ উত্জিজ কবি-কল্পল। নহে, বাস্তব লঙ্য| প্রবন্ধে তেগকল অভিনত প্রকাশিত ছইয্বাছে, 
পিরিশচন্্রের নার নেক গুলে তাহার ছাছ! এবং সুস্পষ্ট ছাঁভাল আছে। গিরিশচন্র পরলোকগত হইবায় পর 
শ্বরগীর্ন জরেশচম্র লদান পতি প্রমুখ হাহ বন্ধু-বান্ধব এব: ভক্তগণ কবিবরের জীবনী লিপিবার জগ্জ আমাকেই 
বিশেষ ভাবে বমুরোধ করেন। কিন্তু গিংশচন্ত্রের প্রতি একান্তিক অনুরাগে পাছে আমার রচনা! *ক্ষপাত গোবে 
দূষিত হয় এই আশঙ্কায় তাহাদের অনুরে:ধে বঙ্গ! করিতে ইত তঃ ফরিতেছিলাম। এই সমন্ধ কবিহহ্ছের জীবনী 
লিধিবার উদ্দেশ্তে করেকজন আমান লাহাব দাবি করেন এবং আমিও নিষ্কৃতি লাভ করি?| ধখাপাধ্য সাগ্নতা 
ফরিতে প্রতিশ্রত হই । কিস্ক কৃষুদবন্ধু পূর্কো কখন এইন্তপ প্রবন্ধ [লিকার কল্লও করেন নাই এবং আমায় 
কোনন্ধপ লাহ।ৎ৷ও চাহেন নাই । “বঙ্গ বানী” পত্রিকার তাহার প্রবন্ধ কথক শংখা। প্রকাশিত হইবার পর তিনি 
ইহার প্রতি আদার নলো:বাগ আকর্ষণ করেন। সেই অব এ প্রবন্ধের উপর আম তীক্ষ দৃষ্টি সাখিচাছি। আমার 
স্বার্থ, গিরি "চক্রে ॥৫০২৬৷৷ করিতে গৈ! কেহ ॥5৮৫p৷০5০৷ ন। কংেন। অর্থ।ং দেই পুবানে| কথা--শিব 
গড়তে বদর ন! গড়েন: মতের চেরে মাহুদ অনেক বড়। কিন্ক তপাপে তাহার কপ, কঞ এবং বিষয়-বিশেষে 
তাহার আভিমত প্রভৃতি ঘার। তাহাকে দ।॥নিবাত্র বুঝিবার চেই। করিতে হয়। এইগন্তই পৰে পৰে ড করে, তাহার 
আতিম্ত ঠিক [ঠক ব্যক্ত না করিতে পারিলে পাছে আলণ দানুঘটা খাটো হইং! যাথ। এপ যাহা ফেবিঙ্াছি, 
সেম্কণ হয় নাই। কেবল দুই তিলট সানান্ক ব)(জগত প্রণঙ্গ ( বেদন রবিবাবু লহ্বদ্ধে এবং ছামায় নিদ সমন্ধে 
আলোচন! ) আদার অল্লাত । কিন্তু বান অবিনাশ হলেন, গিরিশ$জ্ রবিবাবু লঘন্ধে ইরূপ অভিষতই প্রকাশ 
ফরিয়াছিগেন। কিন্তু ক1ঝ/-স।ছিতা প্রস্ৃতিব আলোচন! ব্যতীত এসকল সাছদ্লিক ও বাক্রিগৃত প্রসঙ্গ কখন কোল 
বিশেষ ক।রণে উঠিত। গি॥িশ দেদন পঃচর্চার তেমনই আ্স্মচর্চারও পক্ষপাতী ছিলেন না। এইদপ্ত তাহার দীবলের 
অনেক ঘটনাই জ্ঞাত ৷ বলিতেন, মাস্বপ্রশংস! এবং পরনিদ্ধার দেবন বৈঠকের সম জয়ে, এমন আর কিছুতে নয় 
কিন্তু দীরামন্বঞ্চ প্রদদের কাছে তাহাও তুচ্ছ মনে হয়, তেমন আলোদপ্রন হং না| কি ৰিয়েটারে কি 
বাড়ীতে উচ্চ প্রলঙ্গ ব্যতীত গিহিশের মুখে অস্ত প্রপঙ্গ বড় গুনতে পাওছ/ যাইত লা। ধান অপরেশ 
বলেন, কুমুদবাধুর সহিত গিরিশচজ্ঞের এরূপ আলোচনা তিনি অনেক বার শুনিষ্বংছন। আমি এসকল 
নুরে ব্বযং উপস্থিত না খ।কিলেও নিশ্চিতন্ধুপে বলিতে পারি যে, সাহিত্া-শিলপ।স্চাত) লাটক প্রস্ৃতি সম্বন্ধে 
কুমুদবন্ধুর &বন্ধে যে লকল অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ। সিরিশচন্রের। একদিন নহ একবার নন্ব, বছদিন 
বুঝার তাহাকে এ লকল অ([ডমত এবং ধতটুকু প্রকাশিত হইন্বাৰে, তাছার অতীত অনেক কথা বলিতে শুনিয়াছি, 
যেমন গ্রীকৃ ও ফরাসী নাটক সমূহের বিস্লেষপ ইত্যাদি । তবে কুদুদ্বাৰু প্র'মোক্ধোনের কাণ্য কবেন লাই) সির্রিণ- 
চন্তরের সহিত এ সফল বিঃ আগোচনান তাহার ঘাহা কিছু স্মরণ আছে, সেই স্তি অবলম্বন করি কুমুদবাবু নিজের 
ডানার এফং নিসের ধাপে ৩15 প্র হাশ করিছেন ) হইতে পারে, একবিনেহ জালো6ন!ঘ দাহ। লিপিবদ্ধ হইছে, 
হত তাহাতে অক্জাৰনেৰ দহ এং5। কণ! বিবি গিবাছে। কিন্ত ভাগ বে" 


৯ 








নহে একহ টাকপালেৰ মূদ্রা । 


সী বগবান [ ৬ বর্ষ, মাথ, ১৩৩৪ 


প্রবন্ধের গ্রারছেই ‘বঙ্গবাসী’ সম্পাদক মহাশর সাধারণকে সতর্ক করি৷! দিছ।ছেন--"এই প্রবন্ধ 
লেখক গিরিশচক্জের লৃহত ঘনিষ্ভাবে পরিচিত ছিলেন) কথা প্রলঙ্গে গিরিশচঞ্ছের সহিত তাহার বে 
লও আলোচন! হইত, তাহার হতগুর তাহার স্মরণ আছে, তাহ। আবলঙ্থল করিছাই এই ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে” 

স্বতি অবলম্বন পূর্ধাক নিচের ধারায় প্রবন্ধ লিখিলা কুমুদবাবু সুবিবেচনার পরিচন্থই দিয্াছেন। 
কেন না, গ্িরিশচজ্রের রচনা ছিল যেমন গ্রচ্ছ, অলপ আলোচন! ছিল তেমনই অন্গষ্ট। তাছার তিতর 
কতঙ্ক উকি উদ্ধ থাকিত, কতক বাহির হইত। কিন্তু হাহা বাহির হত, তাছ| প্রশম্ধ এবং আগুনের 
চিন্কির মত লহৃঙ্ছল ও শক্তিশালী । কোথাও ধে তাহারা নিবিযা ঘাইত না এমন কথ! বলি না। কিন্তু উপঘূ 
ক্ষেত্রে একট প্র,লিগ অনির্বাণ শিখার তহেজে জলিছা উঠিত। সে লকল আলোচন! ভূলিৰায৷ নঙগ। 
আমি ত তুলি নাই । আত বোধ হসগ বে বক্ষ এই সকল আলেচনা শুনিদ্থাছে, লে হদি কথা কহিতে পারিত, দেও 
এই সকল অভিঘতের অনুকূলে লাক্ষা দিত। 

একটি কথা রুল বুঝিবেন ন!। আমান এহ দীর্ঘ পত্র কুনুদ্ববাবুর ০০০6 য় । 'মানলী'র ভার 
গ্রনীণা পঞ্জিকার এই অমুলক সন্মেহে এবং লেখকের প্রতি নিব অবিচানে বাধিত ও এজ্দিত ২ইয়াছি 





কালাই আমার অমত [লিপিব্ধ করিল।ম। 
পরিশেষে ডান্রের সংগা “নানন! বলিপ্রাহেন--'নাটকে পঞ্চের প্রচলন হয়| উচিত বিনা দে 
পে ঠাহার (গিরিশডস্তের গামরা সর্বতোভ!বে স্বীকার করিতে পারি না, এবং তিনিও পরিণত 
বহসের রচনা লে পদ্ধত অং-“হন করেন নাই ।' কে বলিল? এ সম্বন্ধে ঘানলীব “যুক্তিদগ্গত'' প্রষাখ 
দই থাকুক, বউনাল অক।টা প্রদাণ এই ঘে। পরার ‘অশোকা এবং ‘তপোবলা গিিশচজ্রেন শেষ 
চাবনের রচনা। এনন কি “তপোবল' কবির পরলোক পননের এক বংসর পুর্দে রচিত হইথাছিল। 

সাদর! 'নান্লী'কে সবিনগ্ অনুরোধ করি, এই তিনখানি নাটকে একবার দৃষ্টিপাত করিবেন। _ বিনয়াবনত 
দেবেন্দ্রনাথ বসু 


মৰ্ত্য হইতে বিদায় 
প্রেভাসে প্রকৃষ্ণ ) 
সাঙ্গ কোরেছি কুরুক্ষেত্র, সাঙ্গ প্রভাস আজ, 
শ্বশান হ'য়েছে সোণার ভারত, ফুরাইল মোর কাজ । 
আজি ধরিত্রী ভারবিমুক্ত1, _বিধৰ। সন্্যাসিনী, 
কোটা পুত্রের রক্তে রতিন্‌ গেরুয়ায় গরবিণী! 
পশ্চাতে কাদে অশ্রসিক্ধু আর্তের হাহারোলে, 
সন্মুখে হাসে দ্র্যোৎস্বা-জোয়ার সমূদ্র-কল্লোলে । 
নাঝে বেলাভূমে যাদবকুমার লুটে সব চির-বুমে, 
জ্যোছনাবিন্থীন লাখে মরা টাদে আকাশের চাদ চুনে ! 
শ্রলয়ের নেঘে চাদের বৃণ্ঠি হ'ল কিরে বালুবনে ? 
হায় নরদেহ, হায় নরহৃদি,__কাদাইছে নারায়ণ ! 


দ্বিতীনবার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


মৰ্ত্য হইতে বিদায় 


আজ রাতে মলে পড়ে” 
বৃন্দাবনের কত না র্গনী উজ্জল চন্ত্রকরে ! 
যমুনার তীরে দখিন সর্মীরে ভাঁসিছে বীশীর স্থর,_ 
কিশোর হিয়ার কৌমল কুস্থুমে প্রেমমধু ভরপুর । 
কিশোরীরা আসে দুরু দুরু বুক তমাল-কুঞ্তবনে, 
প্থলিত পাতার মৃদু মর্শ্মরে চমকিত ক্ষণে ক্ষণে; 
কু চেয়ে থাকা যমুনার পণে বসি’ কদম্বতলে,__ 
ওকি দিগন্তে? অভিমন্যুর চিতা-বঙ্ষি কি ছলে £_- 
হায় রে মানব-মন। 
বিস্মৃভপ্রায় স্থৃতির বাথায় বিচলিত নার।যুণ ! 


হাসি আসে ভেবে, ব্রক্ষপল্লীতে গোয়ালার সাজে নেমে, 

ঢালি’ দুধে জল, দেবতার লীলা ঢাঁলি' মানুষের প্রেমে! 

আমার খেলার ছেড়া দল। ফুল ছড়ানো! বৃন্দাবনে, 

হয়ত মানুষ খুজে খুঁজে তাই কুড়াইবে সযতনে; 

হয়ত সে কুলে আমারই অর্ঘ্য রচিবে অশজলে, 

দেব্হস্ত্ের কাট! মাথা গেখে দেয় ভারা দেবগলে ! 
অপূর্বৰ নর-হিয়া 

দেবতার হাতে দুঃখ পেলেও সুখ পায় পুন্ধ| দিয়! । 


তারপর,- সেই মথুরা আসিতে মগধের সাপে রণ, 
ভার্ত ব্যাপিয়া প্রলয়'ঝঞ্জ! জীবন-মর্ণ-পণ ! 

হৃদয় লইয়া খেল! ছেড়ে দিয়ে প্রাণ ল'য়ে খেলা! করি, 
কুরুক্ষেত্রে খেলিমু রঙ্গে আসল রংএর হোরি ! 
শরশব্যাম় পড়িয়া ভীক্ম গণে মরণের কাল, 

সংসগ্তকে পাঠা'য়ে পার্থে সপ্তরথার জাল, 

“হতগঞ্ছে' হত হ’ল মূঢ় দ্ৰোণ, কর্ণে অনুজ মারে, 
কেবা কার জাতা ? ধর্শ্মের মলা রক্ত-ন্ীনে ছাড়ে। 
তাই ত প্রভাসে আপন-রক্তে খেলিলাম শেষ হোঁরি, 
আজ খেলাশেষে দেখি সাথী নাই,_-পোহাইছে বিভাবরী ! 
কাঁদে গান্ধারী, কাদে কুক্সিশী, কীদে ধরিত্রী আজি, 
জীবনের ভার-মুক্ত মৃত্যু হাসে কঙ্কালে সাজি ! 
মানুষের ক্রটি মানুষের পাপ ঢাকিলাম নিআ্পাপে ; 
হায় নরদেহ. নারায়ণ হ'য়ে নরের মতন কাপে! 


আজ মনে হয়,_বুথা! আসিল!ম সাধের গোৌলে!ক ছাঁড়ি', 
যে কান্দ করিমু,_হ'ত অনায়াসে পাঠাইলে মহাযারী। 


৬৬ বঙহ্গবাণী [৬ষ্ট বর্ষ, নাথ, ১৩৩৪ 


অতিশ্রম কোরে কাটা দিয়ে কাট! তুলিবার কৌশল, 

বল দিয়ে যেথা আটা নাহি যায় সেথা প্রতারণা ছল, ঠ 

প্রাণপণ প্রেম ডুবে আধিজলে, স্বেহ পুড়ে হয় ছাই, 

যার! মরিবার তার! মরে আছে, য| হবার হবে তাই, 

নরের হৃদয়ে হৃবীকেশ বসে’ যা করান তাই হয়, 

বহ্ির মুণে পতঙ্গসম মানুষ কিছুই নয়,_ 

এ সব তব মানুষ ত দেখি বহুকাল হ'তে জানে, 

এত ঘটা করে’ আমার আদার না রানি কি ছিল মানে 
পাঠাইলে মহামারী,_ 

আরও সংক্ষেপে স্থলভে ভূভারহরণ ষে’ত সে সীরি। 


মিছে করিলাম ক্লেশ,_ 
রোগ সারাইতে রোগীর অন্ত ঘটে গেল সেই শ্লেষ : 
ত্রিষুগের ব্যথা তিনভাগ জলে পূর্ণ করিল ধরা, 
বাকী একভাগ ধর্শ্মের নামে অশ্রাতে আজ তরা ! 
শ্মশান হয়েছে ভারতবর্ষ, আছি ধর্মের জয়! 
শবসল্গের মাঝে অধৰ্ম্ম কোথা পাবে আয়? 
মানব-দানব ক্ষয় করি সব এ মহাশ্মপীন মাকে 
চিতার আলোয় একক দেবতা শ্শানেশ্বর রাজ্জে ॥ 
শোক-উদ্দেল নারীর অশ্র-সাগরে করিয়। স্বান, 
কন্দর্পের মাথার থুলিতে বারুণী করিব পান! 
অনিরুদ্ধের হৃদয়-রক্তে ললাটে তিলক আঁকি” 
ভ্রমি' চিরদিন বিশ্রীমহীন আপনারে দিব ফাকি! 


শান্ত হওরে যন! 
তুমি নর নহ, তুমি নর নহ, তুমি শুধু নারায়ণ। 
তুমি নারায়ণ, তুমি নারায়ণ, ধরেছ নরের কায়৷. 
দূর কর সব মানব-স্থূলভ স্নেহ প্রেম দয়া মায়া 
হের অপরূপ আপন স্বক্ূপ বিরাট বিশ্বময়, 
বুদ্দৃ-সম চন্দ্রসূষ্য তোমাতে উদয়, লয়! 
বাসর শ্মশান তোমার সমান, স্খদুখ সব মিছে, 
নারায়ণ হ'য়ে নরের মতন ছুটোন! মায়ার পিছে। 


তবু. তবু মন টানে, 
সখা। সহচর গাণ্ডীবধর নরোত্তমের পানে । 
হায় নরদেহ, একি তোর মোহ, নারায়ণে স্নেহ পায়। 
সুবল স্থাদান কত ভুলিলাম,_আলও অঙ্গনে চায়! 
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নর-নারায়ণে যে লীল! চলিছে হোক্‌ তাঁর বসান, 

রঙ সুখে থাক্‌ নর, নারায়ণ আজ করে মহা প্রস্থান! 

ক্ষমিও মানব : মানব-লীলীয় দেবতার খত চুক; 

আজ নিশিডোরে নারায়ণ আর নরে দেখাবে ন] মুখ । 

কেঁদো ন! রে আখি মামুবের মত, প্রলাস্ত হও মন,-_ 

হের নরতনুবিমুক্ত তুমি গুণাতীত নারায়ণ! 

দিয়ে যাই বর,__নরের যেটুকু পাইলাম পরিচয়, 

নর চিরদিন নর থাকে ঘেন, নারাযুণ নাহি হয়! 

যতীন্দ্ৰনাথ সেন 


মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ 


(পূর্ব-প্রকাশিতেন পর ) 


গভীরতর জীবন 

চিন্তা ও কর্মের পশ্চাতে নানু তাহার সতাজীবনের একটি স্বতগ্রধার। বাহিয়! চলিয়াছে। 
সকলের অলক্ষ্যে এই জীবন ফান্গু্রীঝাহের মহ আপনার গঢ় লক্ষের দিকে চলিয়াছে? এই 
জীবন দিয়াই মানুষের সত্য বিচার। নানা ভাষা ও নান! আচরণের আবরণ ভেদ করছ! 
মানবের সভ্য রূপটি প্রকাশ পায় না; উহাকে দেখিতে হইলে অনুভবের গভীরতা ও অন্যটি 
চাই। অবশ্য প্রত্যেক যুগেই এমন মহাপুরুষ জন্ষিয়াছেন যাহার! প্রকৃত অন্তদূষ্টি লাভ 
করিয়া! মানুষকে তাহার সত্যরূণে দেখিতে সক্ষম হুইয়াছেন। কিন্তু যুগলক্ষণ দেখিয়া মেটার- 
লিঙ্ক বলিতে চান বে মানবজাতি যেন আন্র সমগ্রভাবে সেই গভীরতর সত্যদৃ্টির অধিকারী হইতে 
চলিয়াছে। 

এই গভীরতর জীবন লাভ করিয়া “মানুষ তাহার নিজকে আরও নিকট করিয়া পাইয়াছে 
এবং নাপনার মানবজ্রাতার আরও কাছে আসিয়! পড়িয়াছে। তাহাদের চৌকের চাওয়ায়, 
অন্তরের ভালবাসায়, গভীরতর আস্তরিকত। ও কোমলতর সাহচর্ঘয পাওয়া যাইতেছে ।%% 
এক ব্যক্তিজীবনের সহিত আর এক ব্যক্তিজীবনের যে নিবিড় নিখুড যোগসূত্র অদৃষ্ট 
থাকিয়া সমগ্র জীবনকে একটি পরিপূর্ণ এক্য ও সামগ্তসোর মধ্যে বিধৃত করিয়! রাখিল্াছে, 
মানবাস্মার অন্তর্দৃষ্টি যেন আজ্র তাহা। আবিষ্কার করিতে আন্ত করিয়াছে__এক কথায়, মানব- 
জাতির মধ্যে এক নবচেতনার হাঁওয়! বহিয়াছে। মেটারলিঙ্ক তাই বলিতেছেন “এমন একটা 
যুগ বোধ হয় আসম়--( অনেক ব্যাপারই তার আগমন সূচন। করিতেছে )_ খন নাদের 
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আয়া পরস্পরকে ইন্দিয়ের মধ্যস্থতা নিরপেক্ষ হুইয়া চিনিয়া লইতে পারিবে! শুধু 
ইহাই নহে; তিনি বলিতেছেন যে এই ঘে আমরা মনে করি ঘে ইন্সিয়ের দ্বার! পরিচয় সাধিত 
হয়, ইহা সত্য নহে; পরিচয় ব্যাপারটি মোটেই ইন্ড্িয়ের অপেক্ষা রাখে ন!। মানুষের সহিত 
মানুষের এই যে রহস্যময় ইন্সিয়-নিরপেক্ষ অন্তর্জাগতিক পরিচয়, অন্ততঃ নাট্যসাহিত্যে 
বোধকরি মেটারলিঙ্কই সর্বপ্রথম তাহার রহন্ত-কথ! ব্যক্ত করিয়াছেন। মেটা রলিঙ্কীয়-নাটকের 
আলোচন! প্রসঙ্গে আমর! তাঁহার আলোচনা করিব । 

নানা তুচ্ছতা ও ব্যস্ততার মধা দিয়। একটা বিশৃদ্দল কোলাহল তুলিয়া আমর! চলিয়াছি 
আর বলিতেছি এই কোলাহল এই চাপ্লাই সম্ীবতার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ, ইহাই জীবন। কিন্তু 
ইহা যে আমাদের সতাজাবন নয়, এই সব কোলাহুলময় ব্যাপার হতে মামাদের জীবন যে 
কত স্বতত্ত্র আমাদের অন্তর নিভৃতে যে আমরা একটি স্বতন্ত্র গোপন জীবন লইয়াই চলিয়াছি, 
আমর! যাহা কিছু করিতেছি ও ভাবিতেছি তাহার কিছুই যে সে জীবনকে প্রকাশমুখে আনিতে 
পারিতেছে না, কখনও কখনও ঘে আমরা তাহা বুঝিতে মা পারি তাহা নয়; যখন কোনও 
বেদনাগভীর মুহূর্তে আমাদের নর্টচেতন| (Inner Consci০USness ) সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠে 
তখন আমর! যেন পলকের জগ্য সেই হৃদয়বাসীর সত্যরূপটি দেখিতে পাই, মুহূর্তের জন্য বেন 
সহাজীবন আনাদের চেতনায় স্বপ্নের নত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে থাকে । কৰি ম্যাথু আর্ণল্ড, 
( Mathew Arnold) তাহার প্রসিদ্ধ 'গজীবনণ (Buried 10৩) কবিতায় এই সতা- 
জীননের কথাই বলিয়াছেন। এই সহ্যরজীবনকে পাইতে হইবে, কারণ উহারই পূর্ণতায় 
আমাদের সার্থকতা। এই মগ্ন ধারার সহিত যোগ প্রতিষ্ঠিত হইলেই অপর মানবের 
সহিত পরিচয়ও দত; হইয়! উঠিবে কারণ গভীরতার জীবনের মধ্যেই আমাদের পরস্পরের যোগ- 
সূত্রটি নিহিত রহিয়াছে । 

বর্তমান মুগ ও চরিত্র বিচার 


মেটারলিস্কের মতে বর্তমান যুগের মানুষ এই জীবনের সন্ধান পাইয়াছে তাই 
মানবচরিত্র বিচারের ম।পকাঠিও পরিবর্তিত হইয়াছে। মানবের একটা নবীন সম্ভা আজ 
মানব চেতনার সারে পরিচয়প্রার্থী হইঘা দীড়াইয়াছে। সেই জদ্য কাপেন্টার অরবিন্দের 
মুখেও আজ নব সামাব।ণী শুনিতে পাওয়। যাইতেছে । মেটারলিঙ্ক বলেন যে এমনটি দেখা 
যায় ঘে বাহিরের দিক দিয়া যাহাকে সর্ন্বপ্রকারেই পাপী না বলিয়া উপায় নাই, তাহাকেও 
অন্তত কখনও কখনও শুদ্ধ পনিত্র বলিয়া টানিয়! লইতে চায়; আবার যাহাকে বাহতঃ সাধু 
বলিয়া! অস্বীকার করিবার উপায় নাই, অনেক সময় তাহার সংস্পর্শেও অস্তর সঙ্কুচিত হইয়া 
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আসে। এই ভাবের বিচিত্র ও অসঙ্গত অনুভবের কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়! মেটারলিঙ্ক 
মানবজীবনের অন্তরাল প্রধাহিনী ‘গভারতর জীবন ধারা আবিক্ষীর করিয়াছেন। এইজন্যই 
তিনি বলিতে বাঁধা হইয়াছেন “মামর! মানুষের বিচার তাহার কর্মের বারা ত করিই লা, এমন 
কি, তাহার গোপনতম ভাবনার ঘারাও ন1।” ক্ষ 

এই সভাকার মানুষটিকে দেখিবার সহজ শক্তি সকলের নাই। কিন্ত নাই বলিতে বে 
একেবারেই নাই তাহা নহে । সাধারণ মানুষটি ও সেই শক্তি হইতে বিত হয় নই; তাঁহারও 
চেতনার মর্শস্ছলে সেই শক্তি সুপ্তবৎ রহিয়াছে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 
নিতান্ত সাধারণ মানুষও বিশেদ বিশেষ মুহূর্তে এই সত্যদজীবনের মণ জাগিয়। উঠে এবং 
ভাহারও আর চিরপ্রচলিত ও চিরব্যবহৃত বিচার প্রণালী দিয়া কাজ চালান অসম্ভব হইয়া 
উঠে। লোকে তাহার বিচার দেখিয। পাগলও বলিঘা থাকে, কিন্তু সত্যকার উপলব্ধি 
তখন তাহাকে এমনই সাহস 'ও শক্তি দেয় যে অকস্মাৎ সে তাহার এশফ!লের পাক! আমির 
বিরদ্ধে দীড়াইতে একটুও শঙ্কিত ব! সঙ্কুচিত হু না। মনে কর! ঘাক, একটি ভয়ানক 
পাপী আগ মৃত্যুমুখে; আংন্ছ সে তাহার দুর্বহ পাপের বোঝা লইয়া করুণ-কাতর-দৃষ্টিতে 
ধরণীর নিকট শেষ আশয় চাছিতেছে; বুঝি যাইতে তাহার মনে বড়ই ভয় হইতেছে। 
বিগত জীবনের শত দু্তির প্রতিশোধ স্মৃতি আসিয়। আজ তাহার যাওয়ার পখানি কণ্টকিত 
করিয়া তুলিয়াছে ; আল তাহার অন্তর চরম অসহায়তাঁয় কাতর হইয়। শ্তিহান বাঁহ দুখানি 
দিয়! না-জানি কাহাকে গড়াইয়। ধরিনার জগ্ঠ চারিদিকে চাহিতেছে ! আগ এমনি মুহুর্তে তাহার 
লয্যাপাশ্বে, তাহার সমগ্র জীবনের পরম শক্ত উপস্থিত; তাহার প্রতিশোধ লইবার শেষ 
মুহূর্ত আজ আসন্ন । কত ক্ষতি, কও লাঞ্ছনা, কত মন্দ্রভেদী, অপমানের প্রতিশোধ লইবার আজ 
শেষ সুযোগ ৷ কিন্তু তবু শেষ সুযোগ জানিয়াও কি আজ এই পরন শত্রু তাহার চিরীবনের 
বিচারকে অচল রাখিতে পারিবে ? আজও কি বব ক্রোধ অবজ্ঞা আপনাদের চরিতার্থ করিতে 
অগ্রসর হইতে পারিবে ? মনে মনেও তাহাকে আজ দোষী করিতে কি সমস্ত অন্তর শিহরিয়! 
উদ্ঠিবে না? তাহার মৃত্যুবিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়! কি অন্তর বলিয়া উঠিবে না, আর যাহাই হোক 
এ সমস্তই মাত্র বালকের ভ্রান্তি ! ইহাই কি মনে হুইবে না যে আজ দে পাপের অতীত? 
ৃত্যুর নৈকট্য আসিয়া কি জানি আমাদের এ কোন্‌ দৃষ্টিকে উন্মুক্ত করিয়া দেয় বাহাতে 
ভালমন্দকে আর পৃর্ব্বের মত করিয়া দেখা সম্ভব হয় নাঃ 

জীবনে গভীর শোক-দুঃব অথবা অগ্য কোনও তীব্র গভীর অনুভব সেই গতীরতর 
জীবনের সহিত আমাদের পরিচয় ঘটাইতে পারে কিন্তু সেই পরিচয় স্থায়ী হয় না। স্বপ্রদৃষ্ট 


e Treasurenvful: fumble উজ 0০ Soul ). 


৬৭5 বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


বন্ধুর মত পরে সে নিতীশ্ত অলীক বলিচাই মনে হয় আর যদি কোন মুগ্ধস্থৃতি রহিয়া বা যায়, 
তাহা হইলেও স্বপ্নের বন্ধুকে পাওয়ার যেমন উপায় থাকে না তেমনি উপাঘবিহীন হুইয়া সেই 
জীবনের জন্য শুধুই নিস্ফল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে হয়। মেটারলিঙ্ক বলেন, একমাত্র ভালবাসাই 
মামুযকে গভীরতর সঙত/জীবনের মধ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়! তাহার অন্তরকে উন্মুক্ত করিতে পারে। 
যতদিন জীবনে এই ভালবাসার উন্মেষ না হইবে ততদিন মেটারলিঙ্কের এই অতীন্তরিয় নীতিবোধ 
একটা কথীমাত্রই থাকিয়া! যাইবে, ততদিন উহার স্পষ্ট কৌন অর্থই পাওয়া যাইবে না। সেই 
জন্য এই উচ্চতর শ্ায়বোধ ঘীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠা পর্য্যন্ত ঘীরভাবে আমাদের অপেক্ষা 


করিতে হইবে ক 
প্রেমের পথে 


প্রেম, কলাণ ও সৌন্দর্যের সাধনাই মেটারলিঙ্কীয় জীবন-সাঁধনার মূল কথা । তিনি 
বলেন, “মৃত্যুমুখে পতিত মানুষের মত. প্রেমাতুর! নারীর মত, জীবনপ্রাপ্ত দেবদূতের মত 
আমাদের জীবনঘাপন করিতে হইবে, সৌন্দর্মা ও আস্তরিকত! জীবনের অঙ্গীভূত হওয়! চাই। 
'বাস্বঙ্গগতে এত নীচ কোন প্রাণা নাই যে জানে ন| সুন্দর ও মহৎ কর্ব্য কি বস্ত। কিন্তু 
কেবল এই মহৎ ও সুন্দর তাহাদের অন্তরে শক্তি সংগ্রহ করিয়। দীড়াইতে পারে নাই! 
সর্বপ্রথম আমাদের উচিত এই অদৃষ্ট শক্তিটিকে বাড়াইয়। তোল!।' এখানে এই কথাঁটি 
বলিয়া রাখ। প্রয়োজন যে সৌন্দর্য্য বস্তুটি মেটারলিঙ্কের নিকট মহত্ব ও কল্যাণের নামান্তর মাত্র। 
এই সৌন্দরধ্য-পিপাসাই মানবাল্লার একমাত্র পিপাসা। ভাল করিয়া দেখিলে বুঝ! যায় যে 
মানব কল্যাণ ও মহবের উপাদক। কেবল শক্তির অভাবে মানব আপনার অভীপ্পিত 
কল্যাণ ও মহত্বকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া উঠিতে পারে নাই। ইচ্ছার সহিত শক্তির 
অসামগরস্তই ইহার মূলে । মানুষ সত্য সত্য অমঙ্গলের সন্তান নয় ; দুর্বল এবং অক্ষম বলিঘাই 
মানুষ যাঁছা সত্যই টাহিতেছে তাহাকে আপনার করিতে পারিতেছে ন। . 

এই জন্ত শত দৌর্ববল্য এবং অক্ষমতা সবেও যেটারলিঙ্ক মান্ুবকে মহত ও সুন্দর বলিম়াই 
জানিয়াছেন। বাহিরের নান) আবরণে যদিও মানবাপ্্ার এই গৌরবস্রী আচ্ছএ থাকে, তথাপি 
প্রেমের ভাস্বর আলোকে তাহা কখন গোপন থাকিতে পারে না। মেটারূলঙ্ক এইজন্য দরবব্রই 
কল্যাণ ও সৌন্দর্য্যের প্রকাশোশ্ুখ প্রেরণ! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সৌন্দধ্য ও কলাণের 
ূর্ণাদর্শকেই মেটারলিঙ্ক ভগবান্‌ আখ্যা দিয়াছেন। ভগবান্‌ মানবন্ধদয়ের, মানবজীবনের সৰ্ব্বোচ্চ 
ও গভীরতম সনশ্ব।ব্যশ৷। এইজশ্যই তিনি বলেন, ‘আমাদের জীবনকে ছগবানের অন্বেষণে 


e Treasure uf the Humble ( Mystic Morality }. 


দ্বিতীয়, ৩ষ্ঠ দংখ্যা ] মেটাঁরলিস্ধীয় মতবাদ ৬৭১ 


ব্যয়িত করিতে হইবে কারণ ভগবান্‌ গোপনে থাকেন’ 1০ একনাত্র প্রেবের দিবালোকেই 
বিশ্বব্যাপ্ত ভগবানের --শিবন্‌ ও স্বন্দরন্‌ এর-_অস্তির ধর। পড়িয়া যায়! 

প্রেমের শক্তিকেই মেটারলিঙ্ক জীবনের সালা ও নার্থকতা লাভের উপায় বলিয়া! নির্দেশ 
করিয়াছেন এবং এই গাশাই ঠাহার প্রাণকে বল নিয়া আসিয়াছে যে একদিন আসিবে যেদিন 
বিশ্বদগতে সার্বজনীন ভাবে এই মৈত্রী ও প্রেমের ধর্শ্মই স্বীকৃত হইবে ণ* সাহার নাটাসাছিত্যের 
আলোচনায় এইজগ্যই দেহ্তে পাই যে সমগ্র নাট্যস্থির মধ্য দিয়া তিনি এই গভীরতর প্রেম- 
বলের কথাই বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অদৃষ্ট ও প্রেমের রহন্যনয় দাঁত-প্রতিস্বাতে 
অন্তজ্জাঁবনের রহন্ত-কথ।টিকে বাক্রে করাই তাহার নাটকের মূল লক্ষা। এই প্রেম থে 
শুধু প্রেমিককেই সার্থকতার্র দিকে চালিত করে তাহা নয়, ইহার স্পর্শে অপর হৃদয় 
আপনার সত্যসন্বন্ধে জাগ্রত ও উদ্বুদ্ধ হইয়। উঠে। পূর্বেই গলিয়াহি যে মেটারলিঙ্ক মানুষের সহিত 
মানুষের একট নিগৃড় জীবনগত যোগ স্বীকার করিঘংছেন? এই যোগসূত্র রহিয়াছে বলিয়াই মানুষ 
মানুষের পরিচয় ও সঙ্গ পাইতে, পারে। সেইজপ্ত মেটারিলগ্ক বলেন যে যদি কোন 
প্রেমবিশুদ্ধ হৃদ অপর একটি সামান্য জীবনকেও স্পর্শ করে তবে সেই ভুচ্ছতামগ্র জীবনও 
একনিমেধে তাহার গভীরতর সত্যের মধ্যে জাগ্রত হইয়! উঠিবে; বসদ্ঞম্পর্শে যেমন করিয়া 
জীর্ণ নগ্বৃক্ষগুলি তাহাদের অস্তনিহিত সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়! নবীন হইঘ। উঠে, নিতান্ত 
জীর্ণনগ্রবৃক্ষ গুলির মতই হৃদয়ও তেমনি প্রেমের উচ্ছুসিত পুলকে এক অভিনপ ন্ধপ ধারণ করে। 
সেইআঅগ্য মেটারলিঙ্ক বলেন, “অন্তরে ভাল হও, দেখিবে তোমার চত ্ার্শের সবই তোমার 
মত ভাল হইয়। উঠিবে। মানবের মঙ্গললয় সত্যন্বরূপ সম্থঙ্গে এই দূড় শিশুসরল বিশ্বাস 
মেটারলিঙ্কের প্রাণেরই সৌন্দর্য টিকে সু'নপক্ট করিয়া দেখাইয়া দেয়1$ 

সম্পূর্ণ 
জীমহেন্তচন্ত্র রা 





«® Treasure of the Humble € Deeper life ). 

+ Double Garden ( Modern Drama ) p. 107. 

“For when the sun has entered into the consciousness of him, whois wise, as we 
may hope that some day it will enter into that of all men, it will reveal oné duty and 
one alone, which is that we should do the 15450 possible harm and love others as we love 
ourselves ; and from this duty no drama can spring." 

$. বখন ছন্বৎলর পূর্বে (১৩২৫) মেটার[লিক্কীই মতবাদের মালোচন। প্রকাশ করি তখন এতটা 
বিশ্ব আলো5ন৷ করিবার কল্পনাও মনে আপে নাই । থেটারনিক্কে সনগ্র বচনযএ লহিত পরিচিত হইবার 
খল হনোগ ছিল লা ভাই তখনকার লিবিত 'মেউবদিঙ্গীঘ মতবাদ অধ 'সটকে এখানে স্থান দিতে 

" ধলন্ব মনে হইছিল গে এই কণাঞুলিসে অন্তভাবে বলিল হন্থত ভাল হইহ | মেউাবলিক্কী্র মতবঝানেক ও 


১৯ 





রর বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ঘ, মাঘ, ১৩৩৪ 
এক ফৌটা অশ্রু 
ফ্যাচাঙ, অনেক । 


বড় সংসার না।আর সংসারই ব! বলি কি করিয়।....না আছে পরিবার, ন। আছে 


একটা! মেক্ষেলোক । 
বাগ বেটায় ঝিলিয়। মোটে চারজন । 


একটা বিষ্কাশ এবং পত্রিপি ঘটিয়াছে তাহার কথাটি তখন লক্ষ্য করি নাই । সেচ্জক্, জীবনের পরিণতির 
সঙ্গে লক্ষে হেটারলিষ্ব (বে অনেক বার্পাকেই নৃতনভাবে সংস্কার কন্ধিতে বাধা হইয়াছেন হাহ দেখাইঝারখজ 
কোনও চেষ্টা ইহার দধো কর। হর্ন নাই। 

তবে যেটারলি্'র্র ভাবধারা এই ক্রনিক বিকাশটিকে পূর্কোয় কছেক অধ্যারে হিক্ৃতডাবে দেখাইবার 
চেষ্টা কন্ধিরাছি ধলিয্না মনে হয় ঘে এই অং]|॥টির মধ্যে আর হস্তক্ষেপ ন| করলেও হয়ত চলিতে পারে। 
বাণ ইহা যে দতবাৰটি ব্যক্ত হইছে তাই: যেটাহলিক্ক আঞ বর্জন করেন নাই । শুধু. ভাহার পরবতী 
ভীবনের বানহচেতন(সঘন্ধান গবেঘণ। ও হিন্দুনতবানের সহিত পরিচঞ্জের কলে, ওাহার পূর্বমগ্রচারিত 
মহবাধটি আাসও সুপপ হঈছা। উঠিগাছে মাত্র। এইজন পুরবলখিত এই অধায়টির ছাত প। ছ'টিয্া নৃতন 
করিবার ইচ্ছা! না থাকার এবং ইহাকে একেবারে নির্্ম নিঝাসন দও ধেওরার গুবৃতি ন। খাকার, যেটারলিক 
সব জালোচনার এই প্রথম নিদর্শনটতে স্থানে দ্বানে অতি সমাপ্ত পরিবর্তন করিয়া তেমনই রবি! 
সিলাম। পূর্বা জধাহ্ওলর পাঠক ইচার মধ্যে নূতন কিছুই পাইবেন ন। ; খাছার! শ্বতস্ত্র বে নেটারলিঙ্কীর 
মতবাদের ভাব লংগ্রহ করিতে চান, ঠাহাদের চক্ল এখানে ছুটি কথ! বলিতে চাই। 

এই প্রকে যেটারলিঞ্ধাড ফতবাধ আলোচনা করিতে গিয। “অন্ত ও অদৃ' ‘দীনের সম্পদ” এবং 
গোপন বন্দি’ এই কদখানি বইকেই বিশেষ ভাবে আশ্রত করা ছইথাছিল। তাহাতে হজে! ‘জীবন 
4 পুষ্প, এআনোনের অনরতা! 'কড়ের মতন 'পার্ধভা পথ’, “পরম হস্ত’ 5 মঙ্গল অব এই বইগুলির 
লাহাষা লও হর নাইট কারণ ছহদের আছ বইই তখন প্রকাশত হর নাই । 

প্রথন জীবনে ঘেটাসলি মাপলার অ্রব জীবনের মেই বেন কতকগু;ল দত্যোর হঙ্গিত পাইয়! 
তাচ! বাজ করয়াছিণেন, কিছু পরে বৈপ্রংনিক ও দার্শনিক আলোচনার ফলে নেটারগিদ্ধ মানব-বুদ্ধিকেই 
(7101801) খুব বড় স্বান নিতে আর্ত করেন, এবং পূর্বণ জীবনের অনুভূতি ও বিশ্বাপকে দার্শনিক ও 
হৈক্ঞনিক বিচারের কি পাথরে কবি) লইতে মার করেল। ইহর ফুলে তাল ন।লব চেতনা অন্তরালে 
আজ রইস কণ়গেতনার (111১0 (০০25000 ) (বশ্যল গিত্ব মযবিদ্ধার কেন এবং বুঝিতে পারেন বে 
এই মন চৈতস্থলোকে মানব জলীৰ বিশ্বে সহিত লিগুছ ও অঙ্ছেন্ত পম্পর্কে লথন্ধ হইয়া আচে। আর 
এই বিশ্ব্গতের মাবে ব)কি যে দাতিসতাতই একটি ক্ষণিক বিকাশ মাত্র এবং এই দাতিদৱাই বে সতাকার 
বন্ধ এই বাটি প্রচার করিতে আরন্ড করেল | মগ্ন চেতনাসন্বন্ধীই আলোচনা এই কথাটিও মেটারলিক্ক 
বিশ্বাস করিতে আইনত করেন দে ভূত-ভধিত্টত বর্তমান এই নমগ্তই নিত্যকালের অন্তরে চিরবর্ধনান রারছাছে। 
সুর বস্থখে এক লখর মেটানবস্ঠাহ আপোচন। অলিক! খাবি! গিয়াছিল, কিন্তু পরবর্তী জীবনে, ভিনি 
পরলোক, ম্দ্ধে.কঝক$1 ছাস্বাবান্‌ হই উঠেছেন থেখ। বার । যদিও একেবারে নিশ্চিত প্রমাণ ভিনি পান নাই, 
ভৰ নান। দ্বিক বির/ অ:শোচন। করিখা তিনি ৰেবাইত্রঙেন যে ইং! আর থাহই হোক অসম্ভব নহে। 
অন্ততঃ পক্ষে সৃত বাকিরা! বে আমাদের জাখনের সহিত অতি ্বনিটভাবে আড়াই থাকে তাহা তিনি, 
নান আজে কুৱাইবার ছে] করিফাছেন । নেটারলিঙ্ক মানবনীবনকে অপীষেরই একটি অংশ বলিয়া যনে 
করেন, এই অঞট বানর হে আালন্থলোকেনু যাত্রী এই কথাটি তিনি বিশেষ করিয়। বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
বাঞ্জি ভাগ থাহাই হোক, বিশ্ববানবচেতন। থে এই দীন আনন্দলোকের দিকেই চলিছাছে এই কথাটি 
‘আযাবের বিজ্যচার' নেটারল্হন দাশনিক যুক্কিবাপ। প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিগাছেল ॥ _লেপক। 











দ্বিতীয়ার্ধ, ষ্ঠ সংখ্য! ] এক ফোট। অশ্রু ভগ 


ছোট ছেলেটাই সব চাইতে বেয়াড়া ॥ 

ধনপতি সেটাকেই কিছুতে নার সামলাইতে পারে ন! । 

খুব গোব দা চেহার।-_ স্থান্থা দেখিয়! বাপের ও ঈরধ্যা ছয়। 

বড় ছেলে বলে, ভায়্েদের মধো এ একটারই বা তধু গাৱে একটু মাংস আছে, তাও 
তোমার সয় না। নজর মেরে মেরে তুমি ওকে নটে শাকটি না ক'রে ছাড়বে না দেখছি। 

ধনপতি গ্তীরভাবে বলে, হু তোর যেদন বৃত্তি রেজো, বট গাছকে হাজার নজর দিলেও 
কি ত| আর নটে শাক হয় কখনও রে ?......শিবু আমার অক্ষয় বট, বুঝলি ? 

রাজশেধর কাল পুরু ঠেোটট! কেমন এক প্রকার বেঁকাইয়া বলে, অক্ষয় বট তোমার ঘেন 
নটে শাকটি ন! হলে।। তোনার এই আ-দেখলে নঙ্গরের বা হেনে হেনে ওকে চলা ক'রে 
তুলতে ক'দিন লাগবে শুনি ? 

শিবশেখর বাপের পশ্চাতে অ।সিয়। দাড়ায়। 

মুখাখানা তার সতাই রৌদ্রেততাতা মাঠের মতই ঢলা। 

রাণশেখর বলে, দেখ ত বাবা, কি মৃখখানা কি হ'য়ে গেছে? 


শিবশেখর ফিক্‌ করিয়া হাসিয়! ওঠে 

বাপের মুখের কাছে দীড়াইতেই বিশ্রী গন্ধ ছাড়ে। 
বাপ চমকিয়া ওঠে । 

শিবুও চমকিয়া ওঠে। 

ধনপতি একলাফে উঠিয় ধাড়ায়_ 


হাত পা থর্‌ থর, করিছু কীঁপিত্ে থাকে । 

চণ্ডাল রাগ চোখ মুখ খামচে ধরে, লাল করিয়া ছাড়িয়া! দের।" 

রাজশেধর বলে, সত্যি ?-_ 

বেন বিশ্বাসই হয় না। 

বাপের উঠিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবশেখর সেই বে দৌড় মারে, আর-_তাহার পান্বাও 
মেলে না। 


শসীশেখরের জুতার শব্দে তাহাকে চেনা যায়। 


৬৭৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩৪ 


জুতা ত অনেকেই কেনে পায়েও দেয়, কিন্তু শশাশেবরের জুতর মত মচ, মচ, ত 
কই করে না। 5 

শশী বলে, জুতো চিনে কেন! চাই । 

রানু বলে, তুই আর জন্মে নিশ্চয় মুচি ছিলি, নইলে চিনতে পারিস কি করে? কই, 
আদি ত একবারও মচমচে জুতা কিনতে পারলুম না। 

শশী একটু ভাবিছা লইয়া বলে, তুমি আর জন্মে নিশ্চয় বাঁ ছিলে। আমার বেশ মনে 
পড়ে সেই চানড়া দিয়ে আমি জুতে৷ তৈপী করেছি। 

কুরুক্ষেত্র বাধে-_বাক)বাণের আছ শ্রান্ত । 

মজা! লুটিয়া লয় শিবু । 

প্রাণ তরিয়। হাসে । 

সেই মেজদার জুতার শব্দে শিবু পাশের বাড়ীর দরজা! খুলিয়া বাহির হইণ্রা আসে। 

কাচুমীছু হটচ! বলে, মেজদ।', বাব! আজ মামায় মেরেই ফেলত । 

শশা ছোট ভাইয়ের গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে, কেন, [ক করেছিলি? 

এ ন্যাগে, হোল/র গায়ে কি গন্ধ মেজদা" বলিয়া শিবু দুই হাত পিছাইয়! যায়। 

ও কিছুনা, যাঃ__আবার শিবুর হাত ধরিয়। বলে, কি করেছিলি ? 

শিবু দুই আঙ্গুল মুখের কাছে তুলা ধরিয়া চোখ বুরাইয়। বলে, বিড়ি টেনেছি'"-ফি হি..* 
মেজদা" 

শশী বলে, সাবাশ। 

রাছু বলে, রাস্বেল, তোকে আজও বলি,_-ওর মাথাট! আর খাদূনে। নিজেত একেবারে 
এচোড়ে পেকে ঝানু হ'ঘে গেছিস্‌। এই বয়মেই কত করলি...ঢের...এখন ওটাকে রেহাই দে। 

বকবটে। ব-ব-লব সবার সাক্ষাতে ? এ আল্লাটের কে ন! জানে সে ধনপতি হাজার 
সৃত্যির ঘাড় রেজো।__শশী বলে। 

রানু বলে, কোন শ্বালা, বাপের বেটা কি দেখেছে বলতে পারিস ? 

শশী বন্কাট ডিঙাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে বলে, বাবার কাছে ভূতে! 
খেয়েছিলে মনে নেই? 

রানু হো হো করিয়। হাসিয়া ওঠে। 

বলে, হ্যোঃ, লে বুঝি ও জন্তে ।""* 

শিবু বলে, মিথ্যে কথা বলোনা বড়দা”, সেত আমিও দেখেছি । 

রাজুর মুখের হাসি মিলাইয়া যায়। 

মোটের চায় শিতুর বিডি খাওয়ার দরণ কোন লাই হয় লা। 


দিতীয়ার্ঘ, ৬ সংখা ] এক ফোটা অশ্রু ৬৭৫ 


ধনপতি একটা দৈনিক সংবাদপত্র মফিসের কম্পোজিটর_। রাত তাহার জঅফিসেই কাটিয়া 
ধযায়। 

সকাল বেলা চায়ের দোকান হইতে এক কপ, চা! পান করিয়া ঘরে নাদিয়া শুইয়! পড়ে ।_ 

শিবুর ঘুম ভাঙে । 

রাছু যে কোথায় বাহের হইয়! যায়, কেহ জানে ন । 

বাড়ী ফিছি। বলে, বার্ণ ওয়াক করে? এলুম ৷ 

শশীর ঘুম ভাঙে,__নেশা কাটে না। 

শিবুর মাথায় ফন্দী আসে_ 

মনে মনে হালে, মশারি দড়িটা একটানে ছিড়িয়া ফেলিয়া শশুর কাছার লন্গে বেশ 
করিয়া একদিক বাধে_আর একদিক জ্রানালার গাদের সঙ্গে । 

এইবার উচ্চকে হালে। 

একখ কাগজ বেশ করিয়া পাকাইগ। শশীর রবযুক্ত বৃহৎ নাসারদ্ধে, প্রবেশ করাইয়া 
দেয়। 

শর মাথাটা। শির শির্‌ করিয়। ওঠে। 

একট। প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়া, দুই (তিনবার 'উ.হ-হ* করিয়া উঠি়। বসে। 

তারপরেই 

ছে-হে"হে_ এচ্ছ । 

বাপরে! আকাশ পাতাল ফাটিয়া যাওয়ার জোগাড় ॥ 

শিবু দরজার আড়াল হইতে উ কি মারে-_আার হাসে । 

কেমন জন্ড_ 


সত্যই শন জব্দ হুইয়। গেছে। 


সে ত আর জসম্থ না। 
কিন্ত অলক্ষ্যপুরুষের কারসাজি লে যে একেবারেই অগহা । 


ছুই ভাইয়ে কচাল স্থরু হয়। 

যোগ্যং যোগ্যেন_ 

বাপ বলে, শনীট। যেমন একবগ্গা-_রেজোটা আবার তেমনি একহারা রোগা পটকা 
একটা খুনোধুনি ন! ঝাধে। 


৬5৬ বঙ্্বাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মা, ১৩৩৪ 


বাধে ন| কিছুই । 

লে রাত্রে শশা বাড়াই ফেরে না। 

ধনপতি সে খোল আর রাখে কেমন কারয়া__ 

শিবুই বলিয়া দেয়। 

রাছুও বলে, বাব! একলাই বলি, শশীটাকে সাম্লাও,_তাত জার শুনবে না । ওটা যে 
একেবারে বয়ে গেল । ঘরের ওচলা, কেটিয়ে দূর কর! উচিত। বংশের কাটা...... 

আরও কত কি। 

ধনপতি শিবুকে বুকের কাছে টানিয়া নিয়া একটা দীর্ঘনিস্বাস মোচন করে। 

একবিল্দু অশ্রু হয়ত করে। 


দেবীদাস আসিয়া জানায়_ 

সেও ঢুঃদংবাদ । 

বলে, এই বলে যাচ্ছি, ফের যদি রেঞ্জে| হারামজাদ! আমার বাড়ী মুখো হবে তাহলে 
আমারই একদিন কি ওরই একলি্নি । 

ধনপতির ইচ্ছা হয়, নিজেকে আজাড় করিয়। বলে, সে কত বড় অকষ্যবন্ধেই না পড়িয়াছে, 
কিস্ব পারে না।_ 

যাহা বলে, তাহা এই - 

সে যেদিন গেছে সেদিন থেকেই জানি সবাই হয়ে যাবে! থাক্‌; তোমাদের যার যা 
খুপী করে৷ দাদা, আমার আর কি বলার ধাকতে পারে । 

সত্যই তাহার আন বলার কিছুই নাই ৷ 


অফিসে যায়। 

এখানে শান্তি ছিল ন! কোন দিনই 

তবু রাতের লগ্থা রেহাই । 

শারীরিক কষ্টে মানসিক কন্ট ভুলিয়া থাকা শুধু। 


একটুখানি ফাকি _ 


অদ্ভুত লাল ! 
রবিবার সকাল এটাগ্র ক্ষান্থান্দুক্ির বস্তির মাঝেন নর্দামার এক অদ্ভুত লাস পাওয়া গিাছে। অনুদদ্ধানে 
মায় জান। গি্ধাডে, শশহেহহ ৪ড%:) হা হা হৃড়াদ কাণ হেচুই ভাস! হাস নাই। পুলিশ তক 


চুলিতেছে। 


দ্বিতীয়া, ৬ দংখ্যা ] পলাতকা৷ 


“এতদিনের শদক্ষ কম্পোজিটরের হাতও কাপিয। উঠিল । 
১ ছাপাখানার আলোগুলি একে একে চোখের সামনে নিবিয়া গেল। রাত্রের দানো'টা 
চীৎকার করিতে করিতে হাফাইয়া নির্জীব হইথ পড়িয্লাছে। সমন্তই নিঃস্পন্দ, নিঃলাড়------শুধুই 


ধ্বক্‌ ধৰক্‌ করিয়া তখনও দ্বলিতেছিল ধনপতির বক্ষে শতম্মের অভিশ্।প......মাঠের মাঝে চিতার 
মত. 


এ 


নারিকেল যেমন করিয়া কুরুণী দিয়া কুরায়-_কে যেন তেমন করিয়াই তাহার হাড় পীর! 
মার হাৎপিও কৃরাইয়। বাহির করিয়া আনিতেছিল। 
এইত-_ 


সন্ধ্যা হয় হয়।__ 


ধনপতি শিবশেখরকে বুকের কাছে টানিয়। নিয়। বলে, উ$....--হ/ত আনার খাবলে খেয়েছে 


পোড়া অফিল। চ' সেখানেই তোর ঠাই করে' দেব, আমার চে।খের সামনে শুয়ে থাকবি। 


শিবু বলে, বেশ বাবা, তাই চল । 
শিবুর চোখে থাকে. 


সে কিছুই না 
এক কোটা অস্রু। শ্রীরাধিকার৫ন গঙ্গোপাধ্যায় 


পলাতকা 


পাড়ার মাঝারে সব চেয়ে সেই কুঁদুলী মেয়েটি কই! 

কত দিনপরে পল্লীর পথে ফিরিয়। এসেছি ফের” 
সারাদিনমান মুখখানি জুড়ে ফুটিত যাহার খই 

কই কই বালা আলিকে তোমার পাই না কেন গো টের! 


তোমার নখের আঁচড় আজিও লুকাযে যায় নি বুকে, 
কাকন-কীদানে। কট তোমার আজিও বাজিছে কানে [ 
যেই গান তুমি শিখায়ে দিছিলে মনের সারিকাশুকে 
তাঁহারি ললিত লহরী আছিও বহিয়া যেতেছে প্রাণে! 


কই বাল! কই [-_ প্রণাম দিলে নাঁ!-_মাধায় নিলে ন৷ ধূলি! 
__বন্ৃঙ্গিন পরে এসেছি আবার বন তুলসীর দেশে : 
কুটিরের পথে ফুটিয়া র'য়েছে রাও! রাও। জবা গুলি,_ 
উজান নদীতে কোধীয় আনার জবাটি গিয়েছে ভেসে ! 
উজীবনানন্দ দাশ 





৬৭৮ বঙগবাণী { ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 
ছিটে ফোঁটা 
(>) 
বয়কট্‌ 
ধর্তে গিয়ে মে-ওর মেও, দেখতে পেলে মুষিকে_ 
স্বয়ং হুল! বাঁড়ায় মুল! ! ভুলে তখন পুসিকে 
বম্ল গর্কে তর্ক করতে ; ধার্য হ'ল প্রস্তাবে, 
যদি সবাই না যাই সভায়, মার্চ্ডারেরা পন্তাবে। 


হাতের চেয়ে ভাতে মারায় সদাই ধরায় জয় ঘটে ; 
কমিশনের সেসন্‌ পেষন্‌ হবে ভীষণ বয়কটে । 


(২) 
বুড়ার উপদেশ 
স্থান--সদ্ানন্দের বৈঠকখানা, সময়__-অপরাহ্ক। 

সদানন্দ বৈঠকখানায় আনিয়া বসিডেই কয়েকজন যুবক ঘরে চুকিয়া ফরাসের এখানে- 
সেখানে বসিল। সদানন্দ সকলকেই চিনিতেন; একবার সন্দেহে সকলের প্রসন্ন মুখের 
দিকে তাকাইয়| পাশের বাক্সটি পুলিঘা, হিসাবের খাতা বাহির করিলেন ও তাহার একটি 
পৃষ্ঠায় দু-এক ছত্র লিখিয়া খাভাখানি বন্ধ করিলেন। যুবকের! দু-এক মিনিট এ উহার মুখের 
দিকে তীকাইল ও পরে একজন যুবক একটুখানি জড়দড় ভাষায় বলিল__ আমর! আপনার 
কাছে কিছু উপদেশ পাইনার জন্য আনিয়াছি। সদানন্দ হাসি চাপিতে পারিলেন ন1;" তিনি 
ঠাওর করিয়াছিলেন, ছেলের। তাহাদের একটা খেয়ালের অনুষ্ঠানে টাদা চাছিতে আসিয়াছে 
আর উপদ্বেশ চাওয়াটা তাহার ভূমিকা । বিভালয়ের লেখাপড়া যখন শেষ হইয়া আসে,_বে 
সময় পর্য্যন্ত উমেদারির দিক্দারিতে মুখ মলিন হয় লা; নেই সময়েই যুবকেরা! অনেক 
খেয়ালের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । 

সদানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিলেন_ তৌমাদের ষাঁড়ের গৌবরের প্রয়োজন হুইল 
কেন, বুঝিলাম না। বক্তা যুবকটি থতমত খাইয়! বলিল--আঙ্ঞা, সে কি কথ! ! সদানন্দ বলিলেন 
ঠিক কথা বলিয়াছি, বাছা; জীবনের পথ বহিয়া আদিবার পর ঘ্খন নান! জ্ঞান আসিয়া 
ঘুড়ার শরীরে বাস) বাধে তখন সে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ষাঁড়ের গোবরে দড়ীয়। কেন-ন! 
একদিকে সে জ্ঞান খাটাইয়] বুড়ীর পক্ষে কাজ্ত করার সুবোগ থাকে না কর্ম্মভার তখন 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ দংখ্য। ] ছিটে কোটা ৬৭৯ 


পড়ে ঘুবাদের হাতে । অন্যদিকে যুবারা মুখে ঘাঁহাই বলুক, তাহাদের সমগ্র জীবনের 
প্রবৃত্তি এই, যে ঠেকিয়। ঠেকিছ। ও ঠকিয়। ঠকিয়া অভিভ্ঞত! অর্জন করিতে চায়; অভিজ্ঞতার 
মানেও তাই। 

যুবকের! কি যেন বলিবর গ্রস্ত উৎসুক হইতেছিল, কিন্তু বুড়া তাহাদের কথায় বাধা 
দিয়া বলিলেন--তোমর। নিশ্চন্ একটা; বিশ্বহিতকর অনুষ্ঠানে হাত দিয়াছ ; সেটা হয় 
নারীজ্গাতির মুক্তিদান, ন। হয় চাষাদের শিক্ষার ব্যবস্থা, ন হয় পাড়িভদের সেবা, না হয় 
আর কিছু। সেই অনুষ্ঠানের অগ্চ তোনাদের কিছু চাদ! চাই; নয় কি? বক্তা যুবককে 
ঠোট চাটিয়৷ সে বণ। স্বাকার ক'রতে হইল, তবে দে তাহাদের অনুষ্ঠানটির কথাও 
শোনাইবার জগ্ত পকেট হইতে একপা ন কাগক বাহির করিস। সবানন্দ আবার হাসিয়া 
বলিলেন যে তিনি সে সকল কথা পরে শুনিবেন, কারণ তিনি শ্বানেন বে যুবকের! ডাঁহার 
টাকা ইচ্ছা করিয়। অসংক্ষাজে লাগাইবে ন!। আগে হইতেই সদানন্দ হিসাবের খাতায় 
পাঁচটি টাকা খরচ লিখিয়াছিলেন আর ঝান্্ হইতে সেই টাকা বাহির করিয়! যুবকদের 
হাতে দিলেন! হাতে দিবার সময় বলিলেন যে তিনি চাদর খাতায় নিজে হাতে নাম 
লিখিবেন না! যুবকেরা আর কথা কহিবার সুবিধা না পাইয়। চলিয়া গেল । সদানন্দ 
একবার উঁকি মারিয। দেখিলেন যে তাহার বড় নাতিটি পাচিলের পাণে দাড়:ইয়া আছে। 
সদানন্দ ভাবিলেন যুবকদের দায়িবজ্ঞান বাড়াইবার জন্য এই্ধপ টাক। ঝ/য়ের প্রয়োজন 
আছে; তবে অনুষ্ঠানটি যে অল্পদিনেই মরবে, তাহাও আনিতেন। 

সদানন্দের মনে তাহার তরুণ জীবনের ইতিহাসের ছায়া পড়িতেছিল, এমন সময়ে 
সেই ছায়ায় উপরে গেরুয়! পরিচ্ছদের আলোক ছড়াইয়। কোন একটা নথ স্মাকুলের প্রতিনিধি 
আদিম্স। দীড়াইলেন। সদানন্দ সে দৃশ্যে একটুখানি কাহিল হুইয়। পড়লেও বলিলেন-_ 
আনুন, আমার ফরাসে আপনার পায়ের ধূলা দিন্‌। আগত ব্যক্তি তাহাই করিলেন 
তাহার সারা পায়ের ধূলায় ফর/সখানি ধূসরিত করিয়! বসিলেন। লোকটির গায়ে ছিল 
গেরুয়ারূপ ধর্মমপ্রাণতার বিজ্ঞাপন আটা, আর মুখের ছবিতেও ছিল সেইরূপ গুরুগিরির 
দন্ত যাহা ধৰ্শ্মের সাধনায় প্রায়ই ফুটিয়। উঠিতে ছাড়ে ন! । 

মাণডুক্যসঙ্ঘের জ্ঞান-সরোবরের এই হংস বা পরমহংসকে কি উপায়ে বিদায় দেওয়া 
চলে, সদানন্দের মনে সেই ভাবনা কঠ-কাঠক-প্রশ্থের মত কঠিন হুইতেছিল, এমন সময়ে 
তাঁহার বয়ন্ত কাশীনাথ আসিয়! জুটিলেন। সদানন্দ একটু বল পাইয়া স্থাশী্জিকে তাহার 
আগমনের কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন। সদানন্দ জানিতেন যে স্বামালির প্রান! চাদ, তবে 
তিনি তাহা দিবেন না স্থির করিয়াছেন! কণার সোঙ্গা উত্তর না দেওয়া গুরুগিরির লক্ষণ; 
'ম্বামীজি সদানন্দকে পরলে|ক বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলেন। 
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সদানন্দ বলিলেন,_মহাশয়, আছি বুজরুগি করিনা বলিতে পারিব না, গবে জাি 
ছচিকেভাও নই, থিওদফিস্টও নই ঘে ওপারের কথার একট! প্রত্যক্ষ সংবাদ দিব! স্বামী 
নিঝমৃদ্তি ধরিয়া ক্র কৌচ.কাইয়া বলিলেন, আপনি কি নাস্তিক? এবারে সদানন্দের স্বাভাবিক 
শরনথলতা দেখ| দিল; তিনি জবাবে বলিলেন--খাহা সত্য, যাহ! আছে তাহা নী মান! ও 
সনে দনে কাল্পনিক কথা মানা বদি নাস্তিকতা হয়, বে আপনিও নাস্তিক, আমিও নাস্তিক, 
সকলেই দান্তিক, ভাছ ছাড়া মহাভারতে পড়িঘাছিলাম__খে ব্যক্তি ত্রাহ্ধণে দান চাছিলে 
নান্তি বলে, সে ব্যক্তিও নান্তিক। ধরুন, আপনি যদি আপনার পরমহংস-সঞ্জের সেবার 
জন্য কিছু চাছিতেন আর আমি না দিতাম, তাহা হইলেও হইতাম নাস্তিক । এই শেব 
কথা্টিতেই শ্বামীজি বা পরমহংস ক্ষীরে-নীরে প্রডেদ করিতে পীরিলেন, কাঁজেই আর 
পর্্ালোচনার প্রয়োদন দেখিলেন না; তিনি. সাধনহূলভ ক্রোধে বাহিরের মুক্ত বাডাসৈ 
চলিঘ্া! গেলেন । 

কাশীনাণ বলিলেন--দাদা, হংসটি যে উড়িল, কিন্তু পরলোক কি নাই? যে অতাখিক 
উত্তাপে পৃথিবার সকল উপকরণ পুড়িঘ। ও. গলিয়! পড়িয়াছিল, সে উত্তাপ কমিতেই যদি 
জড়ের উপকরণে জীবনের সৃষ্টি হইতে পারিয়াছিল তবে শ্মশীনের দাহে সব খুড়িত। শেষ 
হইতে পারিবে কি? সদানন্দ শ্রিতমুখে কাষীনাথের হাত ধরিয়। বলিলেন_কাশ প্রাপ্তির 
কখা। আর একদিন হইবে। সেই সনয়ে সদানন্দের প্রতিবেশী আর এক বুড়া অতীত জীবদের 
আনন্দের উৎসবের কল্পনায় বিভোর হুইয়। তাছার দাওয়ায় বসিয়। ভ।জ গলায় গাইতেছিল 
__মলে রইল সই, মনের বেদনা । সদানন্দ বলিলেন__শুনিতেছ, কাশীনাথ! আমাদের বিদায় 
হইবে, সংসারের সঙ্গে বিরহ ঘটিবে আর সেই শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত মনের কথা মনেই থাকিয়া 
যাইবে; জীবনের প্রহেলিকা মনের মত করিয়া বোবাও খাইবে না, খুলিয়াও বল! 


হইবে না। 


দ্বিতীয়া, এ দংখ্যা। ] বাঙ্গালীর অতীত ওল? 


“বাঙ্গালীর অতীত” 


€ উত্তর ) 


পৌর মলের বঙ্গবাসিতে শুক রুষ্চবিহারী শপ নহাশত্ত “'বাধালীর অতীত” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 
ফিৰিষ্াছেন,।. 

ঝা !বারেশেরর কেন ইত্চিহাদ নাই, থাকিলেও আহার সহিত আমাদের পরিচর নাই), কিন্ত 
আমাদের অনেকেই তরী, ইটালি এমন কি প্রাচীন ইন্ছিপ্ট ও বাকিলোনিৱার ইত্তিহাস হতে আন্ত করিয়া 
ধ্নী-বিঝ ও আঘেরিক!র শ্াধীনওর মুগ্ধ প্রস্থৃতি উতিহালিক তথ্য নংদর্পণে দর্শন করিয়া. থাকেন 
কশ্চর্ধ্যের বিষন্র বাখ1লাদেশের সন্ধে উপর উপর হুঞকটি কথা! নাড়া-চাড়া কলি। আমানের শিন্ছি ব্যায় 
মাঝে মাঝে এদেশের গৌরব ক্ষু্ করিতে প্রদ্থাল- পান_-ইহ। আমাদের চরম দুর্দশা । 

শরশ্নমঃ লক্মণলেনের পলানথনের কথ!। ই[িছাস একটু ভাল করিয়া! আলোচন! করিলে জান! থাই$র 
যে লক্ষ্মাদেন তৎসনপ্রে একদন বিশ্বক্ষমী বগাবীর ছিলেন। মিথিলা এমনকি ব'রানসী পরান ঠাহার, দোর্চও. 
প্রভাপের, ধথা সর্বাদননিখিত ছিপ) ৮০ বৎসর বয়স পর্ান্ত তিনি পরাক্রমের লহিত রাজত্ব করছিলেন) 
এ'দকে. মূললমানের। অপ্রতিহৃত গতিতে উত্তর ভারত ছছধ করিছ। পুর্বৰিকে অগ্রদর হইতেছিল,--দন্মপসণ 
অধদের বিজ অভিযানের সমণ্ড সংবাৰ বাখিতেন। রাজপুতগ৭ হটিগ্। গেলেন, নগ্ধরাজ্ের উন্নত মন্তক, 
নত ছইল।। নানার বিরাট গ্রশাণ। পুড়িয। ছাট হইল, ওনস্বপুরের উপর নিৰাহণ আঘ:তের শব্চবাদন্ধর- 
কর্ণকুংৱে পৌছিপ। শত শত মুণ্ডিতমন্তর ডিক্কুক ও দেব:বিশ্রহের উপর নির্ধবভানে অনি. চালাই 
সুদানের বাঙ্গল। দেশের উপর লোলুপ দৃষ্টিপাত করিলেন। 

পশ্চিমৰ দেনবংশের নবাধিকৃত। তাহাদের প্রক্কত শাননকেন্ ছিল পূর্ব, তাহাদেএ নৌবাধিনী 
ছিল দেশবিদ্রস্বী। লক্মণলেন বুবিয়াছিলেন, স্ৰদযুদ্ধে ছুললম।নদিগকে প্রতিরোধ করা কাহার পক্ষে 
আজব হবে তিনি তাহার দ্বিতীর রান্ধধানী, নবদ্বীপে বনিক! ক্রম-অঞ্জদর দুললমানগঠের অধিষ্থলেক্চ দিকে, 
লক্ষ, রাখির।ছিলেন, এদিকে পুর্দবঙ্গে দোখার গারে শব্ধিসজ্য, নিকিড় কঠিন! পুন করিতেছিলেন। স্মানানের। 
ভারা দিপুর, নৌবাহিনীর সন্মুখীন হইয়া হী হইতে পারিবে না, একথা। ভিনি এনিতেন। ইন্ভিীন পা” 
জালা যার, বে, খ্ান্তার রাঞ্জোর বিশিষ্ট সাদন্ত ও, বণিক সম্প্রদায়, পশ্চিদ বঙ্গ. হইতে ওাঁছাদের। ধরা, 
পূর্বের: রাজধানীতে ইচিপূর্কোই অশ্ব. লটযাস্কিলেন। তাহার, নিছের বিপুল. এ) কিনি পূ 
্বানাঝরিদ, বারি দিলেন! বসন যুষলমনেরা আসিলেন, তখন-তিমি নবস্বীণ ত্যাগ করিয়া চির] , সেলের.। 
৮৬ বাসর, বয় কু! রক্লপাত ও. দুদ্ধঘনিত. অব্থা, প্র্থাধৰংসের ইচ্ছ] ঘহাবীৱের, পাক্ষও: সারাফিত, নয়+।. 
৯৭,জনন্তী আজুক, বা! ৭ দনই, আসম্ুরু. লক্ষগ্রদেন: জানিকেন, তাহার বিপুরা মূদণমান বাছিলীর অগ্রচুত মাজ 
পঙগপালের। ব্যরকইী: মাত্র উদ্ধি্। অগ্রে. আনিয়াছে,। ভিনি পুর্কেই তাহাদের ডক্ণ প্রস্থত ছিডুলন ; এজ 
নিশ্চনন্কপে অবধারিত বৃখাত্রংসরা ধর সায় ন! হই] যেখনে তাহার শক্ষি. অনঙ্ছ্য.লে দ্বাব: আত্রে|- মহৃঢ়. 
করিস! ন্বসধীপ ত্যাগ করিলেন। ইাতহাস পাঠে আল। বাহ নবস্বীপ বিজয়ের, সওযালত. বধলর পর পর্যক 
দেনবংশ অপ্রতিহতভাবে পূর্ববর্গে রাজত্ব করিবাছিপেল। 
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লে অনেক কথা। একু” অবস্থান পিংহ;সল ত্যাগ করিলে হিচ্ছু শ্বৃতিকারদের মতে রাজার লে সিংহাসনে 
বর দাবী থাকে না,-_বি:শযে ৮* বৎসর বরসে রাজত্ব করিবার সাধ তাঁহার মিটিগ্নছিল। তিনি পর্বতের 
সিংহালনে তাহার পুত্র বিশ্বক্রশকে প্রতিষ্ঠিত করিঘা স্বয়ং খুলনা গমন কহেন | লেনহ।টির নিকট তাহার 
স্থাপিত সেনেছ ছাট এপনও অ'ছে,__প্রতাপাদিত্যের সভানদ্‌ কবিরাম তাহার প্রদিদ্ধ গ্রন্থে উল্লেশ কচিয্নাছেন 
সেনছাটি গ্রাম লক্ণলেন স্থাপন করিন্াছিলেন।* তথা গাহার পিডাংহের প্রতিষ্ঠিত বিজয় চণ্ডী বিগ্রহ 
লইথা আপিত্বাছিলেন। লক্ষ্ণদেন পণারনের পত্র যে নগরীতে বাস করিয্নাছিলেন মুদলধান ইতিহাস লেখক 
আগর সাম উল্লেখ করিপ্রছেন। একটা নোক্তার ভুলের জন্ত তাহার পাঠ বিকৃত করিছ। অনেকে উহ! 
ডগল্লাথ বলিয়া ধারণা কবিয়াছেন,_বস্তত উহা শাক্ন।ট--খুলন! জেলার একটি গ্রাম, অগলাথ নহে। 
গৃযীরা তীর্থধান করিবার জন্প কধনও ভগশ্রাথে হান না, শুধু তীর্থর্শনেশ্র চস্ত তথায় যাইছ! থাকেন। যাস 
করিযার জন্ হিন্দুর! কাদতে যাই! থাকেন। বস্তুতঃ লক্্মণসেন যে পুরীতে গিযা বাস কারয়াছিলেন, 
এন্্রপ কোন এতিহাসিফ কিছুদ্তী সেদেশে নাই। শাক্নাট নগরী এখন হিয়াট ধ্বংসন্ত,পে পরিণত,_তাছা 
»ক্ণসেনের কীর্ষিকলাপ এখনও বুকে ফরয আছে। লতীপবাতুর ইতিহাসে এই এউতিছালিক তখোর একটু 
তম আছে। 

বন্নালসেন যে কৌশলী সবি ক? চিহেন তাই ২৭ বৎসরের জস্ত। নির্ধারত ছিল এই সমর অতিক্রান্ত 
হইলে পুনরার গুণের বিচার উই দৃষ্ঠন বুতীলপ্ষ্যাধের সৃষ্টি হইবে। কিন্তু ছুদ্ধিনে বথন লক্মণলেল 
দেদিলেন, তাহার পিতৃল্থ্ট এই নুন সভুদদই তাহার ৫ধ!ন সহার ও পৃষ্ঠপোবক, তখন তিনি কৌপিল্ত 
গুণগত লা করিয়া তাহ! বশ্হ্ছগত লরিছ! দেলিছেল। কুলীনেরা এই অপ্রত্যাশিত সম্মান ও বংশ- 
পরস্পর গৌরব লাভ করিদা 3158 তদুহক্ত ভক ও প্রধান সহার হইয়! ছাড়াইলেন। তিনি খুলনার 
নৈতিক ক্ষেত্রে প্রহৃত্ব করিতে যান নাই, তিনি ছ্বীগ্থ অবস্রঙ্গ ও ভক্তদের আশয় হুর্ূপ তথার জীবনের শেষ 
সদেষটি বৎসর অতিবাহিত কলিষ্াছিলেন। ডাবল ভঙ্গি তিনি বু সংগ্রাম বিজ্র করিয়া দিব্বিজচী 
হ্ভট হইয়াছিলেন। এবার তিনি গেম ভক্তি ও অনুরাগের এক নব সাহাজ] স্থাপন করিনা তাহার দাদা 
হইছ! দীড়াইলেন। খুলনাজেল| ও ত€পান্তে বরিশালে তিনি অনেক দেবমান্দর প্রতিটঠ। ও ব্রহ্মোতর 
প্রদান করিয়াছিলেন। সেনের কাটির প্রকাণ্ড বান্ুদেবের মূর্তি হ্ণসেলের ভার বড় রাজ দা হইলে কে 
নির্মাণ কয়াইতে পারিত? মৌভোগ, খেয়াভোগ প্রত্ৃতি স্থানের মামেও আমর] তাহার প্রদত্ত বহু দেবোত্তর 
ভূমির প্রঘাগ পাইফ্াছি | দৌলতপুর কলেঞ্জের প্রতিষ্ঠাতা হাইকোর্টের উকিল ব্রলবাবু আমাকে বলিয়াছেন, 
লক্ষনসেন প্রদত্ত দানপত্র এখনও খুলনাম্ অনেক ব্রাহ্মণের লিফট পাওয়া ধার়। এই ভক্তই যশোর ও 
খুলনা শত শত বৎসর পূর্বে কৌলিস্তের একটা প্রধান কেশ্রা হইয়া দাড়াইঙ্গাছিল। প্রতাপাদিত্যের বন্ধ 
পূর্বে-_লক্গপর্েনের সম্ধ ছইতে উপ্চশ্রেস্টর কুলীনেরা যশোর খুলনা বসবাদ করিয়া আসিতেছেন, তাহা 
₹ংশাবলী খুজিলেই দৃষ্ট হইবে। কুলীলদিগের অষ্টা এবং প্রধান আশ্ররধাতা সেনবংশ, সুতরাং তাহারা 
এ বংশের অনুগামী হইবেন তংসঘন্ধে আর কি সম্মেহ ধাকিতে পারে? তাং! ন! হইলে ঘশোর-খুলনা 
প্রাচীন ফালে উচ্চ হিন্দু সমাকের কুলীনকেন্জে পরিণত হইবার কোন কারণ দৃষ্ট হয না। 

লক্ষণসেনের কলঙ্ক সম্বন্ধে হাহা আমার বক্তব্য তাহ! আমি লিগিলাম। 


ও মিশ্বকোষ অভিহান দেসুন। নি 





দ্বিতীয়াৰ্ছ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ) বাঙ্গালীর অতীত ৬৮৩ 


মছাবংশে উল্লিখিত বাঙ্গালীর সিংহল নিবে কথ্য কাল্পনিক নহে। বহু বাক্গানী পরিবার হে 
পুর্ব সপ্তম শতাবী হইতে তথাত বাল কঠি্। আলিতেছেন, তাহা ্রতিগানিক সত)। সিংহলধাসীদের 
আচারব/বহার ও আন্রতিগ্রক্তিতে আমাদের সঙ্গে তাহাদের সাদৃগ্ত বিশেষত্বপে হিস্ধঘান। সিংহলী 
ভাথার সঙ্গে বাঙ্গালা ভাঘার শব্দগত লাদৃশ্ত এত বেনী বে বাঙ্গালীর সিংহল বির শুধু ভাষার দিক দিয়াও 
প্রতিপন্ন কর! যাইতে পারে। ব'শ্বালার সঙ্গে সিংহলের ঘনিষ্ঠ লক্বদ্থের কিংবদপ্তী প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের 
লানাস্বানে বিস্বন। ধনপতি, শরীপতি এবং অপরাপর বনিকগ্রাঙ্গণের সদরের কাহিনী গস্বক্ধে সকলেই 
অবগত আছেন। ধৰস্বীপের বরোবৰর মন্বিরে, বালিব্ পন্বনমের নান। কারুকার্য্যনণ্ডিত সে্বোলনে, ব্যান্বোডিস্বার 
ভগ্ন তূণে বাদ্নানী শিল্পির ক্রতিত্ব এখনও বিদ্রণান। চীন ও দাগানে ব'ঙ্গাশীর যাহ! দে বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
করিয়াছিলেন তাহার বছ প্রনাণ আমর! পাইতেছি। জাপানের ভুরির্নোজি মন্দিরে রক্ষিত কোন ধর্শগ্রন্থে 
ৰে অক্ষত্ব ব্যবহৃত হইথাছে এবং যাহার প্রতিলিপি মন্মক্ষোর্ড পাঠাগারে লংগৃহীত হইছাছে, তাচ! দ্বাদশ, একাদশ 
শৃতাৰ্বির বঙ্গাক্ষর। এখনও দাপানী বৌদ্ধ পুরোহিতের! বর্মগ্রন্থ লিখিবার সম তে অক্ষর ব্যবহার করিরা 
থাকেন প্রাচীন বাঙ্গালা অক্ষরের সঙ্গ তাহার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য বিশ্ুনান। শান্ত ক্ষিত বিক্মপুর্ের অধিবাসী, 
(তিনি (ইউ এনল।ংএ। ললঙ লালন্দা বিছাস্গের সর্কপ্রধাল অণ্যঙ্ষ ছিলেন। দীপক বিক্রুনপুরের অস্তর্গত বছ্- 
যোগিনীবাসী । নি ভিববতে প্রান বুদ্ধে্ মতই পূজিত হইছা। থাকেন। কুধনিহা'ঠীবাবু, লিখিছ্াছেন 
বৌদ্ধ যুগে অতীশ, লীপদ্ধর প্রভৃতি বাঙালী ধর্ম্ববীনেত্র কথ! গুলিতে পাই বটে......আজ ডাহানের স্থত 
এতই ক্ষীণ বে এখন 'ঠহাৰের জইল। পর্দপ্রকাণে আমানের নীনতাই বেশী ফুটয় উঠে” তিব্বতবাদীরা 
বে এবনও ওধাকে মন্দিরে সাম্মরে পুরা করি থাকেন! কিন্ত তিনি একদিশ পতান্ধির লোক। 
বুদ্ধের পর এত বড় লোক বে বৌদ্ধ দগতে বিরল, এই স।মান্ত কথ।টাও তিনি জানেন ন। | তাহার 
অজ্ঞতা আর একটি কণা বিপ্ষত'বে প্রতীপ্রনান হুইবে। তিনি লিপিহাছেন “অতীশ, দীপন্ধর প্রভৃতি! 
-কমাটি দিহা তিনি স্পষ্ট হুঝাইতেছেন অতীশ ও দীপঙ্কর তুই পৃথক থাকি! কিন্ধু শতীশেল উপাধি দীপন্কর। 
ইহার! তুই গ্বতঙ্্ ববি নহেন, ইহ! তিনি জানেন না। তিয্বতি ভাবার দীপ্বের প্রাণ্ড প্রকাণ্ড জীবনঠরিত 
আছে। আমাদের বিশ্ববিস্ছলেয়ের তিববতি শিক্ষক অকালে মৃত মহাপত্ডিত লাম পন্সরা অ:মাকে তিবৰতি ভাবায় 
লিখিত দীপন্বরের এক বিরাট দীবন চহিতের হন্তলিখিত পুথি (প্রা একহাজার পর বিশিষ্ট ) দেখাইযাছিলেন এবং 
বলিন্বাছিলেন 'দীপঞ্কর সদ্বন্ধে তিব্বতি ভাষার বিস্তর পুস্তক আঁছে। তিববতবাসীর| তাহাকে বুদ্ধের মতই 
সন্দান করির| থাকেন ।'-_এহেন মহাপুক্রধকে লইদ্বা গৌরব করিলে নাকি "আমাদের দীনতাই বেশী ফুটিয়া 
উঠে।!' আমাদের প্রধান দীনত! 'এই বে এই মহাপুরুষ সম্বন্ধে তিব্তে যে লকল গ্রন্থ ও কিৎদবী আছে_ 
তাহা ইংরেজীতে অনুধাদ ন হওয়া! পর্য্যন্ত তংলখদ্ধে আদর! অজ্াই থাকিছ। যাইব। 

বাঙ্গালীর! যে স্বাধীনতাকে কত ভাঁলবাপিতেন তাছ! বারকুঞ্ার কীন্িফলাপেই প্রতিপন্ত হুইবে । 
এই বারভুঞ। শুধু আকবরের সমরের বারুতূঞা নহেন। প্রত্যেক হিন্দু রাজার অধীনেই বারন সামন্ত 
রাজ! খাকিতেন। এই প্রথ। গ্রীসের অহক্প॥ রাজপুতদের মধ্যেও বাচাদের অধীনে বারন সামন্ত রাজা 
ধাকার প্রমাণ পাওয। বাহ। লেদিন পর্যন্তও ত্রিপুরা রাজো তজ্ঞপ বারন প্রধান বাকি ছিলেন। 
বহু প্রচীনকাল হইতে এই ধার! চিয়া আসিতেছে |, আনাদের ধর্ম্মমহলে ইহাদের উল্লেখ আছে। 
বা এৰে: পর কত রাজ! বে পঞ্চদশ ও যোড়শ শতান্দবিতে দুসলদান সম্তাটনিগকে সগ্রস্থ করিয়া স্বাধীনতাৰ 





৬৮ বঙ্গবাঞ [৬ বর্ষ, মাহ, ১০০৪; 


পৃতাক! উদ্ধাইদাছিগেন, তাহার সংগা: নাই। ত্রিপুরার রাদদালাছ মহারাছ হস্তমাণিকোর ইত্েহান পাঠ 
কুর। তিনি ঘেগণদের সঞ্গে যুদ্ধে রী হইয়া মোগল সেনা শ্রতিকে তিথুরেশবরীর মন্থিরে বলি, নিঘাহিলেনু। 
খুতৃপু দিত ২২বার েগব/ধিনীকে পরাস্ত করিক/হিবেন) মানসিংধের দূত তাহার নিকট, ৰেড, 
অদি, লই উপস্থিত হব! বলিল_“দহাযা হত বেড়ি (পরাধীনতার শৃষ্ণশের চি) নহ্। অনি খর? 
ক্র প্রতাপাদিত্র সদর্পে বলিখছিপেন ‘বেড় দিও আপনর মন্বের পায় এবং আন গ্রহণ কিয় 
হযিযুচ্িলন, সেোগলবৈর প্রনিত। কহিহা ‘হমুলার জলে ধোন এই তত্রবানী'-বিপক্ষরকুল্রাছিত এই, 
আলি কিনি বহুনার জলে ধুইবেন,_এই ছিল তাহার স্থির প্রতিজ্ঞ ছয়-পসছগ্র ঈশ্বরেচছাধীন। কির, 
এই বিক্রম তেগহ্িতার তুলনা কোপার? শুধু প্রত!পাদিত্য নহেন, তৎসবগ্রের বারহু ঞার অপুধাপর ভূঞা 
গত প্থাচীনত র স্ব যুদ্ধ করিযছিকেন। কাছদবীত চাদরাঘ ও কেনার রান্থ মানদিংহের সহিত মুড করি, 
বিয়াছিণেন। বস্তুতঃ আকবরের লমত্র ব'ঙগ।লীরা থে বিড্রোহানগ এখজপিত করেছ ছিখেন, তাহা ইড়িযুযোর 
পচন চিরাহাবীত । বঙ্গের স্রাট দার খ। যুদ্ধ করিয়া নিহত হইলেন। হাছপুত বিশের!র!.ক্ষত্বিথ ধর, 
পপ কালিদাস গমদানি দুশমন ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়। লোলেঘান নাদে পরেচিত হন। ইঁধারই। গুরু, 
বঞ্চনের সহতহন নেত, ই খোডোহাট হইতে লদুগ্ পর্য্যন্ত বিদ্ৃত ছনপদের অধিপতি, ছিলেন, 
গার বীর কাহিনী হৃতহাস স্বর্ণ ক্ষ সবে বিপিবন্ধ করিহ| স্রাথিগ্রাছে। শুধু আইন-ই-সসাকবারীতে নহে, 
গর বহু পরীগাথার ইহার অমর কান্তি বর্ণিত হইয়াঙে। মানসিংহের সঙ্গে ইনি হাতাহাতি বড়, 
এপ সাপ্রাদলৈপূন্য দেবাইগাছিণেন বে উৰারচকির আকবর ইহাকে ‘মদ্লদন্দানি' উপারি দিয়, 
সন্ধ স্থাপনপুরক তাঁহার বন্ধুবাতিনানী হইগ্রাছিলেন। মূদলঘ|ন ধর্ম প্রংণ করার পরেও এই ক্ষতি, 
পধার হিন্দুদের বীতিনীতি এইটা বক্ষ করিছাছিলেন যে পদ্লীগাথায় দৃষ্ট হুর গৌড়। মুসলমানের, তকে, 
এহাদের, প্রতি বিশ্বিঃ ছিলেন। ইশ! খাঁর বংশধর দেওয়ান ফিরোজ খ/. মোগলের দালত্ব হাসা এও 
হর, বু, করিয়া প্রাণ দিতে কৃতসঙ্কম্ন হইগ্বাছিলেন। তিনি, নবীন যৌবনে ভোগবেণাল ছাড়ি ছি 
নেন মত্‌ কেবল, ভাবতেন, কি কিস তিনি মোগগের, দালব্বপৃখণ ভগ, করিবেন। এদিন, চিনি 
ঠাধার মন্ত্রিগিকে ডাকি বণিহাদিনেন_ 
" বড়বংপের বেট! জামি জুন সাহেবগণ। 
বাহ্স্!৫ সহিত যার! করিযাছিব র9.॥ 
বাশের প্রধান, দেখ ইশ! খাঁ দেওয়ুন। 
ধার কাছে বাহার. কোছ, পাইন আনেনি, 
এমন বংশে, আমি ল.হছি দনয্‌।. 
এবন উচিত আমার শন দিয়। নন ॥, 
আললাতরা! পা কগাইলেন? ছুনিরা ভিতরে ॥ 
মতুজিং করি পাঠাইলেন ্নলবাডি সতের 
»। পদ! করা্লেন--আবিাৰ কঠাইলেন। 


২) সরজি-ইচ্ছা। 
৯ জক্গল্যুড়ি স'চহ__ লতা সহ্যর। অসুল্বাড়ি ইচদের রাঞ্ধন)ছিল। 
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খতেক শিরা পাই তার আধামাধি। 
ছিল্লিতে পাঠাইং আদি সাধিদ্বাছ গদি ৪ 
এমন গদিতে আনার নাই প্রয়োজন । 
আমার মলের কথা গুন লাছেবগণ ॥ 
আদ লা পাঠাইব বিরাজ দিল্লীর সহরে। 
আর না বাইবাম জামি বাদশার দরবারে ॥ 
যা। কৰে বাদশার ফৌদ করুক আঁমারে। 
জড়িয়! যনিব'দ আহ খুদার কুন্তরেং ॥ 
যা থাকে নছিবে* দোর শোন মিঞাগণ। 
ধিরাজ* বান্ধিদ্রা আমি ডাকাইবাম মল্ুণ ৪” 
-পূর্সবঙ্গ মতিকা 
ছিতীন্গ হও, হিতীঙ্ছ তাগ ৪৩৮ পৃ্!॥ 
বঈবেশের ছ্িখ্বাগণের গৌরবের সথা বিচ্ছিম্ভাবে সানাকপ উপগঞ্জে আড়ি ইইপা ধর্মগ্ল কাব্যে 
স্থান পহিগ্রাছে কিন্ত তাই বণিয়া যখল।গড়েই কর্ণ:সন ও তৎপুত্র সাউলেলের কার্তিহ্ৰ। উড়াই।| দিষ।র হিঃ 
সহে। প্রাচীন বাঙ্গালা পরি?! সমূহে মহীপাল, আঃবর প্রতৃতি বলিছুগের শ্রেষ্ঠ রাঙ্গগণের নাদের লগ 
লাউলেনের নাদ $লিবিত দৃত হয, এবনএ তাহান প্রাসাদের বিশ্বৃত ড্র স্ব প রহিচাছে। উ্গাই ঘে!ধের ছগ, 
ডঁদৰ্বিষ্টিঠা আ।যরপা দেবীর মন্দির, লাউ পুথিভ বর্মঠাকুর, ভীমকৈবর্কেন লাঙ্গল, বাঘবগঞজের যমদ্ৰূৰ 
অঞ্জুন রাহ স্বাতি এবং বন্ীঘ বহু পল্লীতে অপত্রপত্র বড় গড় রাজার কীর্তির হগ্রাবশ্যে-_ একল উঁপাধ্য।ন 
লহে। মালিকাবিদ্ছিদ্ হৃথম পংক্রির্ গাছ বঙ্গীঘ ইতিহালের বহু উপাদান সর্বত্র পড়িথ। আছে। মালী 
নাই, মালা গাৰিবে কে? সাহেসের! ইতিহাঁল লিখিছ! হিলে তবেত আমর| সকল কব! সপ্চদশ তাৰিতে 
বনবিষ্থপুরের মহারাণ বীর হাস্বির, গৌড়েশ্বরের বিরুদ্ধে ভিঘান করিতে কুতসঙ্কন হইনাছিলেন, তাহার অবাবহি ত 
পৰে পগোঁদ্বারের গপ্রধল পরাক্রান্ত গাজা চাদ রাম ও তাহার ত্রাত্া সন্ভতোধ র[থকে কতলূখ। এত ভগ্ন করিতেদ 
বে, ক্টারী পাঠাই! রাদন্ব বানা করিতে সাংল করিতেন ন।। তেমন কোন গীকিহালিক ওনগ্রহণ কঢিলে 
হ্বদেশের একখানি উচ্জ্ণ চিত্রপট অক্কিত হইতে পারে, তাহার নহিখ! কোন দেশে॥ গৌরব অলেঁক্। 
মনি হইবে ঈ। 
বিদ্ধ দিক (র্শের পর এরেশে সাত্বিক ধর্দের মহিদ! যেরূপ উজ্জল হইয়া, আগতে অন্তর তাঁহার 
তুলনা জঁছে কিনা জানিনা । রমধীধর্ঘণের অপরাধে মারা র্বামপাল--বীঁছার নাম লাছিত নর্গরী ও দক 
বিক্ৰম্ুরের বুকে সীর্বিক মহিদাকৈ অমর করি! রাবিহাছেনেই পৰিতকী্রি পুণ্য সেকি মহারা« রাষপাসদে ৰ 
তাঁহার এ দাত বংশধঁরকে শূলে দিত্রাছিলেন। রামচরিত নীমক সন্বেত উতিহাপিক গ্রন্থে এই অপুং 
৪ খিছাছ-_খার মা, রাহ । 
২॥ বুয়ার কু ঈখরের কৃপার। 
ও। সীছব--কপাল। 
৪1 বিরাঙ্গ......বরণ রাজ" ধন করিরা আছি স্‌ ডাকাইরা আনি । 
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কথ। বিবৃত হইছে । সেক শুয়া এৰে নিৰত আছে বখন লব্মণসেনের স্বী বলসডা দেবীর ভ্রাভাঃ কোন 
বণিক লীগঝিলীকে অপমান কংাচ রা হদ্বারে অডিমুক্ত হইলেন, তখন রান স্বয়ং রাজঘারে উপস্থিত হুইয়া 
ক্রোঘস্কুরিতাঝরে বপিলেন 'জামার ভ্রাতাকে কোন্‌ বিচারক বিচার করিবে? এক কুলটার কথার প্র্তা 
করি! কে আমার ভ্রাতার কেশল্পর্শ করিবে? এরূপ স্পর্ধা কে।ন্‌ বিচ।কের আছে আমি আনিতে চাই৷ 
তখন তরে ছুলাঘুধ প্রতৃতি মহীগণের মূখ শুধ]ইন্ছা গেল। সেই মুহূর্তে অদীনাদন, কৌপিনদণ্ুধারী, জনিত 
পর বৃদ্ধ আচার্ধা গোব্ডন দও লইরা রানীকে প্রহার করিতে উদ্ধত হইলেন | তাহার চক্ষু সজল, ওঠা 
বিকম্পিত, তিনি মুপ্তিঘান বিচারফেশে লক্্মণণেনকে সক্োধন ফিদা বলিলেন 'তুমি না লেই সিংহাসনে 
বলিয়াছ থে সিংহালনে মহার।দ রাষপাল একদিন উপবেশন করিক্। এইরশ অপরাধে স্বী্স একমাত্র পুজকে 
লূলে দেওয়ার আদেশ দিয়াহিলেন।' এই বলিয়া হাতের দণ্ড ফেলছি! তিনি কাদতে কাদিতে লভাগৃছ ত্যাগ 
ফরি?। চলিয্া বইতে উচ্ভত হইবেন ॥ ছাগ। সিংহ।লন হইতে নানক! আচার্ধে।র পদপ্রান্তে লুটাইং। পড়িলেন। 
বাঙগালায় ইতিহাস এইন্ধপ নিভাঁক সাবি মহিমার উজ্্দ।। অত দূরেং কথা নে, ৫** বংলর অতীত 
রামাছনের করে ক্ারহাদ যেদিন গৌড়েশ্বরের লডায় উপস্থিত ধইয়। তাহাকে স্বরচিত পঞ্চগ্লাক 
ও করি চমৎতৃত ক:-ঃ! দিলেন, সভাৰ পণ্ডিতদের মধ্যে বেদার খ। কবির নণডকে চন্দনের ছড়া 
ডে লাগিলেন এবং মহাণাঃ। খুল। হইঘ। তাহাকে পুষ্পমালা উপহার দিলেন,_-তথন মন্ত্রীরা তাহাকে 
এব বাচ] উপদেশ দিলেন "নং /রাধ এত হইহাছেন, আপনি হাহ) ইচ্ছ। হয প্রার্থনা করন। মহারাজ 
লে ভাহাই জা :নাকে দিতেন তন কৰি দৰপে বলিবেন “অ।মি কাহ।হও [নিকট কিছু গ্রহণ করি ন!। 
মামার কবিতায় মহাবাজ ৩ হইছাছেন ইহাই বথেঞ্- প্রতিগ্রহ করা আমাৰ রীতি »য়।” আলফাল 
টি ব্রণ ভস্থণ |-দ্বার্থভানে তাত অন্ুনীলন করতে পারেন? এই ত্যাগ ও খাখ্ত্যাগের (ও(ত্তর উপর 
াঙাদেশে বাঙলা আমাল রচিত হইছাছিণ ॥ ইহার ভিত সারবান গুণপরিনায় দূঢ়। তাজ প/চশত বৎদর 
পে বঙ্গের ঘরে ঘরে ইহ। আদর পাইতেছে। ছুই শতান্বী পূর্বে মহ[রাজ কৃষফণ5ত বহ অর্থলোভ দেখাইযাও 
কোন প্রসিদ্ধ ভিত তাহার লতার মানিতে পারেন নাই । তিনি তিন্তিকির ঝোল দিথা ভাত খাইয়া স্বীয় 
বড়ে ঘরে পরম পঠিকৃপ্তির সঙ্গে জানাহসীনন করিয়া জীবন ছাপন করিগ্াছিলেন। এফ শতা'ব্ব পুর্বে উইলসন 
লাতেব সংস্কৃত শিক্ষা অন্ত পাঁচশ টাক! না:সক বেতন দিতে স্বীকৃত হুইঙ্গাও কোন হাদ্মণকে এই পদ গ্রহণ 
ফর(ইতে পায়েন নাই । একজন বৈস্ত পণ্ডিত রাখিয়া তিনি সংস্কৃত শিখিয়া ছিলেন। 
কুফব!বু রাজলিক বৃতিটাকেই খুব বড় করিনা দেখিয়াছেন এবং লেই হিসাবে বগীর কাব্য নাক, 
গণের মধে। চাদসদাগরের প্রশংল। কঠিয়াছেন। সমপ্রতি বঙ্গদেশে ভাব রাজের গোলকুওডা স্বরূপ বে পল্ী- 
গৃতিকাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, দুঃখের [বব তৎসখন্ধে তিনি অবহিত নহেন। এই গীতিকাগুনি বদেশের 
সাহিত্যিক আলোকচিন্তর। কোন ইতিহাল, কোন ইতিবৃত্ত, বদদেশ, ধঙ্লমান তথা বধী রীতিনীতির 
এন্ধপ নিধুত চিত্র দিতে পারিত কি না লম্মেহ। খাহারা! এই দীতিকাঞ্ল পাঠ কারবার গুবিধা পাল 
নাই, বঙ্গদেশ তাধাদেত নিকট হইতে বহুদুরে রহিত্বাছে। এই নীতিকাগুলিতে থে সকল চরিত্র বর্ণিত হইখাছে, 
তাহার অধিকাংশই এতিছালিক ভিত্তির উপর ছাড়াইগ্থা। বালা হেশে মাহুয জন্মে নাই, খিদা 
হঙ্গধেল অপরাপর জাতির লঙ্গে তুলনা মহ হিলাবে খাট, ধাহাএ। এই মত পোংশ করেন তাহারা 
একবার এই অভিনব ও সমৃদ্ধ চিত্রশাণ। দর্শন ক্রুন। বাগলাদেশ [সু ও মুসলদান লই! । এই 
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স্নীতিলাহিতে। এই হই সমাঞজ্রেই অপূত্ি চিত্র প্রতিদ্চলিত হইয়াছে বঙ্গভাধ। শুধু হিন্দুৰ নহে, ইঞ্গাতে 
দুলুগমানেরও তুগা অধিকার, এই তথা ট্িতিকাগুশিতে পারক্ষাররূপে প্রতিপত্র হইঘছে। হিন্দু ও মুললদান 
গারকেঘা সাহ্মলিত কণে এই সণ পান গাহিয়াছে। ব্রাহ্মণ পর্ণ ও চণ্ডালগৃতে প্রতিপালিত আন্মদুদ।র কক্ষের 
কাব্যমঙ্ সীতি পাঠ কর'ন_-একরন শুন সার্বিক মহিমান্বিত হইহা9 অগিগর্ত পর্বতের দ্বাত্ন রাগলিকভাবে 
খুঘাছে॥ ওীছান্র পবিত্রত। ও ওরা বেস্তপ অবাধ, তাছাহ স্পা ও ক্রোধ ছটও তেলনি সুদূর প্রস।ছিত । 
কুহুমকোমল অপচ বন্রকঠিল এভ্প চিত্রের আজ লমকক্ষ পাও! হুক্ধব। কক্ষের চিত্র শর্করার 
শান মধু, তাহার প্রেম ও দে দেন হতিত্বারের উতপল । ভিলি ক্ষমার অপরাজিত, করি ও যুদ্ধিদ্ার্ন 
অতৃপনীদ্ঘ। আশ পাশের সম দৃশ্য ছাপ।ইঞ। উত্ঠিণছে দশ্্া কেলারাবে। চিত্র। ভাহার ভ্যন্ধঃত্ব 
আশিক্ষিত আখ অপূর্ব বাক্পটু "তাহার কাল করাল ডৈরবদুর্তি হোড়পত|সীপ্র কবি চশ্রান্তী ভিন্ন কে 
আকিতে প।রিত ? কৰি স্বচক্ষে এই ডীহপ দন্থাযকে দেখিহাছিলেন, তা তদীর কাব্যে এই মহামূর্তির হ্বন্থপ 
এরূপ হখাহখত।বে আন্কত হইছাছে। বধন এই পন্থা ভক হইছু। দাড়াল, ॥পন হাছান ভীধ৭ অনুতাপ, সর্ধান্থগণ 
আল্মতাগের কাছে ছগাই মাপাই এর ধর্খচাব কোথার লাগে? নৈশ নির্দ্দনঃ। ভপ করিয়া শত শত ম্শালে 
আলে।কিত জালিন।র হাওড়ে ঘৰ লাবদের মঠ বংশীদাপ শুক্র গান গ' লাগিলেন তখন লেই দঙ্থার 
শির্শগ পাধাণ হায় কুত্রঘাদশি কমল হই পড়িল। এই টিন ও ডাঁষণ মহনাৰিত 'চত্রটি একবার দশন করুন। 
মনদুর দহ্ার পরিবর্ভলও ফেলারাদেরই অহুরণ। অগণিত অর্থ তুরাহত, এট সবস্লে তাহার সুখেচ্চারিত 
“লাহে লাহেলেলঠ ধ্বনি বেদমঞ্রের হায় গৃহগ্থানীস পিজ্রাজঙ্গ কাছা যে চিত্র প্রকটিহ করিল তাহা পাঠকের মনে 
চির ফাল মুত্রিত খাকিংব। আমীস, মুল? বৈশ্ত, টোন! বারুই, চাদ ভার প্রত ত চবিআগপি বাঙ্গালীর থে 
গুপগরিমা প্রকাশিত করিতেছে তাহ! বীর গাপ।র বিরঃকেতন। আমানের স্থান দক্গ্ণ, এড পদীগীতিকার কষে 
মধাতারতের 'খেজুাছে।? অজ্স্থ, £লিক]া-ট। ও বকোবদরের দ্বায়ই বিক্কৃত। পাঠক একবার দ্বঃং এই গীতিক।- 
গুলিহ সহিত পরিচিত হউন । তাহ। হইপে কৃষ্চবাবুর সাথ বিলাপের হবে বলিবেন লা হে বঙ্গীয় প্রাচীন লাহিতো 
কোন প্রধান পুক্ষষের চিত্র নাই! "আগলে মাণিক বেধে, কেঁৰে কেদে, আধান ঘরে খুজতে গেপি”__ 
আসাদের এই অবস্থা! লিগে দেশে এই অসুলা ররধাজি থাকিতে আমরা লিগ্রেনের হিক্ত মদনে কহিতেছি। 
ইহার অপেক্ষ। দুর্দশার কথা আর কি হইতে পারে? লীতকাপিন স্রী-ভরিত্র সমু: উজ্্ণতার নিকট মনে 
হয় যেন বিশ্বসাহিকোর লমণ্ড :হিলাচিত্র পরিমান) হথত নামি শ্ববেশ প্রেমে বশবর্তী হইঘ1 কতকট। অতি- 
রঞ্জন করিতেছি কিন্তু অমি ইহাদের এমনি গুণন্ধ বে আগার সরল প্রাণে কথাই নিবেদন করিতেছি । 
আমাদের পলীল।ছিত্োর পল্প। হদে যে কত সগবিকশিত শতদল ছুটিং। আছে, তাহাদের লৌন্্যয ও ম্বরতি 
মহিদায় শুধু বঙগদেশ নর, লমণ্ ভারতবধ ধপ্ত হইছে 

এই সকল চরিত্র দাগের আজ্ঞাধীন ভূ) নহে। ইহাদের প্রেম, নিষ্ঠা, একাগ্রতা, নির্তীকত। ও উদ্ভাবনী 
বুদ্ধি ল্ূর্ণরণে প্বকীয। অহথা, মলুযা, কাগলরেখ।, মদিল! কাঁঞ্নমালা প্রভৃতি চরিত্র এক ছ চে ঢাল| নহে। 
ইহার! প্রতোকেই হত মহদার প্রডাময়। প্রতোকের কোন না কোন এমন বৈশিষ্ট্য আছে যাহাতে ইথার। 
আমাদের পৃদ্ধার্ছ। বৃখ। পতীত্বের ঢাক বাকাইব|ং চেষ্টা নাই অথচ ইঠানাই আমাদের দেই দেবী, ধাহাদিগকে 
আদর! আশ্বিনে শুগবতীন্লপে, কাঠিকে পক্ধীকূপে, মাথে দবব্বতীরূণে, চৈত্রে অহপূর্ণ। ও ভাদ্রে পদ্মাহ্থপে 
পথ) করিছা খাকি। কুষ্ণনাৰ আমানের দেশে গোবৰ কাবিবাৱ কিছু পান নাই 

১২ 








তিনি ইহিহাস জমিতে 


বঙ্গবাধা [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 





জের-করেন নাই, অথচ দেশের ইতহাগের উপর কাছঘাটি ছড়!ইথাছেন। শিক্ষিত সমাছের এই প্রবৃত্তি মরণ 
কছিতে আমাধের কষ্ট হ়। বঙ্গপন্ধী' ইহাদের লিট মুগ লুকাইঙগাছেন। আমরা ত নিলাম হইঃ। গি্াছি। 
এখনও আছানের বাং! কিছু গৌরব তাহা চাধান্ের কুটারে৮-বিদেশী আবহাওয়। হইতে দুরে বাস্নপ্ভিত 
টোলে ও হশিকদের আঙিনার ভক ও শ্রদ্ধার অর্থা পাইয়া ফথঞ্চিৎ জীবিত আছে। আর আদর! কর্শক্ষেত্রে 
একান্ত নিকষ, শুধু পরখীব অভিনর কবিতা জীবন যাপন ফরিতেছি। 

কৃষ্বাযু বঙ্গধেশের দে নবাঙ্গঘ্রের একটিবার নাম করিলেন না। মধাহুগে যে কত নৈয়াছিধ বন্গ- 
দেশে অতুলা গৌরবের ঘীএশিখ! আলাঠগ! ভারতবর্ষের লমন্ত ধিগ্থাকেআ হইতে পূঞ্জ৷ পাইয়াছিলেন, ভীচ্বাদের 
একজনের মাম তিনি করিলেন ন!। নধধীপের জগজ্জয়ী টোলেশ কথা একটিবার বলিলেন ন!। অথচ 
অশোক এবং মগধ রাঞ্বৃন্দের কথ) লইয়া আমরা তেন গৌরব করি তজ্জয ধিক্ঞাং নিতে কমর করিলেন না। 
তিনি কি জানেন না বে নালদ্। ও বিজ্মনীণা ধ্বংসের পর সুঙলমানঞত বৃখংন অহ]05র দহ করিতে ন!" 
পারিনা মগের উচ্চশ্রেীর বাকি? দলে দলে আদি৷ বগ্রদেশে উপনিবির চইয়াছিণেন? এ লঘ্বন্ধে তুনি সরি 
£নাণ আছে। তে গন্ধ বণিককুব উত্? করিনা ঠ/দসনাপর দস্মীদর এবং বেহু: আবিছূতি হইছাছিকেন, 
এবং ধাছাংা এই পৃঙ্গার প্রান পাণ্ডা গ্লেন ঠাহার। মগৰ ত্যাগ কিছ বঙ্গে. লেঃ) অনসাদেরী॥ শুনা 
এদেশের সরবত প্রচারিত কহেন ৷ এখনও বিহারে বেহগানপী ও চম্পাই লগে নিঞটবত্ী ছানলমুং দর্শন কণিলে 
ইহ প্রস্তীত হইত!) সাপ্রতি পৌধমাসে গন্ধরণি £ পত্রিকার $৭৮ পৃঠাগ লিখিত হইয়াছে, "ভাগলপুরের উপ- 
বঠে গদ্ধধণিকের উপস্ত মদদ দেং ও গঞ্জ নিক কৃুণরত্বু চনলদ।গর ব্যাপকভাবে সেধানকার লেক কর্তৃক 
ঘেপ ভক্কিয লহিত পুচিত হট।। আনিতেছেন, তাহাতে নিশ্চই অহ্থমান করা হয় এককালে এদিকে গন্ধ 
বণিক জাতির প্রাদানা খেই হি: ॥* এখন সেখানে গঞ্চববিকেছ সংগ্যা অতি মাহা? বঙ্গে উপনিবিষ্ট । 
পূর্জবঞ্ছে মনমাদেবী এংং চাদদাসর ও হেলা প্রস্তর মুর্তি ভাত্রণলে পুজা পাইঃ। থাকে এইভাবে বিহারের 
অনেক প্রাচীন প্রথ। এদেশে প্রচার লাভ করিগাচে, এবং তথাকার প্রাচীন সমাজের লোক, এদেশে আঅ।সিরা 
বাল করিছাছেন। তাহার এবটা উত্তি।গ আছে] ৬৭+ বদর পূর্কো পদবপূবণের লেখক নাঃাঃণদেৰ 
মগৰ হইতে ৰাধালাদেশে আাটিয়াছিলেন। বঙ্গদেশেহ প্রাচীন ঈঠিহাল প্রভাবে আলোতন। করিলে প্রতীন্নদান 
হবে যে আগর ৪উ।ত বহ ভত্রসরিবার একসদরে পূর্ববদে উপনিবিষ্ট হুইগ্রাছিলেন। মগধের বিহারগুলির 
বাগান মহিৎ। নবৰীপের হব্ণবিহার কাড়িহা লইরাছিপ | মপধের দিষাংত্ত ও সচাতা নবন্ধীপকে 
নবচাৰে উজ্জধণ কিয়া তুলিচাছিল। বঙ্গতে! অদ্ভথ।গবী ভাতের রূপান্তর | বন্বীর শিল্প মাগধী শিল্পের 
বিকাশ । সেদিন পৰ্যন্ত নগধ (বিধান) বাগল।র অগ্্গঃ ছিল। স্বত॥াং মামর! যদি মাগধ গৌরবের 
দাবী করি তবে তাহা অন্তায় হইবে না। সংমঘশেধর পর্্বনাথ পাছাড় প্রাসদ্ধ জৈন তীথক্করল্রে নিবাস 
তূমি। ২৪জন ভীর্ঘন্ধরদের মধে! ২৩জন এই সমেংশেখরে বাস করিচাছিলেন এবং ওাহাদের মধ্যে সর্বো$ 
পাশ্বন[খ ্ষ্টাদববর্ষ রাঢদেশে ধর্তপ্রচার করিয়াছিলেন। বঙগদেশের নান স্থান হইতে পাশ্বনাথের প্রপ্ত়দূর্তি 
পাও হাইতেছে। প্রাচীনকাল হইতে অঙ্গ বঙ্গ ওতপ্রোতভাবে আড়িত। মগধের প্রাচীন সভার দীপশিধা 
উত্তরকালে বগদেশে উপগত ইহা বঙ্গম্ছমাকে বিশেষভাবে উজ্জল করিয়াছিল দৰ্বেহ লাই। 

হঙ্গদেশের মপণীন, ঢাকার অপুর দর্ণ € রৌপোর হারের কার. হঙ্গদেশের গপতিবি প্রভৃতি চাকশিক্প 
লে রষ্কবাবু নির্ষাক । ফালি লাতেন লিকিাছেন বঙগদেশের ইষ্টক নিশ্ডিত ‘বাঙ্গল।ঘরেন' অনুকরণে 








দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ) বাঙ্গালীর অতীত ৬৮৯ 


পৃথিবীর সর্কাত্র উপ গৃধ নির্নি ত হইথাছে। বঙ্গবেশের সুত্ম শিল্প জপতে মতি পৌরখাৰিঠ আলনের, হাদী 
করিতেছে। এদেশের ও্রাউীন প্রস্থর-বেগ্হে1 মধে। হে কে কার আছে তাহ। বিশেহজ্ঞগণকর্ৃক দূজতকঠে 
প্রশংলিত হইতেছে । স্বামি নিক ক সংগ্রহ কৰিচাভি। দ্বাদশ শতাব্দির একখালি প্রস্তর নির্মিত হরগৌরী 
মুঠি আমার নিকট মাছে, তাহার অনেকটা ডাড। শিবের ক্রোড়ে আন্না গৌরী বসির আছেন। 
গৌলীর মুধখানি দ্বার! ভাগিয়া ফেলিযাছে। শিবের করাঙ্থুলি গৌনীর চিবুক স্পর্শ কৰিছে) নেই অগুলীর 
ভঙ্গী কি ছন্দ! মন্ত কিছু হদি ন! পাক্কিত, তথাপি সেই অঙুপি দেশিতাই বুঝিতে পায়! বাইত শিব কি 
অপরিদীয় স্সেছে গৌরীকে বক্ষে ধারণ করি আছেন। সেঃ কোমল অঙ্গুলি হইতে তীর্খ্।দকের ভার দেল 
শ্রেত্র উৎদ উদ্থেলিত হইয়া উঠিগ্রাছে। সে স্পর্শ ঘে কহ কোল ও কত মধ্য তাং! নিল আশ্চর্য্য তি 
লচকারে গড়া দেখাইয়াডেন। শিবে। শ্রেহপূর্ণ আনত দুটি চক্ক ও প্রেমের নিক ধারার সায় অঙ্গুলি করেকটি 
মাত্র মাছে । হচিও গৌরী দুখপানি ভাঙ্গিযাছে তথাপি দেই চক্ষু ও সেই অঙ্গুলী ওল ঘে দুখে! প্রতি ইঙ্গিত 
করিতেছে, চাহ! পে কত স্ুধাম।প! ও স্থহমামহ ছিল তাহ। অদুদানে ঠোঝ। হও । পৃষ্টীর ৭দ কি ৮ম শতাকীতে 
নিৰ্বিত একখানি ধ। চৰ বৌন্ধ-ুগ্রি গাদি বঙ্গের কোন প্রান্তচাগ হইতে সংগ্রহ কথিঘাডি। এই মুঠ্টিধানিতে 
উন্িত্রাতীত মুক পুকধে। হালি ও চিন্সগ দেহের থে ্রতিক্তি প্রদত্ত হইচাছে হাহাব লৌগার্ষ। আদার লিখি 
বঝাইবার লাধা নাই । তাহার দুঃট চক্ষু সম্বন্ধে বিক্কাপতির কথাত বণ) হাইতে পারে “লোচন জহ খির স্ব 
আকার, মধু মাতল কয়ে উড়ই :! পার।” বালী ভাবয়)ছে।র লোক । এই ভাবরালে। তুান বহাইরাছিলেন 
চৈতি জগতের ইতিহাসে প্রেনশ্ব: এক্জশ বনু' ও চিন্মত আনন্দের এরূপ সার্া+নান বান আস্থা হইয়াছে 
বলিগা আমায় জানা নাই । বাঙ্গাণী ঘেখোনে তুলি, চি, কি লেখনী ধারণ কঙি কেন সুকুমার ডাব প্রকাশ 
করিয়াছেন সেখানে অপর সমস্ত আতি দাথা হেট করিয়াছে। ধীাংার হুপ্প দৃ্টশক্ি অ'ছে তিনি বৈজ্ঞানিক 
মাড্‌জোকের কাঠি ছ।ডিথা দিছ! চাব-প্রকাশের সৃন্ম কারিগরীন দিকে নর নিও! দেখিবেন- বাঙ্গালীর বিশেষ 
ও শ্রেষ্ঠত্ব কোথা । 
ঢাক্ষশিল্পের জার একটা উদারণ দিব। ৩৫ নং ওঢেলিংটন ট্রীটে অযুকত বলাই মল্লিক মহাণবের বাটীতে 
একখানি নঙ্ধীর্তনের ছবি আছে। এই ছবিখালি চৈতস্ত তিরোধানের অবাবঠিত পরে অভিত হইযাছিল। 
বণাইবাবু ই্ছার উরতিহাদিবখ দস্বদ্ধে অনেক প্রথাণ জানেন। একশত লোক লইয়া এই দন্ধীর্্তন। এই 
এক শত লোকেরই সুস্পষ্ট ছ(ব ক্যানডালটিতে আছে। স্থান ভাসীরখী তীর । এক গৃহস্থ নৌকার হুকাহন্তে 
বাইতেছেন। মাবিয়া হাড় টানিতেছে। ফিঝ সেই অপূর্ব স্ীর্ন দেখিতে দেখিতে কল্ফেটা উপুড় ছুই 
পড়ি গাছে । পৃংস্থের চক্ষু ভয়ের সত চৈতক্ের মুখকমণের উপত সন্ত, তাহার ভ্রকষেপ নাই। গাড়ির! 
দাড় ক্ষেলিয়া চৈচপ্তের সুখের দিকে চাহি! আছে। কলনী গঙ্গ।অলে তালিহা হাইতেছে, লে দিকে দৃফপাত 
নাই, কুলশলনার| চৈত্তক্কের বদনহধা পান করিতেছেন। নে ঘে কি আনন্দ-লোক, ভাবরাজোর বি অপুর্কা 
বৈৰুঠ তাছ। যিনি ন! দেখিয়াছেন ত1হ1কে বুবাইব কিরূপ! এই ছবি ঘখন বঙ্গদেশে ভাগীরথী আনে অফ্িত 
ছল, তখন ইটানীতে বলিছ। রেল মচাডোন। আঁকিরাছিলেন। নেই মাডোলার প্রশংগার ছুন্দুতি তবৰি 
বাৱিতেছে কিন্ত এই সার্জনের ছবি থে শিলি আঁ ।কিছা ছিলেন তিনি আধা।স্থ বানের পূর্ণ মহিমাষণ্ডিড করি 
বঙ্গতেশের সর্বপ্রধান গৌরব-কীর্্ডনকে তুলির টানে তীবস্তু করিঘাছিলেন-_-হাহ! বুকিবার লোক নাই। আমার 
মলে হয় জগতেহ মধা-যুগের ছবিগুলি মেঃ এই ছনিসানি দর্ষহ্রেট। নাঘার এট মহ প্রকাশের 
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দাংলিকতার আন্ত থে দণ্ড তে চান দিন, ক্রিস্ক আমি নিছে ধাং। যুকিঘাহি তাং! বলিতে মাদার কোন কু 
বাজ্ছনাই। টি 

বাঙ্গালীর! শিছে, কাগজে, কাপড়ে ও কাঠের উপর রং দিয্ন। প্রন্রর ৪ কাকলকে কুঁদিরা বে-সঘ 
দ্েববিগ্রহ নিৰ্ম্মাণ করিছছিলেন। তাচার পো অনেকগুগিতে অসাধারণ শক্তিয় নিদর্শন আছে। 
শ্রতাপাদিতে)র সমধ্ের একখানি কাষ্টগৃহ ধুলন|র ছিল। ওই গৃহ সমস্তটাই ফারুকার্ধা-মগ্ডত ) ডাঁহাডে 
চ্ছদলঙা ও দেবমৃষি কুদিচা শিল্পনৈপুণে)র পরিচছ দেওয়া হইয়াছে, তাহাস কিছু দুল) আদার কাছে নাছে। 
পোড়ামাটীক মধে। বিচিত্র লতাপুষ্প, দেববিগ্রত ও দেবলচ্চরগণের পুৱতলিক! খোদিত হুইত। এখনও অনেক 
প্রাচীন মন্দিরের গাছে তাচ! আছে। মার কর্েক বৎসর পরে তাহা থাকিবে না। এখনও ফরিদপুর 
জেলার সাচৈর গ্রামে দে মাহুর ও পাটী নির্ল্ধিচ চচ, তাহার এক একখ।লির মূলা] ৫০৯ টাক! পর্থান্ত হইতে 
পারে। এপোডা দেশের গৌরবেস দিকে কাচার দৃষ্টি আছে? আমরা “আমার দেশ", "আমার দেশ” বলিয়া 
ঘোহরবে আশ্ফালনপূর্কচ প্রচ দড)1 ও প্রচ) স্বদেশী প্রেমের অভিন্ন করিতেছি, এদিকে আমাদের 
সর্কতেষ্ঠ সম্পদ কালের গ্রাসে হাইচ। পড়িতেছে। হাঁহ! রক্ষা কহিবার কি বোন চেষ্টা আছে! একমাত্র 
দেশপ্রেমিক শঃৎসুমাং হাত কিছু চেষ্টা কিচ ছিলেন, কিন্তু ইহ! কি একের কা 

সুদলমানবিজ্যের দুদ্ধিনে হখন হিন্দুর কোন আপা ভঃসা থাকিত না, তখন তাঁছাদে। ধনদৌলত, 
দেবহিগ্রঠ প্রদ্থতি তাহার। অনেক সমে পুষ্গরিমী ও দীঘির দলে ফেলি দিতেন। অনেক রানে এই সব 
জলাশয় আছে। এই ডলাবরগুলি দামাদের গৌরবের সমাধি। প্রান্থই বাঞ্জালা॥ অধুনা অজ্ঞাত কোন 
কোন পল্লীর দীঘি পুষ্ষরিণী চইতে অপূর্দ কাককাধামণ্ডিহ দেবনিগ্হ প(9ছা যাটহেছে। ওখাকাধিত 
দেশপ্রেনিকগণ ইহাদের উদ্ধারের প্রন কি হাতমত কোন চেষ্টা করিতেছেন? গুইিশাপে ছতিশপ্ড। কমলার 
কাত বঙ্গের ইততিহাগ্লস্্ী এই সমস্ত বীর্ঘকঘ আায্গোপন করিয়া মাছেন। কোন্‌ মাতৃতক সন্তান সন 
খান মম্বনপূর্কাক শাপমুক করিত! বঙগী ছকে পুনরাহ লো ধলোচনের লঙ্গুপীন করিতেন? 

আমার এই স্তর প্রবন্ধে বিশেষ কিছু লিখিতে পারিলাদ্‌ না, কিন্ত যেটুকু লিবিবাছি তাহাতে আশা 
করি এই কথাটীল্উপঙদ্ধ হবে যে বঙ্গদেশের ইঠিহালের বহু উপকরণ এখনও নানাস্বানে হুক়াইর। আছে। 
দুদলমানের।ও ংদদেশের ইতিহাস সম্বন্ধে অতিম তাৎ উদাসীন। কত মদ্জিদ চামচিকার বাল হইাছে, সাকড়লার 
জাল দ্বার! তাহাদের প্রন্রলিতি গে।পন করিয়া রাবিয়াছে। বর্ণের নান! স্থানে কত বিরাট রাস্তাঘাট, কত 
লীর্ঘিকা, কত রাদ প্রাদাদ নিৰ্ম্মাণ কগি ভাহার! স্বকী বিজকেতন উ়্াই ছিলেন, তাহ! আবিষ্কার করিবার 
সন্ত কি কেহ চেিত? 

ব্আমঃ1 অতি সহজে ইংরাঞ লিধিত ইতিহাসের অস্থধাদ পাঠ করি] সংগা! হইরা। বলি। কিন্তু হে 
শিক্ষিত সন্প্রদানের মপো গণ্যম1হ কৃষচবিহাদীবাবু। নিজের দেশের গৌরবের উপর এমনভাবে ধৃলিনিক্ষেপ করিঘ়া 
হস্ত কলকিভ করিবেন ন! । ক্যানাদের কিছু লাউ, পূর্বপুরুষদের কি স্মরণ করিয়া! ঘৰি আমাদের নিজ্জাব দেহে 
একটু বল পাই, সে পণটুকু বোধ কহিকেন না। থে দেশ মহাপ্ররৃর পদান্ক ধাংণ করিগাহল লে দেশের তপস্যা 
ও সাহলার প্রতি বীতশ্রন্ধ চ্টবেন ন1॥ আমার নিনের কথা বনি, এদেশ হারার বৎসর পরাধীন থাকুক, তথাপি 
হেন ন্ম ডম্মাস্তরে এট দেশেই জন্ম গ্রহণ কৰি। এদেশের খোলে বাগ, এদেশের লারীবহিঘ1, এদেশের 
বাৎলা ও আধুর্যোর লীলা এদেশের ভগবানকে নিজের আলিনার বুকের কাছে আনিঙা তাঁহার ল্িত রাগ, 


দ্বিতীয়া, অ্ঠ সংখ্যা ] ‘সাহিত-ধৰ্ম্ম-এর জের ৬৯১ 


রঙ্গ, খন, অভিদান করিও। অন্বরগগ করে| লও॥!--এ সমন্তই আমার কাছে অতি ভুল সামগ্রী । আম, দাম, 
কাঠালের ছাগাৰীচল এই বঙগদেশের ইতিছাপলক্ত্রী কোন সননীর কুঃকমণের স্তায মাঝে মাকে 
আদান প্রতি যে ইঙ্গিত কং্শ্েছেন, শত শত্ত বৎলর তপন্তা করি৷। যেন আমি সেই জন্্রীর মুখখানি 
বানী নিকট স্পষ্ট করিতে পারি এই জানার খলেছ সাৰ, ভগবানের নিকট প্রার্থনা । বঙীঘস পলিসীতিকাদ 
আমাদের জাহাদ নির্শ্বাণ ও বাণিদা সম ন্ধর হে আভাষ পাওয়া বাদ, তাহ! ইতিহাসের এক নব অধ্যার্ের প্রতি 
ইঙ্গিত করিতেছে, কতদিক হইতে বে সে ইতিহ।লের উপকরণের প্রতি আমাব দৃষ্টি আারৃষ্ট চইতেছে তাং 
আর কি বলিব। কুষ্ষবিহারীবাবু আমাদের প্রাচীন ইতিহাস আবিষ্কাবের (চষ্ট। করিয়া আমাদের ধন্বাদ্বার্ছ 
হউন। আজ্ঞতার কুক্ষতিক।ঘ বিণীছদান মহ।মন্দিরের উত্ত কচুড়ের দিকে (বছ্ছপ ও লিগ্রচেজ শর ছুড়িবেন না। 
মুললমানগণ বে লামা ইতিহাদ বিচাছেন তাহা রাষ্্রীর্ কথাপূর্ণ এবং শুধু তাহলেই মহিমাবাঞ্রক কিন্ত 
বঙ্গদেশের প্রকৃত ইচিহাল কেহুট এখনও পর্ধান্ত লিপেন নাই । একার্চ। করিবার জগ্গ বিরাট চেষ্টার 
প্রয়োজন। কুষ্াবু অতি অনুপ্রহ-দুরীপাত করি। নহাপ্রতুর গৌরবে স্বীকারপৃব্বক আমাদিগকে বাধিত 
করিয়াছেন, কিন্তু দেশের ইতিহাল লক্বস্ধে তিনি কিছুমাত্র লা ডানিচ! ঠেভাবে বঙ্গজম্হীন বেলী বরিয) টান 
দিয়াছেন তাহার স্পর্জা আমাদিগকে বাপিত করিতেছে। সুপ্লসান রাডহালের রক্ষপদমাত ঘেয়ল 
খুনের সঙ্গে খধিতা রমগিনিগকে স্থান দিচাছিলেন তাহ! এখলক।র চিনে একট। শিট দৃষ্টান্ত । বন্দদেশে 
শত শত কুলী গ্ৰন্থ আছে। তাইলে নপো বিশ্তুপ রতিহালিক উপকরণ বহিয়াছে। কফংবাবু তাহার একখ।নিরও 
শত! উন্টাইধাছেন কিন। সনে | কিন্তু একথা ঠিনি নিশ্ছই ডানিবেন,ণে বাঙলার হাত সৌরবকে তুড়ি 
মারিয়| উড়াইরা থেওয়! যার ন)। বঞ্দেশে বস করিতেছি বণিঙাই বে আনব; স্ববেশ লঙন্ধে পরম প্রা এরূপ 
মনে কর! উচিত লে ॥। জন্ম ভরিষ্বা সে পিণীলিক। হিথালয় পর্কাত পরিব্র/ণ দিল, লে কি গিরিয়াজের মহিমার 
বিদ্দুঘা্রও বুঝিতে পানিল্াছে। 


জীদীনেশচন্দ্র মেন 


“সাহিত্য-ধর্ম'-এর জের 
রুবীজ্রনাথ ও নরেশচন্দ্র 


6১) 
পরশ্রদ্ধাস্পদেৰু, 
আপনার কোনও অখ্যাত অনুচর সম্প্রতি আমাকে গালাগালি দিরা খ্য/তিলাভের লংক্ষিপ্ত পথ আবিষ্কার 
করিয়াছে। গে বাক্তির সঙ্গে আপনার কিঞ্চিং নিবিড় পরিচয় সম্প্রতি প্রকাশিত হুইপ্রাছে এন্খপ পরম্পরায় 
শ্রুত হইলাম। তার শেখা আমার পড়িবার অবসর হুর নাই কিন্তু গুনিলাদ সে নাকি লিশিক্বাছে যে আপনি 


আদার লেখা দন্বন্ধে নে প্রশংসাপত্র দির্বাছিলেন তাহ! কেবল আদরে প্রবন্ধ লব্বন্ধে লিখিরাছেন গল্প বা 
উপগ্কাস সে নয়। 


৬৯২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, মাথ, ১৩৩৪ 


লেখককে বে আপনি একপা বলিয়াছেন এবং একৰ! প্রকাশ করিবার অনুমতি দিরাছেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। কেন আশনি একবা বলিতে গির্নাছিলেন আর একখ বলিয়া আহা 
প্রকাশ করিযার ডক্্রই বা কেন বাগ্র হইগ্থাছিলেন সেই হেতৃটা বুঝিতে পারিলাষ না। 

কখাটা গত্য কিন! বিচার নিস্রহ্রোজন। আপনি ঘধন ছামাকে চিঠি লিখিখ/ছিলেন তখন আমার 
কতকগুলি প্রবন্ধ গুটিকয়েক গল্প এবং পানকয়েক উপস্জাস প্রকাশিত হইছাছিল। মামি করেকখান| উপস্তান 
আপনাকে উপহার দিয়াঠিলাম। তাদপর আপনি লিগিত্াছিলেন যে আমার “লেগ আপনি কতক পড়িযনাছেন 
এবং পড়িয়া সাধুবাদ করিরাছেন ইতাছি এবং আপনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচত্রের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন। পে পত্রে আপনি কোথাও এন্তাপ আডাস দেন নাই যে আমার লেপ! অর্থে আমার প্রবন্ধ বুবিন্না 
ছিলেন এব। গল্প সর্বন্ধে ওকথ। প্রধূঞজ। এয়। 

তারপর “কাটার কুল” উপন্তাস প্রকাশিত হছ, তাতে আপনার পঞাংশ গ্রক।শিত হইয্নাছিল। আমার 
ঢাকার ঝোনও বুবঞ্কবছু কলকাতার আলিফ! এ কার্ধাট করাই ছলেন, আমি ইহার কথ! পূর্বে জানিতাম 
21 বইখানা হন্তগত হবার পহই মান গেট আপনাকে বইখান! পাঠাইর। ক্ষমাভক্ষ। করি চিঠি 
পিখিধাছিলান, বেন ন! মামার মনে হইকাছিন দে আপনার নিকট, প্রকাশের অহুনতি না লইগ এ পত্র 
চাপা অন্বয় হইছে, এবং থে ভাবে উঠ! ছ!পা হইয়াছে তাহাতে উহ! কটার ফুল বিহঙ্গই লেখ! ইইদ্াছে 
লোকে এক্ূপ মনে করিতে পারে, উহ। হথতে। আপনার অহ্ষে।দিত না হইতে পারে। 

আমার সে পত্রের উত্তর পাইবার লগা আদার হইরাছিল। সে উত্তরে আপনি ফোনওনপ 
জদঝোষ প্রকাশ করেন নাই এবং প্রকাণ বে আপনাৰ অনঠমেদিত এমন কথ।ও জ।ন।ন নাই। ও কথ! 

আপনি আমার প্রবন্ধ লঙদ্ধেই লিখিচাছিলেন এবং উহ! আমার উপন্থাস সন্ধে প্রহেগ কর! উচিত 

পয় ইহার আভানও আপনি লে পত্রে দেন নাই । 

তারপর বহু বৎসর চলিগা পিছে । এতদিন পর জাপনার সে প্রশংসা! প্রত্যাহার বা তার অর্থ 
সঙ্চন করিণর ইচ্ছা হওয়া কিছুই আশ্চর্য বা আক্তার বলিয়া যনে করি না। কিন্তু ছঃখ এই থে 
আপনার সে অভিগ্রা মামাকে ন! জানাইয়। আপনি আমার পরোক্ষে অন্ত বার্তিকে জানাইরা তাহ! প্রচার 
কারবার অনুমতি দিযাছেন। ইচা এভাবে প্রচান্লিত হইলে যে আমি জগতের কাছে মিথ্যাবাদী ও বঞ্চক 
বনিক! পরিচিত হইব এ সহজ কথাটা! আপনার মলে ছু নাই ইহা মনে হয় ন।। 

আপনার নিকট প্রশংসা! ও সমাদর লাভে আমার লোভ যতই থাকুক, তাতে আমার কর্তখজান স্থর 
করিতে পারে না। হুতরাং আপনি বনি আপনার অতিগ্রার আমাকে জানাইতেন তবে আমি শর প্রকার্ে 
ভুল বুঝিবার অন্ত ক্রাটি স্বীকার করি! সে পত্র প্রত্যাহার করিতান। কেনন! যিনি আমাকে সমাদর করিরা 
লঙ্দিত তার সমাৰর নইয। বড়াই করি বেড়াইৰ এতটা ৰৈ জামার নাই। 

তা ছাড়। সমন জ:নিণলে জার একটা উপকার হইত । গত অগ্রহাক্সণের বিচিত্া আমার বে লেখা 
বাহিয় হইরান্ধে, বোধ হন “পরন্পনা্র ক্র হইস্থাছেন” বে ভাতে আমি একাশ করিয়াছি বে "শান্তি 
প্রকাশিত বার পার জাপনি আঙাকে সাক্ষাতে দে বইয়ের স্থখাতি কিয়াছিলেন। আপদি আমকে 
প্রশংসাপত্র দিধাই ষেরুকম কুষ্ঠিত নেপতেছি, নাতে একথ| প্রকাশ হৎয্থাত্র নিশ্চয়ই তান্ত বিব্রত বোধ 


ছিতীগা্ক) ৬৬ দংখা। ] “দাহিত্য-ধশ্্ট-এর জের ৬৯৩ 
কছিতেছেন। আপনার মত পরিবর্তনের বিষ আগে জান থাকিলে কথাট। প্রকাশ করিস; আপনাকে 
বিড়ন্বিত করিতাম ন! । 
* হাছ। হউক, আদার প্রকাণককে আনাই! আমার বইরের বিজ্ঞ/পন হইতে আপনার পত্রধানি উঠাই্বা লইতে 

উপদেশ দিতেছি। হাহ! ছাপ! হই গিক্নাছে তাহার উপর দার হাত নাই, পেত মারল! ভিক্ষা করি। 

পরিশেষে নিবেদন করিতেছি যে বনি কর্তবা'হুরোষে সম্প্রতি আমাকে আপনার আগ্্রীতিতাদ্ল 
হইতে হইপ্রীছে, তথাপি প্রকাণ্ডে আমার গ্রস্থাবলীর বহন্থানে আপনর সম্বন্ধে যে মতামত প্রকাশ 
করিম্াছি এখনও তার কোনও অংশ বিন্দুমাত্র সক্ষোচন বা প্রত্যাহার করিস! দৱাপহারকের শ্রতাবার 
অর্জন করিবার কিছুদাত্র আকাচ্ছ। আহার হুর লাই। আপনার প্রতিভার প্রতি আমার তক্তি ও শ্রদ্ধা 
অচল! আছে এবং আশ! করি চিরদিন থাকিথে। 

আর একটা কথা বলি। আ'ঘার মত নগণ্য বাক্তির উপর ধৰি জাপনার ক্রোধের কে।নও কারণ হইয়া খাকে 
তবে স্বন্ং মাঘত করতে কি সপন কুপ্ঠত1 আপনি ধৰি আধাত করিতে ইজ্জ। করেন তাতে নিন্দার কোনও 
কণা নাই, আর ছাদিও ঘনি লাধানত আ।য্গক্ষাত চেষ্টা করি তাতেও কেহ দোদ দিতে পারিবে না। কিন্ত ঘাদের 
বিরুদ্ধে আমি অন্ত্রধারণে অক্ষ দেই শিপ গ্ডীর দণ দাড় করাইয়া! গোপনে জন্াব:ত [ক শি হুদ্ধনীতি? 

এমন একট! বাক্তিগত বিধয় লই! কাগতে খাটাখাটি হয় উহা আনার টচ্ছ: ছিল না। কিন্ত 
দেখিতে পাইতেছি বে আপনা অনুচন্টটি খবরটা তাস ছড়াইন্কছে এবং তার চালে হয়তো জামি লোকের 
কাছে দিথ্যাচারী স’শান্ত হট গিকাছি। সেক্গত এই পত্রধানি প্রকাপ করিতে বাধা হইতেছি। আপনার 
হরি নেৰিবরে কোনও আপত্তি থাকে তবে জানাইলে বাধিত হইব । প্রণত 

ইনর়েশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
(২) 
চে 


কলিকাতা 
বিনহ্লন্তাযণপূর্যাক নিবেদন 


সামাজিক প্রবন্ধে আাপনা॥ সাহসিকতা দেখিয়া শন নাণনাকে প্রশংল! কবিয়াছি। লে লমথ্চে সমজ- 
বিরুদ্ধ মত অসদচে প্রকাশ কর। লগ ছিল ন1। গলপ ॥চনার ধদি কিছুর প্রশংল) বরিতে হর্ন তাহা ভাঘা- 
নৈপুণ্য ও কল্পনাশজির,_দম!ছিক গুঃলাংসি?তা! পমপ/ঠিতোর সখা ও প্রশংদাণোগা পরিচত্র ছইতে পারে 
না হখন আপনার গল্পেষ বছির বিজ্ঞাপনে উক্ত পত্রংশ দেখিতে পাই তখন বিশ্বিত হইঘাছিলান এবং 
বে কেছ আমাকে এপবস্ডে প্রশ্থ করছেন তীহাবিগ্রকে এই তাবেই উহ দিখাছি। বিনাপ্রশ্থে একখ। লই৷ 
আলোচনা করিবার বখা সম্প্রতি বা পূর্বের আমার মহেও উগ্র হয় নাই। 

আপনার সহিত মতের ধ। রুচির পার্থক্য লই! ক্ষেত আচ্ডব করি নাই। “সাহিতা-ঘশ্ব* প্রবন্ধে আম 
আপনাকে লক্ষ্য করি নাই; আপনর গল্প আপনি কি ভাবা ও কি ভাবে লেখেন তা আমি দ্বানিও না। 
লাহয়িক লে বা গ্ৰন্থ আকারে বে গল্পবা কবিতা পড়িস আনি লজ্জা ও দুঃপ যোধ করিয্নাছি আপনার 
লেখা তাহার অন্তত নঙে। শবীথক।ল আপনার লেখ। পড়িবার অবকাশ হয় লাই। i 

খন আনি বিদেশে ছিলাম আপনি আমাকে মিথ্যাচারী প্রমাণ করিবার জন্ট..বিশেধ আগ্রহের 
লৃহিত চেরা করিছাছেন। এলঘস্কে সম্পূর্ণ সাক্ষেহ অপেক্ষা মাত্র করেন নাই। হপ্গ আপনি বিশ্বাস 














৬৯৪ বঙ্গবাঝি | ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


করিয়াছেন এরণ মিধাচার আহার পক্ষে অল্তব নহে, নঘ বিশ্বাস লা করিয়া লি।বযাছেন। ইহ! মচ 
চরণ নে, চারএগত, এই কারণেই ইহা ( ইজি ১০ অশ্রহাহণ 


রর প্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * 
(৩) 








পরম প্রদ্ধাম্পদেযু, 
আপনার পত্র পাইলাম । আপনার পত্রাংশ আমার বইছ়ের বিল্ঞাপনপ্বরপ বাহির হইধার পর আপনি 


লে বিষয়ে আপোচনা ও মত প্রকাশ করিবার একাধিক অবলর পাইর্াছিলেন ; আদার এক পঞ্রেই এ বিষ 
আপনাকে নিধেদন করির!ছিল|ম এবং তত্বরে আপনি ছ/নাইয্াছিলেন বে ইহাতে মাপনার অনন্তষ্ট হইবার কোদও 
কারণই নাই। সে কথ! ঝোধহস্স আপনি বিশ্বত হুইপ্রাছেল। বাহ হউক এ বিষ লইয়। আপনার লৰ্তি 
হাগবিতণ্ডা কয়| আম।র পক্ষে অমার্জনীর ধৃত! হইবে । আমি কেবল নিজের মান রক্ষার জন্তু হাহা! লিখিতে 
বাধ্য হইয়াছি তাহাতে আনি আনঙ্গ বোধ করি নাই । 

এই প্রসঙ্গে চাপ ন ঘে মাপনার মাপগ্রের কার্ধা সম্বন্ধে আমার পরের কখ। উপস্থিত করিঙ্জাছেন তার 
প্রপক্তি করিতে পারিলান ন।। যাহ: হউক আনার লে পত্র বোথছা আপনার নেখিঝার অবদর হর নাই) তার 
ব্ববরণ পরম্পরাহ ক্রুত ইইগা থ'কিবেন। লে পত্রে আপনার উপর কোনও মিথ্যাচার সারোপ করা হয় নাই ; 
পক্ষান্বনে বলা হইয়াছিল থে "] do not doubt the truth or sincerity of his statement, but the 
duestion is whether that was the time or place for making it” স্থান কাল হিসাবে আমি 
মাপনার উক্তি অলগ্গত বিবেচনা! করছ ধণিঘা ছিলাম বে ইহার পর ঘৰি কেহ আপন! বলে বে গ'ভৰ্ণরের নিমন্ত্রণের 
খাতিরে আপনি একথা ধলিকছিপেন তবে হাহা আশ্চর্যের হইবে না_ইছা দে শামি মনে করিছাছি এঘন আভাদ 
মাত্র দেই নাই। 

গাপন।র কণার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নেখিপ্রাই কথাট! লিখিহাছিলাম সত্য কিন্তু ই পধ/৪ এ বা।পারের এমন 
কোনও পূর্ণতর বিবরণ দেখি নাই যাছাতে মাদার ওঁ মত পরিবর্তন করিতে হইতে পাগে। বদি ডেমন বিষরণ 
দেখিতাম তবে আদি সর্বাগ্রে অপরাধ দ্বীকার করিয়া আমার উক্তি প্রতাচ্র করিতাঘ। 

আপনি এ বাপানে মাম নত ঝা রুচিগ্ত প্রেদ না৷ দেখির! আমার চরিত্রের ত্রুটি লক্ষা করিনাছেন। 
আপনার অন্তর চিরদিনই অলাধারণ বলিয়া! বিখ্যাত । ইং! বোৰহ্র সেই অপাধ।রণস্বের একট! নিঘর্শন। 
কোনও কথা বিশ্বাদ না ক’িত্র বলা বা কাহারও উপর অধথা ছুরতিসন্ধি /বোপ করা ধে আমার চরিত্র নয় একখ! 
আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকিলে আপনি জ্বানিতে পারতেন ॥ * যার চিজ ঝা আচণে সম্বন্ধে 
কিছুই জ(ন। লাই তার একটা বিশিষ্ট অভিমতের-_অপবা।খা। করিয়া ভার চরিত্রে দোবারোপও চরিত্রের একটা 
গুরুতর জা প্রকাশ করে । মতভেদ সঘস্কে যে অপহিকুতা ও অভিরিজত আত্মভিদান এই প্রবৃত্তির পরী করে 
তাহ। আদাদের দেশে বিরল ননব। দুঃখ এই থে আপনার মত লোকের প্রতিভাও দে দোব হইতে মুক্ত নহ। ইতি 

প্রণত 
ই্নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


দ্বিতীয়ার্দ্ছ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ) 


মায়াবাদীর প্রতি 


৬৯৫ 


মায়াবাদীর প্রতি 


মাম এই দল।ছ ছাড়ি তুমি নাকি গেছ বনে 

হিলি মান্জাতীত পরম ব্রন্ধ হবি অঙ্গে শে , 

সুখ ও গুঃখ, শীত ও উক্ত সকল বিভেদ ঝুলি, 

দঃ! মরণের " অতীত রাজে। গৌরবে মাথ। তুলি 

তুমি নাকি, ভাই, হয়েছ এখন সোতংরপে শিব 
মহিমা তোমার ভক্তের মুখে ছেখেছে ধরণী শিখ] 
আমন সে কথ। সংদাৱে বলি শুনিতেছি অনুক্ষণ , 

সুখ দুঃখ জব !--লে যে কত বড় ভাবিৱা না পাগ মন! 


হেধা ঘোর মূঢ় বাদন! বিপাকে তুগি শত পরম! 
তোমার লঙ্গে পালিনি'ক যেতে, ক্ষন! করে| সপ্নাধ। 
ভেবনা'ক মনে তর্ক তুলিং_এড ভন কাবা যে ; 
আলি লা জগৎ-প্রপঞ্চ হণে কি মহাতন্ধ রটে! 

মেঘে ও রৌদ্র আলো 51 নাগ! এচ দ্ব-নে1 জাল 
জানিনা সে কোন মাগ্রাবীর 46,-শুধু দেখি চিরকাল! 
লিখে (দিতে পারি গয়পঠিক।, তাই ধনি নিতে চাও ; 
হর্কাল বলে ক্ষম। ক'ত ভাই, গৌবব তুমি নাও। 


এই ধরণীর আমি আদর ধুতিমাপা দঝাল 

চাছিন। আম দেবের স্বর্গ, চাহিন। দেবে! নান। 

এই ফলভরা কুঞ্ধক17ন, কুনু বুঝে বধু, 

প্রেমের প্রদীপে মাগোকর: ধর, বক্ষে মানবী বধু 
আশার রতীন রামধন্ছ আক] সুনীল গন পট, 
হৃতাচরণ। লক্ষ ত্তটিনী, অক্ষর ছাল্রাবট_ 

ধরণীর দান লই শির পাতি_-এই মোর ভাল পাগে : 
বিদ্ধপণ ধ্দ কারো, বলে ধাও ব! মদে মলের আগে । 


১৩ 


জানি, জানি চছেখ! সুপ চণে থা, স্বৃতি তাও হর ভুল, 
না রাতে বখা। দিন অবলান, ঝরে লড়ে ফোটা ফুল ; 
প্রতি শা বংধা, নিধা। হেখাছ লতে।এ করে মানি? 
হে সাধৃতার জাববণ হলে হিংলার হানাহানি ॥ 
ভীবানর নদী ছুটির! চলেছে মরণ সিন্ধু পালে । 

দুখের কণাটি লেছে মিশাবে আ'লন্দভরা সালে 
ভাল ও মদ্দ চেপা পংশাপাশি_-লে ধ় মধুর দান; 
আমার ধ। মাছ তাই নোরথা ₹= তারি গাহি জয় গান! 


ধরণীর ফুল, লত।. প:হা, পাখী, পণ্ড ও মাগ্য ভাই। 
আছি ধনণীন ধূলিমাগা ছেপে তোনাদের গান গাই । 
তোমাদের এই ক্ষণিক গীদন, সুদে দুঃখের হাসি, 
মাশ! আকাঙ্ষা বেসন! বিপুগ, চি সংলার রাশি* 
আমা? এ প্রাণে মিশাইঘা ন 2 তোমাদের ব্যাকুলত। 
আৰাত্র কঠে ধবল 2পুক নিদিল মৰ্ব্বকপা ) 

হন্, মৈত্রী__দর্কণের নাকে নে পাবি বেন ভাগ ; 
সকলের মাঝে আপনার হই--দও চেন অনুরাগ ! 








তোমাদের ফেলি নোক্ষ' নাগর দবণ্া এ ক্লপণতা 

চিত্তে পরশ করে না’ক যেন; যুগে যুগে বথ। তথা 
তোমাদের মাঝে ঠাই দিবে হেন বাড়াই আাপন মান, 
মাহত মেষের শিশুটি বাচাতে নেন বিতে পাবি প্রাণ; 
[হিয়ার ধর্ণ্ম বড় বল মানি যেন লকপের চেয়ে, 

জনমে জনমে ভেনে মালি বেন প্রেযের সাগরে নেবে! 
বন্ধু! কিন অন্তর কথা, কছি প্রাণের লাধ ; 
তোমার লক্ষে প।রিনি’ক থেতে_-ক্ষম! ক’রে| অপরাধ । 


শ্রীঅরীস্্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 


৬৬ বঙ্গবানী [৬ষ্ঠ বর্ম, বাথ, ১৩৩৪ 


পুস্তক-পরিচয় 


ত্রাঙলাব্ ক্বহক্কেত্স কথা 2- ই্হধীকেশ সেন প্রনী এ, চন্দননগর প্রবর্তক পাবলিশিং হুডি 
হইতে জীরামেশ্বর দে কর্তৃক প্রাবিত। ১০৮ পৃঠা-সুলা এক টাক! মাঝ। কাগজ ও ছাপা উত্রুষ্ট। 

ঘববীকেশ বাবুর এই পুস্তকখানি আমাদিগকে প্রচুর আনন্দ ঘান করিগাছে। বাঙ্গাণার কৃষকদিগের কথা 
বোৰ ছয় আর কেহই এমন কিঃ ভবে নাই,__এদন করিনা আলোচনা করে নাই--এধন দরদ দি প্রচার 
করে নাই । বাঙালী কৃষকের এমন বাথার ব্যথী বুঝি আর দেখি নাই। পুস্তকখানি একাধারে গবেধগা মূলক 
হতিহাল, 5020550০২, উৎসীড়নের কাহিনী ও পীড়িতের্র আর্তনাদ । ভাত্রতবর্ধে আর্ধ/দের আগমনে কেমন করিয়া 
কৃবিকর্দের উপঘোগী ভুমি সংগ্রহ £ইণ,_কেমন করি) কৃবিকর্শের আরম্ভ হটল-_মুসলমানগণের আগমনে 
ভৃমিগ্্ধী় কি বাবস্থা হটল,__কোন তূমিকর কেমন করিহ! স্থাপিত হইল, কত প্রকার “আবওযাব” সষ্ট হইল 
কেমন করিয়া তাহ; করকদিগেন ঘাড়ে চাপিত। বলিণ,_ইষ্ট ইতিত্বা কোম্পানী বাঙলা-বিহার-উড়িধার দেওয়ানী 
লাভ করিয়া রুনিস্বববের কি ব্যবস্থা *বিপেন,-_তাহাদের আমলে ভূষিলংক্রা। নানাবিধ ব্যবস্থার পরীক্ষা, 
হাওর ময্বন্তরে কষকগণের অবস্থা _ওযারেন হেষ্টিংসের পাঁচশাল। বন্দোবন্ত__দর্ড বর্ণওয়ালিসের দশশালা 

বব চির্র) বংন্দ:ব?, ইহাতে পনাদারগণের সুবিধা, প্রগাগণের অবস্বা,_কুটিশ রাজের তায়িতরাজত্ 

গ্রহণের" পর্ন প্রগ:স্বত্ব বিধয়ক আইন,__বাজালান আমীদারের লঠিভ ইংরেক জ্যাওল্ডের তৃলনা-_দমী কার? 
ভোগ করে কে {প্রভৃতি কৃদক লস্থী্ এমন সুগভীর অংশোচনা পুর্কো প্রকাশিত ছইগাছে বলিয্বা জানি ন1। 
ভধীকেধ বাযু চিন্তানীল লেখক -ঠনি বাজে বিষে বাজে কণ। লেখেন না_তাজাপ সমস্ত লেখাই গবেষণাদূলক 
সন উই প্রনাণ প্রয়েগে সাসবান  কৃদকেস কথা আলোচনা করিতেও তিনি শ্বীঘ্ পন্থা সম্পূর্ণ অন্থলরণ 
করিগ্বাছেন। এইকপ পুস্তকের বহুল প্রক€শ প্রার্থনী্থ॥ 

ভ্ৰন্মাচৰ্শা ও শাক্তি--সাঞ্খলা--গ্রীমনিগচঞ্জ ঘোষ বিএ প্রণীত, ঢাক) গ্রেসিডেন্দী লাইব্রেরী 
হইতে শ্রকাশিত,_-৮* পৃষ্টা, মুলা আট আলা । 

জাঠির জাগরণে ত্রক্ধচর্ধের মানসিকতা, ব্রক্ষচর্ধা সাধনের উপাতর, এ বিদয়ে ছাত্রগণের কর্তব। প্রস্ৃতি 
দুণলিত ভাষায় এই পুস্তকে বর্ণিত হইগ্জাছে। 

ল্্যায়াসে ব্বাঙাঁলী - জীগনিলচঞ্জ ঘোষ বি-এ প্রনীত, ঢাকা গ্রেনিডেন্দী লাইব্রেরী হইতে প্র্।ণিত, 
৯৮ পৃষ্ঠা,_ সুল্য এক টাকা মাত্র । 

নাতির উন্নতির পক্ষে শাবীর-১র্চার উপকারিতা এখন সর্বধাগিদপ্থত। এ বিধথে চারিদিকেই আন্দোনম- 
আলোচন। ও উপার নির্দেশ তি চলিতেছে । এ সময়ে অনিল বাবুর বইখানি বিশেধ সময়োপযোগী হুইয়াছে। 
মলপজীড়া, সাধায়ণ বাংলা ও ক্রীগাকৌশল, ধ্ুর্কিস্তা, অসিখেলা, বিদেশী পেলা, লাঠি খেল। প্রভৃতিতে হে সমস্ত 
ঝাগাণী কৃতিত্ব প্রদর্শন করিদাছেন, হাহাৰের সচিত্র জীবনী এই পুস্তকে শুন্দঃভাবে বর্ণিত হইযাছে। লেখকের 
রচনা-রীত্তি চিতাকর্ষক। চাদ “রণ বাঙ্রাদ-প্রণাল।” অধ্যার পুত্তফখানির উপকাত্রিভা আরও বৃদ্ধি করিরাছে। 

ন্রীরচ্ছরে বাঙালী মবিনান্চন্ব ছে বি-এ প্রকীত। ঢাকা প্রেলিডে্সী লাউক্রেণী তইতে 
পাকংশিত---॥৫ পৃষ্ঠ, মুলা এক টাকা নার । 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] পুস্তক-পারচয় ৬৯৭ 


পৌরাণিক যুগ হটতে বর্তৎ।ন সময পর্ণান্ত থে সমস্ত, এগাল অলাদারণ বীরত্ব প্রদর্শন করিস! বাঙ্গালার ও 
ঝ।ঙ্ালীর পৌরববৃদ্ধি করি পিল্পাছেন, লেখক যরদ্কারে ঝোঠাাদের কহেকজনে্রে ইতিহাস চিত্তাকর্যক ভাবার 
বৰ্ণন! করিষাছেন। ইহ! ঝাঙ্গাসার ও “াঙ্রাণীর কীত্তি কথার লু ইতিহ।স, বীনেন্্-সহাছে অপাংকেছ 
“তেতো” বাঙ্গ।লীর গৌরব-কা(ংনী। লেখকের খাঙ্গালীজ/তির কলঙ্ক সপনোদনের এই প্রয়াস সর্মথা 
প্রশংসনীয় । পুস্তৰখানি নর্কশ্রেণ্ীর পঠনেপয্োসী করিয়া [লিখিত । দি বালক ও বুবক লম্প্রথান্ের হবে এই 
পুত পড়িবার কোন ব্যবস্থা হয়, তবে একদিন (যে বাঙ্গালী নৌ-শক্তি পরিচালন করিত, উপনিবেশ সংস্থাপন 
করিত, একদিন থে তাহারা কাঘান ও গোলা গুলি প্রস্তুত ও বাবধার করিঙ,__একদিন যে তাহাদের লাঠিয়াল 
ও লাঠি বাঙলার আক্র, পরদা! ও মান স্াণ্তি--তাহ। জানিহন। ও শিবা যে আনন্দে ও গৌরবে তাহারা অধীর হুইবে 
তাছা নিঃদন্বেহে বদ ধাইতে পারে। 


লা ফুদন-_ জ্রমালা দেবী প্রক্ত, ছোট কেল্লাঝাড়ী, বুঙ্গেস ছইতে জবিজ্ধগে!পাল বুখোপাধ্যার 
কর্তৃল প্রকাশিত। ১১৭ পৃষ্ঠা মুল! আউ আনা মাত্র। 
জরঘ।ল! দেবী গবনামধন্ ৬নদনমোহ্‌ন তর্কলগয়ের দৌছিহী। তাহার এচিত 
কবিত। পুগকখানি প্রশংসলীর কবিতার সহি! 


জীম্ুতববাহন্ন_ উমা শুভর চট্টোপাৰ্যার এম-এ প্রঈীত--চক্রদস্থী চাটাঞ্ছি এও কোং লিং বর্তৃক 
খ্রকাশিত--৪৩ পৃঃ মূলা (৮৯ ছা 
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ৰ্স্বত!বপূর্ণ ও হুলিখিক 


নাগানন্দ নামক লংস্কৃত নাটক ১ইতে গৃঠীত গল্পাংশ অবলঙ্ছলে বালকনিগেএ অচেন্োপধোগী করিয়া 
লিখিত নাটিক৷। ববীগ্রনাখের "দুক১* ঝাতীত ছেলেনেদ অভিনহ্োশযোগী পুস্তক নাই বলগেই হন্ছ। লেখকের 
এই পুস্তফখানি কথঞ্চিং লেই অভাব পুরণ করিবে। 

হাঁ ভু ভুড়ু-্রগার বণচন্তর ঘোছ প্রণীত, হুদ খেলাব চারুচন্ত স্ব তে ফলক!” লঙার সম্পাদক 
্রনুসীলকুণার বোধ বি এহ কর্তৃক প্রকাশিত। ১৬৮ পৃষ্ঠ, মুলা এক টাক! মাতর। 

হা-ডু-তু তর খেলার লাম গুলেন নাই বাঙ্গ।দীর মধ্যে এমন কেছ আছেন গুলিলে দুঃখের বির সন্দেহ 
নাই। “হা-ডুড়-ভু'’ও “গাবন" বাঙ্গালার প্রাচীন খেলাগুলির অন্তঠতম। তবে ফুটবল প্লাবিত বঙ্গদেশে ধাঁ-ডুডু সুর 
অবস্থা শোচনীয়্_এবং ফুট বল যেন্ূণ ছমিতবিক্রমে বঙ্গের পল্লীওলি পর্যাস্তও আক্রমণ ক'রয'ছে তাহাতে হুতিক্রিত্ 
ব্যতীত হাছু-ুত্ুর জীবন সঙ্কট বলিতে হইবে। এন্ডপ সময়ে নারারণ বাঝুর হ!-ডু'ডু-ডুকে তাহার নিজস্থানে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা লর্কখ! প্রশংস্নীর্র । নারাহ্ণ বাবু ঘদি সত্যই হ:-ডু'ডু ভূর পুনঃ প্রচলনে সমর্থ 
হন, তৰে দেশের একটি বিশেষ উপকার করিবেন,- আমাদের এই বিশ্ব:ঃল। হ।-ডু. ডু ডু বিজ্ঞান-সন্মত 
শ্বাস্থ। ও শঙ্িগ্রণ/জক ও প্রতিযোগিতার শক্তিবর্ছক্চ_ ইহাতে পদ্ধদ। খংচ লাই ও হাত প। তাঙ্গিবার 
তরও থাকে না। লানাৎণ বাৰু স্বহিকলক লাহায্যে থে এই খেলার প্রচলন-প্রধ্াসী ধইয়াছেন তাহ? 
সবিশেষ কালে|পযোগীই হইগ্াছে। আমরাও বাল/কালে জ্বী দলকে পূরহার লাও করিতে দেখিক্াছি, 
তৰে তাছা “ফলক নহে, তাহা “পিতলের ছড়াশ। তাহার! হা-ডু.-ডুডু খেল তাহাৰ ইতিহাস, তাহা 
নিরমাবলী, “চাকওক্-স্ম তক ল₹”/ ও বর্তমানে ৮1-ডু-ডু-হু খেলাও প্রচলন ল্বক্কে কিছু পাশিতে চান, চাহাবাবাহ্ানণ 
বাযুর এই পুত্বকখানি পড়িলে দকল সংবাদ পাইবেন। . 


৬৯৮ বঙ্গবাইী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


অহল্যা উপীম্থাল-_্দেরীর।শিল্ঞ দৈত্রেহ প্রণীত “দর্কবাদিচন্মত" ধরা হইতে সক্ষলিত ও 
অম্ুবাদিত ১১৮ পৃঃ,--নূল্য একটাকা মাত্র। 

গোতম পরী অংলা৷ সৰক্ধে থে উপাথাান প্রচলিত আহে, তাহার মিথা।ত প্রতপ!দন, তার প্রকৃত ব্যাখ্যা 
ও প্রমাণ প্রদান এবং সমাজে প্রচলিত অনেক প্রকার ভ্রমনিরদন ও প্রক্কৃত অর্থনির্দেশই পুস্তক খানির 
উদ্ধেন্তী। হ্থবিখ)াত কণেল ইউ, এন, মুখঃজ্ছি মহাশহও করেকট প্রবন্ধে এইরপ (চেঃ! করিজ্থাছেন। 

নিশীে- প্রদতোহ্রকুষাও রাস প্রণীত,- ৩৪ পৃঃ--যৃল্য আট আন! দাহ) 

এখালি একখানি ছোট্ট কবিতার বই__উপভেগ্য,_ছাপা ও কাগদ ভাল। 

তাম্মুল বণিন্ক-__ইৎ্গাচঃণ রক্ষিত প্রণী হ, -২৬* পৃ লা আট আল! মাত্র । 

তাঙ্থুলীগণের বৈশ্তত্বের প্রমাণ পরেগ, তৎসার়ক বাবস্থ। ্দর্শন,-তাুলী জাতির উৎপত্তি ও বিস্বৃতির 
বিবরণ প্রদান জস্ত পুস্তকথানে লিখিত । 

জগদীস্শচত্দ্রে্প আনিক্কাল্ (২ সংস্করণ)__রাসাহের পগদানন্দ রায় প্রণীত, -এলাহাবাদ 
ঠান প্রেস লিঃ হইতে একা! পৃ নল) ২৪+ টাকা মাত্র) 
আচার্য ভবা*ঠস্র বিজ্ঞান সন্ধে নূতন তথ্য প্রকাশ করিল বৈছানিক লনাগে হশন্বী হইছাছেন, 

গিনি গাছের অনুভবশক্রি আহছে_£ইকপ কিছু প্রথণ করিপ'ছেন _বাঙগ[লী? সাধারণ শিক্ষিত ও অর্ধ 
শিক্ষিহগণের মধ্যে জবদৌশচ্ছে : আবিদা? সন্বন্ধে তান এতদপেক্ষ! অধিকদূর অগ্রসর হইছে বলি! মনে হর না। 
বাঙ্গালা ভাষা অ'চা:দার আাবিজা: সন্ধে পুস্তকের অভাবই ইহার অন্যতম কারণ বলির মনে হয়। রান লাহে? 
তগপানন্দ বাখর বাঙ্গাল! ভব ওগখাপভজর আবিরের পংচন্র প্রদালের এই প্র:েষ্টা যে বাঙ্গালীর নিজের 
শীতে কাহিনী জংনিধান সহার€ হইবে তাহা নিলঙ্ছেহে বলা থাইতে পাতে এবং অতি মল্পপিলেন মধ্যে ইহার দিতীয় 
স্করণই তাহার প্রমাণ। বাঙ্গপ। চাবাছ দর্কশ্রেণীর উপধেজী সুপ!ঠা ৈঞ/নিক পাঠিত) র5ন! করি! জগদানদা 
বাবু যশস্বী হগ্রাছেন। তাহাৰ নিকট বাঙ্গাগা উধ বাস্ধাণী ছাতি ও বঙ্গলার শিক্ষক ও ছাত্র সংপ্রদ:দ লদানডাবে 
উপকৃত । জগ৷নদ্দ বাবুর এই পুস্তকখালি, তাহার বশ) বন্ধক্ধগে বৃদ্ধি কৰি/ছে। এই পুস্তকে দগন্বীচন্সের 
শাবিষ্কার গুলির মোটামুটি সমস্ত বিবরণই সচিত্র প্রদত্ত ছইছাছে-_ঠাহার আধুনিক আবিকারগু'লও বাদ পড়ে নাই। 
বর্ণনাঞুলি এপ আড়ঘবয়ধীন ভাবার সহদ ও সরলভবে প্রদত্ত হইয়াছে বে, ভাবসংগ্রহে কাহারও কষ্ট হইবে না। 
এই গুত্তকখানির প্রতি আমর! সর্দাপাধা্গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । 

আহ্তি- হীনরেশচজ সেনগুপ্ত প্রীত, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ কর্তৃক প্রকাশিত, ১৫৬ পৃষ্ঠা, 
মূলা এক টাকা! সাতৰ । 

পুস্তকৰানি নগ্লেশচক্্রের কছেকট রচনার সমাহার। ইহার সমস্ত রচনাগুলিই বাঙ্গাল| সাহিতা গন্ধে 
আলোচন! । রচনাগুলি স্থলিবিত, হটু আলোচিত ও স্থপাঠ্য । ছাত্র, শিক্ষক বা জনসাধারণের বে বেছ 
দাহিত্যানুরাসীর পক্ষে পুস্তকখানি অবশ্র-পাঠ্য। সাহিতে) ইহার উপযোগিত! প্রদর্শনের দন্ত আমার ইহার 
বর্ণনীয় বিধরগুলির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ১০১) সাহিত্যে স্বাধীনতা, (২) বাঙ্গলায় কথা, 
(5) বঙ্গদাহিত্যে বন্ধিথ, ৪) বাঙ্নালার কপার আভিড।ত্য, (৫) সন্রদনলিংহের কাবা কথা, (৬) সাহিত্য ও ধর্শ, 
1৭) সদালোচনা। 
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ন্বিল্মজিথ্ _ ভগোবিন্দলাল 3৭8 প্রণীত ও প্রকাশিত ৮ শ্রাপ্রিগ্রান__গুড়টাকলী, পোঃ দেছাটী 
জেদিনীগুর,--২, ১ মুলা ছুই টাকা চারি আন । 

পুণ্ডকথানি পঞ্ষান্থ নাটিক,_-জাগাগোোড়! অনিত্রাক্ষরে লেখ)। স্থানে স্থানে বুস *কাবেন চে্ট। প্রশংসনীগর । 

প্রলুললাদ--শীরেবটীকাব্র বন্দ্যোপাধযাহ প্রনীত,_ ঘাক্তি্বান,_পোঃ তাহিবপূর (রাজাহী) গ্রন্থকারের 
নিকট,_-১৬৬পৃঃ মূলা-_-১৪* মাত্ৰ । 

প্রচল।দ একখানি স্থচিস্থিত ও হুহচিত কাবা। ভাষার প্রাঞ্জলতার ভিতর ভাবের দাধূর্ব) ফুটিয়া উঠিরাছে, 
স্থানে স্থানে কির উপরে নবীন সেন ও মাইকেলের প্রভাবের পরিচয় পাওনা! ঘার,_কিস্ক তাহাতে মৌলিকত! 
ব্রণ হয় নাই। প্রহলাঞ্রে চটির নূতন ভাব ধরি: বেশ ছুটছ। উত্িছাছে। ইহার কছেকটি ধ্যান লবিপেষ 
উপভোগা। Fe 

জনগ্লাযতল-_ গোতিবাচস্পৃতি প্রনীত ও গুরুৰাস চট্রোপাধ্যার এণ্ড সন্দ কতৃক প্রহ্াশিত,-১১০প 
মূল] এক টাক মা) 








পুত্কখ।নিয় ছট অংশ ;--১ম,- লচকল, ২য়,_-সাশিফল। বাচম্পাত দহাশছেন মাচ্ফলের প্রা লঙ্ফল 
একখানি স্থলিখিহ নোতিষের বই । ইহার ভাষা এন্ডপ প্রা্ল ছে। হার সংহান্ত হায'ত:ন আহে সেই ইহার 
মর্শগ্রহছপ করিতে পারে | আন নিক্ষেদেবু মধ্যে লয্মফল যিল:ট্গ দেবিলাল ঘে, আংনক+২:এ বেশ মিলে। 

স্তু্খেল সৎক্লাল- উ্রবিপিনবিহারী বটবাংল প্রণীত,_বটবা'ঙ এও কোং ১৭২ বনুব!গাঁর স্্রীট, 
কালকাত1) হইতে 1৮৯৯১ পৃ মূলা এক টাকা 

ইংলোকে পরলোকে হুখভোগ করিতে হইলে খা, পানীর, নৌদ্র, বন, পঠিজ্, নিদ্রা শম প্রতৃতি বিষয়ে 
বর্ধব্য ও সুতা, ঈপ্বর, ধর্ম কর্্কল প্রভৃতি বিষে ভাতব্য বিধ বিপদ ভ'বে পুহাকগানিতে হলো চিত ইই:ছে) 

দক্ষিপেন্সল্প তীর্থশ্বাজ্রা--'ত্রট.প দুখোপাংচার প্রণীত: 

পুস্তকখানি দাক্ষিণ্শ্বের কালীবাড়ীর ইতিহাস স্বরূপ । ইহাতে রাণী 
বিভুত বিষরূণ তংসম্বন্ধে ড)তব্য. বিষয়, দক্ষিণেশ্বরেত্র আই)ত ইতিহাল, পরমহংসদেহের দাধন চীহন ভূতি 
ধারাবাহিক বৰিত আছে । লেখ! বেশ ডাল, পড়িতে আনন্দ পাওয়া হার, এবং লমন্ত ইতিহাসের পৌর্ধাপৌধ্যক্রমে 
একটা ধারণ! বেশ স্থুম্পই হইছ। উঠ, কিন্ত পুস্তকখানিষ আচমন, আবাল, আননশুদ্ধি প্রভৃতি শ্রেণীবিভ'গের 
বিশেষ আব কত। বুঝিতে পরিল/ম ন।। 

জ্রিলোচন্স_B/ 5. 3- 81০5901৫50, প্রকাৰক--গরীগিযীন্মনাথ মিত্র, দি বুক কোম্পানী__ 
৪19 এ, কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা । মুলা ১॥*। 

পুন্তকখালি উপস্তাল, কিন্ত গতানুগতিক নহে। পুস্তকের মশাটে লেখা * A Tale of Three 
01854 অর্থাৎ কলিকাতা হইতে লণ্ডন এবং লণ্ডন হুইতে কলিকাতা! ও বেনারস--এই তিন “লোচন” লইয়াই 
পুস্তকখানিত দলটি. সংগৃহীত হইঙ্গছে। প্রডাত্তবাবূর ‘দেশী ও বিলাতী' ও গিলীপধাবু* “মনের পরশ’কে এই 
পর্য্যারে ক্ষেলিতে পারা ঘায় । শিবপ্রগাদ ও বিহারীলাল লওন-প্রবাদী বয়! গৃহগ্থতীর কন আালিসের হুভাব 
ও পুণ-মাধুর্ণেয বিশেষ মুগ্ধ হর। বিহারী আালিন্কে তাহার প্রপঞ্জ জানায়, কিন্তু মদো কাহোন রবার্ট নামে একটি 
প্রতিহন্থী আলির জুটিলে সমন্তই গোলমাল হইথ্া বায় । পরে শিবপ্রসাণ ও বিহ'বী পাশ কণিগ দেশে ডিরিয়া 
তল এবং মিলাদ দেন 'চদ্দু বিশ্ববি্তে জঅধযপবের ক্ম্ম ইন বিবাহ করা ভীংন আবদ্ধ করিল। 












৭০৪ বঙ্গবাণী (৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


বি্বারীও বিবাহ করিনা বাপ্রিগঞ্জে থাকিত্রা নিজের চিত্র-বিস্তার প্রসারণের অগ্ একটি চিত্র-শ(ল। খুলিল এবং 
পরে বন্ধুর চিঠী পাইয়া বেন'রলে হি! তাহার সহিত মিলিত জইল । ওদিকে ব্যালিসের কাণ্ডেন রবার্টের সঙ্গে 
বিএং হইল কিন্ত ঘটনা5ক্রে বিছাীকেও লে ভুলিতে পারিল না। মোটের উপর এটুকু হইতেছে পৃন্তের 
লক্ষি ঘটন|। লেখক ইহার মধ্যে বিলাতী সমাভের অনেক হুচ্বর সুদ্দর চিত্র আকিত। পুন্তকধানিকে বেশ 
মনোরম করিনা গড়িত্ব। তুলিগ্থাছেন। লেশক লিত্র্রাছেন,__“প্রতোক ব্যস্ত হলিভেতে লণ্ন-সহরের উত্তর-« 
পশ্চিম প্রান্তে ফাম্প ছেডডীথে প্রকাণ্ড মেল! বলির থাকে। নেখানে ন।লাদিক হইতে নরনারী দিলিয়া অনেক 
প্রকার আমোদ-প্রমোধের নেশা বিভোর ঘংর। যাত। অশিক্ষিত ‘সাধারণ’ শ্রী ও পুক্যের দল আমোদ মাতিয়া 
লেই স্বানটিকে এমনি বিশৃঘঘল করিছ। তুলে বে মেফেক়াবে? পতা শিক্ষিত সমাদর অন্ত সদরে নেখালে বেড়াইতে 
আলা হাইড, পার্ক ফেন্সিংটন্‌ গার্ডেনে ভ্রমণের তুল। ফ্যাসানেবল্‌ মনে না করিলে 5 গর্হিত মনে করেন না।” লেখক 
আবার লিশিতেছেন,_"' আমাদের বেপেও ত ঘেল। দেখেছি, কই তাতে এমন ধৈর্ধায ও নীতির বিশৃঙ্খলার পরিচয় 
পাওয়া ধাঃ লা, আর আমরাও ত বেশ অংমোদ আ[হুলাদ করি” ইত]াদি। এ পুপ্তকখানিকে মিস্‌ মেযোর “মাদার 
হিয়ার" একট। প।ণ্ট। জবাব বললে বা মন্দ কি! 

পুত্তকখনি সংরাজন্্না দক নাদী-মঙ্গল সমিতি প্রতিষ্ঠাত্রী ৬লরোজনালনী দত্ত মহাশগ্রার পবিত্র নাবে 
উৎমর্গ কছ। হইয়াছে এবং ই হার প্রথম ৮1স্ভবণ্লে বিক্রকজন সম্পূর্ণ লত্যাংশ ও নারী-মঙ্গল সমিতির বোধ ফেক্েয় 
জন্য দান বত! হইয়াছে। পেখকের উদ্দে্ দফল হউক এই আমাদের কামন)। পুস্তকের গোড়া শ্রেষ্ঠ" 
নারীধর্শের ও পরিপূর্ণ মাতৃত্বের এতীক প্রন্প এবটি ছবি দেও! হইছ্থাছে। ছবিখানি স্বন্দর, কিন্ত তলার 
নামকরণের ভাষা লকন্ধে আমাদের অংপা আছে ॥ কেন ন! থে ভাথ। দির্না এব জনের নামে উৎসর্গ পত্র লেখা 
হটাাছে উদ্াই আবার একখানি কাচনিক হবের তলার দিলে, উহাকে উক্ত স্বা বা পুরুষেরই প্রতিচ্ছবি বন্যা 
প্রতীর্নন।ন হওয়া স্বাভাবিক ৷ পুত্রের যো অনেক ছাপার স্কুল সহিহ গিরাছে, সেগুলির সংশোধন আবগ্তক। 

সাপ্বন্বীর ভিতেহাহ.-্ল'মহরি, ডট্টাচার্ধ্য প্রত । মহেশপুর (পে আঃ ) যণোংর, সতত/ছন 
নাহিতা-মন্দির হইতে উবৈধ্যনাথ কাঝ।পুরাণতীর্থ কর্তৃক একানিত। মূলঃ পচলিক।। 

পুন্তকথানি আস্তোপান্ত পাঠ করিত্র। পাঠকখানেই ঝুবিতে পারিবেন যে বাস্তবিক ইছা একখানি উপজ্াল 
নধে। অতএব চরিতরস্থষ্টি কিংবা জন পারিপার্শ্বিক খটনাবলীর সমাবেশ উপ হালের রীতি মন্াযী হয় নাই বলিলে 
পুস্তকের সুবিচার কর। হুইবে ন!। গলচ্ছলে বিবিধ সন্ধার অবতারণা করাই প্রস্থকারের প্রক্কত উদ্দেগ্। লমাজে 
নারীর স্থান ও কর্তবা,__এই প্রসঙ্গেই গ্রন্থের অর্দ্ধেক নিয়োদিত হইস্ছাছে, এবং কথোপকথনচ্ছলে গ্রন্থকার এই 
জটিল প্রশ্নের ঘ্থাসন্তব নিপাত্তিরও চে! করিস্নাছেন। অধিকাংশ যুকিতর্কের সহিত মতের অনৈক। ঘটিলেও 
অস্কারের এই প্রয়াস অতীব প্রশংলনীর । পুস্তকের শেষভাগে লাক্ষাচাথের বিবরণ সর্বাপেক্ষা উপভোগা হইয়াছে। 
বাস্তবিক বর্ষমানের_এই নিবারণ অর্থ সমস্যার দিলে লাক্ষার আবাদ কি পরিমাণে অন্রকষ্ট লিবারণে সহায়তা করিতে 
পারে, লে বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ অঃনিষার কৌতুহল হছ। 

পুৱকের ভাষা সহজ, অনাড়ঘর, হদিও স্থানে স্থানে নাটকীয় উজাদের অব নাই। ছাপ। ও 
ধাবাই মন্দ নঃ, (কিন্তু ছবিগুলি না থাকিলেই ভাল হইত ৷ 

উপনংহাসে বকব্য এই থে আধুনিক কালের আব্কনাব্ধূল গ্পু্তক লিখিয়া তথ।কৰিত লাহিত্য-লেহ! 


অপেক্ষা এই শ্রেণীর পুস্তক প্রণন লহঅপ্ধণ ছিতকর 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৬ লংখ্যা ] বিপর্ধ্যসস ৭১ 

এালারা-ইত্ডিয়াগ_ইরদেশচশ্র দাস, এস-এ লিখিত, যাতৃষন্দির কাযা!লয় হইতে প্রকাশিত 

৯১ পৃষ্টা, _সুলা /= আলা মাত্র । 

i ইন! দিল.মেয়োর “মাদার ইণ্ডির) নানঙ্গ পৃপ্তকের সফালেচন!) সমালোচনার লেখক পুস্তকের পক্ষে ও 
বিপক্ষে অনেক কখ। বলিরাছেন। কিন্তু কোন কথাই নূতন বলির! মনে হট্ল লা। লেখক ১০ পৃষ্ঠার 
লিখিয়াছেন “মামার-ইত্ডিয্না পুস্তক লট! চতুর্দিকে তীৎণ হৈ চৈ হইল। এত প্রতিবাদ কিসের জঞ্জ ? মাদার- 
ইঞ্জির। বইখান! এদনি বত ন! প্রদিদ্ধ হটত এই লব আলে।5নার জত আরও এসিন্ধ হইছছ। গেল। আদরাই প্রচুর 
নিম! করিতে িন্থ। এই বইখালির এত নাদ ও গৌরব বাড়াইপ্র। দিলাম ও মাবপান হইতে মিল, মেয়ে! অনেঞ্চ পছ্থলা 
করিয়৷ লইলেন।* 'আমন।ও বুঝি6ে পারিলাষ না লেখকের উত্ত অভিমত লবেও এইট আলোচনার উদ্দেস্ত কি? 


বিপৰ্য্যয় 
(গাল) 
দেশে যে লাগলো আগুন 
লাগলো আগুন লাগলে। মাগুন, 
পুড়ে যে রাঙা হোল 
সবুজ মাটি সবুজ ফাগুন । 
প্রলয়ের ঝঞ্চা রাতে 
কত প্রাণ গেল সাথে 
পৃরবের উবার নডে-_ 
লালেতে জাগ লে! সে খন। 


কীদিছে বিজন পথে 
যত সব সঙ্্রীহারা, 
তাদের এই দুখের দিনে 
চিনাবে পথটি কারা ? 
ছুটে আবু তরুণ ছেলে 
মমতার জাল্টি ঠেলে 
সাহসের গান গেছে চল্‌ 
সকলে গুণ, গুণ শুণ। 


শ্লীবিভীসচন্্র রায়চৌধুরী 


৭০২ বঙ্গবাণী [৬ষ্ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


গিরীশ-স্মতি 
6১০) 

বাণীর প্রিয়পুভ্র কবি রজনীকাস্ত কল্কাতার মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ঘর ভাড়। 
ক'রে যখন ক্যান্সার রোগের চিকিৎসার জন্য তথায় অবস্থিতি করছিলেন তখন আমি তাঁকে 
একদিন দেখতে গিয়েছিলেম। সেটা হবে বাংলা ১৩১৭ সন। তিনি আমাদের আত্মীয়, স্বসাতি 
ও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন৷ কতদিন আমার মাতুল অযুত গিরীশচম্্র সেন মহাশয়ের 
ফড়িয়া পুকুরের বাড়ীতে তার উদ্মাদনাময় আবেগপূর্ণ কে তারি রচিত রাশি রাশি সঙ্গীত 
শুনেছি আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোখ। দিয়ে চলে গিয়েছে।_যদিও তিনি সাহিতা-ক্ষেত্রে 
সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন, ঘশঃ ও খ্যাতি লাত ক’রেছিলেন--যদিও কে কণ্ঠে ঠার গান ধ্বনিত 
হাত কিন্্ব তবুও ঠার বিন্দুমাত্র অহনিকার ঝাজও ছিল না। তার অমায়িক ব্যবহার 
প্রতিভোজঙ্ঘল সহাস্ত বদন ও সরস আলাপের যে একবার পরিচয় পেয়েছে দে জীবনে 
৩| আর জুল্তে পার্নে না। বিশ্রাম নেই,_-বিরাম নেই,_কু্। নেই_একটা গানের পর 
আর একটা গান ভবে, উচ্ছাসে--কবির জীবন্ত ছুলন্ত অনুভূতির পুলক'্পর্শে আতাকে 
কোন্‌ স্বপ্ররাজো নিয়ে যেত! রজনাকাস্ত গানে ওস্তাদ ছিলেন না--কোকিলকণ্ডের কাকলী 
স্টার কনে বোধ হয় হিলনা,-াগরাশিশীর স্থুরের কর্তব, ছিল শ/--গিটুকির _ক।পানো টান 
ছিল না, কিন্তু ঠার তানে একটা প্রাণের স্পন্দন ছিল-_একট। বর্জাবতা ছিল -_একট! মোহিন। 
শক্তি ছিল-_যা কোনও ও স্তাদের গানের কস্রতে নেই-_গিট্কিরির অঙ্গ চঙ্গাতে নেই__স্ুরের 
মুর্ছন| গমকে নেই। কবি রজনীকান্ত ছিলেন একটা ভাবের উৎস-_ীর প্রাণে ছিল একটা 
আধ্যাত্মিক আকুলতার উচ্ছাস, তার বাণীতে-_স্থরেতে__কঠেতে ছিল বিশ্বাস আর প্রেমের 
মিউতা, সরলতা, -সরসতার একটা মাধূরধাপ্রবাহ__ছিল আত্মনিবেদন ও প্রার্থনার একট! 
অপরিসীম অনির্ববচর্নীয় ভাবের ফোয়ার।॥ যে সে গান শুন্ত সেই মুগ্ধ হ'ত। যে শুনেছে 
সে আর.ত। জীবনে কখনও ভুলতে পার্বে না । 

রজনীকান্তের রুগএশযার পাশে গিয়ে যখন ব’সলাম--তখন তিনি আমাকে দেখে 
বড় আনম্দিত হ'লেন। কথ। কইবার শক্তি ছিল না? আমি বল্তাম তিনি শুন্তেন--যখন 
কিছু প্রকাশ কর্বার ইচ্ছ! হ'ত তখন তিনি_তীর শয্যার পাশে কতকণুলে! কাগজ পেন্সিল 
ছিল-_তাইতে লিখে জানাতেন। তিনি লিখলেন “একসঙ্গে ব'দে কতদিন আমোদ আহ্লাদ 
কারেছি দে দিনগুলি ননে পড়ছে। জীবনে তা আর ঘট.বে ন11” আমি বললাম “সব 
দেই মঙ্গলনয়ের ইচ্ছা । তার ইচ্ছা হ'লে_আবার আপনার সুধামধুর কণ্ঠের গান শুন্বো! 1” 
তিনি স্ৃদ্ধ হেসে লিখলেন “আন এখন ওপারের শাত্রী_গারের এরা ঘাটে বাধা এখন 
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শুধু তার নাম কারে উঠতে বাকী ।” তার সেই নৌনা, জিগ্ক, করুণ, মাধুর্বাপূর্ণ ভাব দেখে 
আমি» অবাক্‌ হ'য়ে ডেয়ে রইলাম ৷ ন্ৃত্যুর ভীতি নেই-_কায়মনোবাক্য যেন বিভুর চরণে 
আস্মোৎসর্গ ক'রেছেন। বিশ্বাস ও শান্তির একট! বিমলালোচক তার চোখ ও মুখ উদ্ভাসিত 
ছ'য়ে রয়েছে। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে _মুনূর্ঘ কবির ভগবদ্ভাবানুরঞিভ মুখের দিকে চেয়ে 
রইলাম। হঠা তিনি কাগজে লিখলেন “আপনি কি দয়া ক'রে গিরিশবাবুর কাছে গিয়ে 
একবার আমীর কথ|। বল্বেন £ তকে দেখ তে-_-আমার থুব ইচ্ছে হচ্চে। তাকে অনেক 
কথা! বল্বার আছে। কবে চালে যাব তার ঠিক নেই। আপনি দয়। ক'রে জানাবেন কি 1” 
আমার মাতুলের নাম শ্রীঘুত গিরীশচচ্্র সেন__রজনীব।বুরু খুব পরমা স্টীয্ এবং কল্ক।তায় এনে 
মাঝে মাঝে তাঁদের বাড়াতে উঠুতেন॥। সেইখানেই-_তার সঙ্গে অনার পরিচম্ম'সৌভাগ্য 
ও মেলামেশা হয়। আমি তাকে পিজ্ঞেস করুলেম, “কেন গিরীশন'নার সঙ্গে আপনার 
দেখা হয়নি? বেশ আজই গিরীপনানাকে আপনার কণা বল্বো।” কৰি আবার লিখলেন 
“তিনি নন, আমি মহাকপি গিরীশচন্দ্রের কথ। বল্ছি। ভার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে, আপনি সেখনে প্রায়;যান_আংপনার মুখেই শুনেছি। আপনার মুখে ভার কথা 
অনেকবার শুনেছি। আঞ্ই একবার ডাকে আমার একান্ত অনুরোধ ভ্ঞ'নাবেন ।--মহীকবিকে 
দর্শন কর্তে আমার প্রাণ অত্যন্ত বাকুল হয়েছে” আমি তাকে বল্লংম “আপনি স্থির 
হোন, আজই তাকে আমি আপনার কথ! জানাব। এখনও প্রায় প্রঠাহ সন্ধার পর 
তার কাছে ঘাই।” কিছুক্ষণ পরে তীর নিকট থেকে বিদায় নিলেন। সেই দিন সন্ধার 
পর গিরিশাবুকে কবি র্রনীকাস্তের বিনীত অনুরোধ জানালেম। তিনিও পূর্বে আমার 
মুখে কবির ক্যান্সার রোগ শুনে_মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস! করতেন “রজ্নীবাবু কেমন আছেন?” 
গিরিশবাবু রঞনীবাবু কব। শুনে অত্যন্ত আশ্চর্ধা ও বিশ্বয়াপন্র হলেন “রজনঃবাবু-_-আনার সঙ্গে 
দেখ। কর্তে চান। যদিও আমি তীর গুণমুগ্ধ তবুও আমার ধ।রণ। ছিল আজকালকার সব 
সভা-দাহিতাকের৷ কেহ আমাকে চান না। _-আনিও রুগণ”'__ডান্তার কাঙ্িলালের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন “ডাঁক্তার-_তুমি যদি কাল পরশু সময় ক'রে আমায় নিয়ে যাঁও৷” ভাক্তার 
বল্লেন “যে আন্ডে। আমি আপনাকে লিয়ে বাব (কোন্‌ সময়ে যেতে চান?” গিরিশ- 
বাবু বল্লেন “বেল! ৩টা ৪টার সময়-_পার্বে কি?” কাজিলাল বল্লেন--“খুব পার্বে। !” 
তারপর গিরিশবাবু বল্‌লেন_"দেখ--রক্জনীকান্ডের আমি গুণমুগ্ধ 

আমি! আমার ধারণা ছিল না বে আপনি রজনীবাবুর সঙ্গে পরিচিত । 

গিরিশবাবু বল্লেন “সাক্ষাভীবে বিশেষ পরিচয় হয় নি। পৃ্ণিমা মিলনে একবার নগেন- 
বাবুর (সুপ্রসিদ্ধ বিশ্বকোঘ সম্পাদক শ্রঘুত নগে ্রনাব বস্তু প্রাচ্য বি্ামহার্ণব মহাশয়ের) বাড়ীতে 
ঘাই-__সেখানে রজলীবাবু “মায়ের দে ওয়! মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই” _তার রচিত এই 
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গাঁদ'গাঁচ্ছিলেন। যেন মধু বর্ধণ কর্ছিলেন। তীর আবেগ তীর ভাবপূর্ণ গানের ভঙ্গী দেখে আমি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেম। তারপর তীর রচিত আ।রও গান শুন্লাম। সরল প্রাণের ভক্তিপূর্ণ উচ্ছাস। 
কবি র্গনীকান্তের ভাবপূর্ণ গানওলি__বাংলা সাহিত্যের অপূর্ব রহ :__আজকালঙ্ষার দেআশলা 
সাহিত্যের বাজারে রজনীকান্ত একজন খাঁটা বাঙ্গালী কবি। এঁর গানগুলি 'হৃদয়স্পরশ 
কঞ্রে He writes what he 76551915508 প্রকৃত উচ্চদরের কবি। প্রত্যেক 
গানঝুলি কবির মর্শবস্থান থেকে উচ্ছ,সিত হয়েছে--তাই সফলের মর্শ্ম স্পর্শ করে।” 

আমি। আচ্ছা মশায় গান আর কবিতা কি এক জিনিষ 1 

গিরিশবাবু। গান-_-গান আর কবিতা-কবিত1॥ ছুটি 'জিনিষের বেশ পার্থক্য আছে। 
গান কি জান ? একটা হ্থরের তরঙ্গ প্রাণের ভিতর উ.লে ওঠে । কোনও রসের আবেগ ঘখন 
এত শভীর হয় যে কথায় তা বল৷ যায় না_ছন্দে কবিতায় তা প্রকাশ করতে পারে ন/)_ 
তখন মানুষ স্থরে সেই অন্যন্ত ভাবকে ব্যক্ত কর্বার চেন্টা করে।-_সেই স্বর খন র্লাগে 
তেখন ছন্দে তার রূপ ফুটে ওঠে_কে তখন গান হ'য়ে বাক্ত হয়। যার! গান "বাধে 
প্রধনে একট। সুর তার অন্তরের ভিতর ঢেউ তুলে চলে- সেই ঢেউর তালে তালে ছন্দ 
নাচতে থাকে_তাইতে তার ভাবের_তার রসের একট! রূপ ঝলক মেরে যায় সেই 
ছবি ধ'রে কবি গান বেঁধে খায়-_গায়ক সেই স্থরলহরীর 'হিল্লোলে গায়। তোমার ভিতরের 
অন্তস্তলে_-অন্তর্ধগতে সেই সুর প্রতিনিচত বাঁ চে-_অব্যক্তকে ঝাক্ত কর্বার প্রয়াস পাচ্চে_ 
সেই স্বরই শ্যানের বাঁশী !--যে শুন্তে পায় সে বিহ্বল হয়ে মুগ্ধ হ'য়ে পাকে। যোগী 
একেই বলে 'অনাহত ধ্বনি । 

গিরিশবাবু খানিকক্ষণ স্থির হ'য়ে চুপ ক'রে রইলেন। পরে আব।র বল্‌্লেন'শুধু কি 
ভিতরেই গান চলেছে । সানলে দেখ নদী উঠছে কলগীতি গেম়ে_মুক্ত আকাশের তলায় 
পাখী উধাও হয়ে গেয়ে চলেছে,--প্রচাতে গন্ধায় বিহগ কাকলী কি মধুর! ফুলের স্বাস 
মেখে বার্তাস গাইছে স্বন্‌ স্থন্‌, নানু কাদে, হাস্‌ছে. কথা কইছে সুরে গানে 1__ঘা! তোমাকে 
এখন বল্‌ছি_-তাঁই উন্দে বন্ধ হ'লে কবিতা হয় কিন্তু গান তা নয়! বিশেষ একটা ভাবের 
রসের অবাক প্রকাশ ৷" 

আমি। কিন্তু রাগরাগিনীও কি তাই? 

গিরিশবাধু।__ উদাত্ত _ অনুদাত্র--স্বরিত। তারা উদারা.মুদীরা-__ প্রথম স্থরের এই তিনটা 
(বিভাগ মানুষ সহজে ধর্তে পার্লে। 

আমি! কেনন করে মানুষ তা ধর্তে শিখলে? 

গিরিশবাবু। মানুষের ভাবপ্রবণ হৃদয়ের উচ্ছাস যখন শব্দে ব্যক্ত হয় তখন দেখ! 
যায় উত্তেনিত কে কখন উচু কখনও নীচু হয়ে স্বর ফুটে ওঠে --তা কি ক্রোধে কি 
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আনন্দে কি শোকে! বশন গভীরভাবে মন, আন্দোলিত হয়ে ওঠে তখন এম্ময়, হয়ে চেঁচিয়ে হলে 
না হলে ঘীরে ধীবে জন্ধক্লুটত্ডাবে বলে ধেন__কইর হর রোক হবে আসে । সহন্দ কাবে সানুঘ 
না উচু না নীচু এমনি স্বরে কথা কয়। এইদেখ-না তিব্টে কণ। আঃ ইঃ উ+ ভিটা 
আলাদা আলাদা ভাবে ব্যক্ত হ'তে পারে $--তিনটা শব্দ তিনটা'আলাদা স্বরে উচ্চারিত হ'য়ে_ 
তিনটা আলাদা ভাবকে প্রকাশ কর্চে ।_গান্রে নূল এইখান থেকে সুরু হ'ল। তারপর 
সাম্মে পড়ে আছে-_ প্রকৃতির তান__ব। মানুষের কানে. অবিরত ধ্বনিত হচ্চে। তাঁও রব. 
রবে মেশ্গন্্ীরনাদে কখনও ললিত বিস্তান্ধে কল: কল উচ্চান্দে আদার কৌমুদী: বসন্তে 
নির্জারিণী গেয়ে চলেছে। নিস্তব্ধ প্রকৃতিতে প্রকৃতির দেই গাদ মানুষ অনায়াসেই শুনতে 
পায়। জল, হাওয়া! ণেমন কেহ চিন্তে শেখায় না:-মানুন আপনি ত! নিজের দরকারে 
লাগিয়েছে, তেমনি এই বিশ্ব জুড়ে পাহাড়ের বুকে, নদীর. কোলে, ঝরণার ঝর. ঝরে, হাওয়ার 
সবদ্‌ স্বনে, পাখীর কে_জীন ভগতে আড় প্রকৃতিতে যে নিয়ত গানের ঝঙ্কার চ'জেেছে 
মানুষ প্রথমে তারই অনুকরণ ক'রে ভার কণ্টে হর তুল্তে প্রমাস পাক্স।-_ প্রথম সঙ্গীতের, 
ধ্বনি এই প্ররুতিরই একটা প্রতিধ্বসি} মানুবের মগস্তত্বে তারই ছাপ প'ড়ে প'ড়ে একদিন 
শুভ মুহুর্বে তার কে সুর বেগ্রে উঠলো। তার অন্তরের তন্ত্রী থেকে কণ্ঠের তন্তরী 
ধাজলে।। মা। বীণাপাধিনীর বাণায় নিখিল ভূবন ঝদ্কারিত হল। তারপর এল সুরের 
বিভাগ--উ'ঢু নীচু কোমল। বেদের উদাত্ত অপুদান স্করিত স্থরে ধ্বনি উচ্চারিত হল, মানব 
সমাজে ভাই তারা উদার! মুদার! হয়ে, কণ্ঠে কণ্ঠে মুখরিত হ'ল। এই ভিন স্বরগ্রাম 
থেকে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর জন্ম হ'ল। 

আ্বামি।. এই ছয়, রাগ ছত্রিশ রাগিণীর যানে কি? 

গিছিপবীবু ৷--কুনি গান গাইতে আন ? সঙ্গীতে জোমার, ৪৪৫ আছে? 

আমি। গান টান আমি আনো জাদিনা কি বুধিদ!-__ভবে শুল্তে বেশ লাগে । 

গিরিশবাবু।__বটে : নিতান্ত যার গাধার মত স্থর-_-সেও কখনও কখনও আপনার 
যনে গায়। গানের ॥০৷৷৭খ০.বল্‌লে কিছু কোবঝানা1 এই জিনিঘটায়, একটু মন.দিলেই 
অনেক জাদ্‌কে পর্বে আর শিখতে পার্বে। গলার' ভিত্বর থেকে যখন ম্যর একে 
উঠলো তখন মানুষ দেখলে নুরের যে বিনাশ বারা গেল' সে তিনটকে আতর করেও 
ওর উচু নীচু পর্দা আরও আছে ।__এই রকমে একটা একটা করে প্রত্যেক বিভাগে 
সাতটা করে পর্দা হল।_এই রকম করে সা রি গা মা পা ধা নি এই সাত পর্দা হ’ল। 
এই বে পর্দায় পর্দায় স্থরের ধ্বনি সান্মান হ'ল, মানুষ তাতে দেখতে পেলে, তার অব্য 
ভাব মনের পরিচয় এতে যেন ফুটে উঠছে। হাঁসি কায়া প্রেম অভিমান নিরাশা আশা! 
সব ফুটে ফুটে প্রকাশ পান্চে। মন বিশ্রেষশ ক'রে তার ছয়টা তাব বা উচ্াের নাম- 
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করণ করলে “রাগ”। মানুষ-_তাতে আনন্দ পেলে__বুক্লে গানে এক আশম্দ_এক 'অপুর্তব 
রসের অনুস্থতি_ভিত্তর বাইরে সব একাকার হয়ে যায়! হৃদয়ের যত ভাবের উচ্ছাস 
—emotions-এর যত' রকম স্তর বা বিভাগ আছে__সবগুলিকে প্রকাশ ক'রে মানুষ” তার 
রসান্বাদন কর্তে ব্যস্ত হল। মূলতঃ ছয় রাগকে আশ্রয় ক'রে ছত্রিশ রাগিনী নানাভাবের 
মূল মিশ্রণ রূপে emotional expressione-4র different and separate tyPes ধারে 
স্বরের স্ত্রী হল-_এই রকমে ছয় রাগের সঙ্গে ছত্রিশ রাগিণীর উৎপত্তি হ'ল ।---সঙ্গরীত বিভার 
মত আর বিষ্ভা নাই__সবরের ভিতর espreগ3i0nও-এর analyUi<৪l বিভাগ ।__প্রকৃত বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর মা বীণাবাদিনীর মূত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 

আমি । পাশ্চাত্য জগতে কি ভারতবর্ষ থেকে সঙ্গীত বিদ্যায় উৎকর্ষ লাভ 
কারেনি? 

গিরিশ 17079101791 expressions-<র এই রকম analytical synthesis দেখায় 
নি। ভবে _পাশ্চাত।জগত সঙ্গত বিদ্যার একটা প্রধান উন্নতি সাধন করেছেন—ত) harony— 
বিভিন্ন সুরের_n০t৷ati০n$-৩র h॥arm০nY. আমাদের যে তা ছিল না তা বলা যায়। ধর 
একতার!| ভানপুরা নীণ1-_একটা সুরের ঝঙ্কারে সব রকম রাগরাগিণী সাধা যায় ।_ইউরোপা 
দেখিয়েছে লব রকম স্বরের মিলনে একটা অপূর্ব সুরের উদ্ভাবন হ'তে পরে ।-_খ্বীকের 
Lyre বাজিয়ে কবিভায় গেয়ে নেড়াড--তাইতে emotion-এর ৩3০চ355197, দিত। এই 
1১7-এর সাহাযো যে কবিহা গাওয়। হ'ত তাকেই 1/7০ ৮০৩7৪ বা ঘা তোমর! গীতি 
কবিহ! বল--তাই বল্হে: ! 

আম। 151 টা কি রকম বাছযন্ত ছিল? 

গিরিশ বাবু। এক রকন তারের বাগ্ঘযন্ত্র।_-এশ্রাজ সারেপ্ের ঢংয়ের।_বড় বড় কবিতা 
কোনও পৌরাণিক ব। এতহাসিক পাল! একজন লোক বাজিয়ে বাজিয়ে গাইতো-_তাই 
তাকে প্রথম বল্তে| আও, বর্তমানে অবিশ্যি ০৩০৫৪ বলতে আর সাবেক ana বোঝায় 
না। এখন পাঁচজন নিলেও canta গায়। একজনের লিরিক পরে পাঁচজনের কোরাসে 
দাড়াল। এই কোরাম গান থেকে নাটকের শ্প্টি-তাই নাটকের ভিতরেও লিরিক মিশিয়ে 
আছে ।-গ্রীকের কোরাস বিখ্যাত। এই কোরাস ০৮০৮৩০্৪য় গীত ও অভিনীত হ’ত। 
Cantateর বর্ধিত আকার oratorio. 

আমি। Orat০৷i০ কি? 

গিরিশ । কোনও পৌরাণিক দেব কাহিনী কিন্বা বাইবেলোক্ত কোনও পবিত্র আখ্যান- 
বন্তু সঙ্গীতে রচিত হ'ত।-_তাই ৪০!০তে, কোরাসে ০৷॥€e৪৷৷৪-য় অভিনীত হ’ত। এই 
অভিনয়ে দৃশ্যপট, সাল সচ্চা কিন্বা কাথাবার্ড! বক্তৃতার অভিনয় নাই। শুধু গানে। রোমের 
নিকট Santa Maria Maggoire গির্জার 07a।০77তে এটা প্রথম কলিত ও অভিনীত হয়েছিল 
ব'লে একে 9৪0০০ বলে। 

আমি। 5০1০ কাকে বলে? 

গিরিশবাবু। একজনে য! এফ্‌লা বাজিয়ে বা গেয়ে গীতাভিনয় করে__তাকেই ৪০1০ 
বলে? এই ৪০)০-র উপর কিছু চাল বাড়িয়েছে ৪০7৪৩-য়। 

আমি। 5০7912 কি রকম ? 
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গিরিশবাবু। 5০1০-র যতই-_তিন বা চার রকমের অন্গভদ্দে কিন্ব। বিভাগে ৪০1০ বা্য- 
যন্ত্রের অন্ত গীতি রচনা । Becthhoven-এর ৩০০৭০ বিখ্যাত 1_ইটালীতে গীতবিদ্ার বিশেষ 
* অনুশীলন হ'য়েছিল। ন্বরের উঁচু পরদায় রকমারি খেল। $০চran০-তে আবার মেয়েদের 
গলায় contralto-ও মধুর । 
আমি। Cont৷alt০-টা আবার কি? 
গিরিশবাবু। যুবতীর কে গভীরতম উচ্ছাস খুব নীচু পরদায় সুরের লহরী লীলা। 
আবার চাপ! গলায় বিহগ কাকলীর প্রতিধ্বনির মত স্থর। খুব উচু মহদান। আওয়াছের স্বর 
তরঙ্গে A০-র পরিচয় । অন্বাভাবিক গলায় খুব উঁচু হুরকে [!৪6000 বলে। চতুপ্পদা 
982৩0এর দ্বিতীয় চরণকেও 41০ বলে। আমার মনে হয় কি জান প্রকৃতির অন্ুকরণের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তরতম হাব ভাব সমূহ প্রকাশ পেতে লাগলে তারপর উল্লাসে 
আনন্দে শরীরের অঙ্গভঙ্গীতে নৃত্যের আমদানী হল। এট নৃশ্তাই তালের জন্ম দিলে_তখন 
নৃত্যে-_তীলে__গানে__ভাবের সমন্বয়ে মানুষ এর মাধুর্য্যধারা জান্তে পেরে আনন্দে রসের 
আস্বাদন করতে শিখলে। গানের সঙ্গে নাচের তালের সঙ্গে ছন্দের সুরের সঙ্গে রূপের 
একটা ঘনিহট সম্বন্ধ আছে ! 
আমি। কেমন ক'রে ?_-ঠিক বুঝতে পার্লেম না । 
গিরীশ বাবু। হৃদয়ের অবান্ত ভাবের উচ্ছাস স্থুরের ভিতর গান ষা'য়ে প্রকাশ পায়। 
হুরের একটা 7950 আছে তা'তে একটা রূপ ফুটে ওঠ_-সেই অস্পই কূপের প্রকাশের সঙ্গ 
ভিতরে rhythmic movements হয় _তাতেই ছন্দের উৎস বায়ে যায় _এই ছন্দে স্বরে অন্তরের 
rhythmic movenents-এর সঙ্গে যখন গান হয়ে বার হয় খন তার দ:গ ছন্দের তালে তালে 
শরীরের অন্গ-ভঙ্গী আসে। মানুষ সমাজ-সত্যতার খাতিরে নাচতে লঙ্জ! পাস-তা না হালে 
দেখ না কেন মানুষ যখন কোনও বিষয়ে উত্তেজিত হয়, আনন্দিত হয়, আতঙ্কিত হয় মানুষ হাত-পা 
ছোড়ে, লাফিয়ে লাফিয়ে চলে, শরীর শিউরে ওঠে! এরই পরিমাপে নৃত্তা--তালে তালে 
পা কেল্তে শিখলে । 
আমি। নাচের চর্চা আমাদের দেশেও তো খুব এক সময়ে হ'য়েছিল। 
গিরীশ। নিশ্চয়ই। অতীতের একটা খোলস তদুফ্ধায়, বাই খেষটার নাচে, সংয়ের 
নাচে-_নানাভাবে প্রাণহীন হযে পড়ে রয়েছে । আদিম কাল থেকে ভগবন্তাবে বিভোর হ'য়ে 
মানুষ নাচে। এই নৃত্যে যখন অব্যক্তকে ব)ক্ত কর্বার প্রয়াস পায়, তখন একট! অনুপম মাধূর্যা 
ঝরতে থাকে । মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তের নৃত্য, প্রভু নিত্যালন্দের নৃত/- বৈষ্ণব গ্রন্থে কত ভাবে 
বর্ণিত আছে। কিন্তু ঠাকুরের নৃত্য থে একবার দেখেছে সে বুঝেছে শরীরের আঙ্গ 3ঙ্গে চাহলিতে 
সে অনন্ত মানন্দ ধারার মাধুবী কেমন ক'রে প্রকাশ পায়। আহা যে দেখেছে সে ধন্য হায়েছে। 
আমি। কিন্তু আমাদের দেশে নাচকে তো স্বণা:করে। শিক্ষিত ভাবুক যারা-_তারা নাচাকে 
অসভ্যতা মনে করে । 
গিরীশ বাবু। লে যারা করে করুক, তাতে কি এদে যায়। তবে শিক্ষিতেরা ভাবাজেরা 
উৎসাহ দিলে--যোগদ।ন করুলে জিনিষটার উন্নতি লহ্বরই হয়। তবে সব মঙ্গলমায়ের ইচ্ছে। 
ইউরোপে orchesis, ০1০১63০8759 একটা প্রকাণ্ড বিশ্বে -একটা মস্ত কলাকুশলতা। গ্রামে 
গ্রামে যাত্রা গান, পাল! গান আমানের দেশে যেমন ইউরোপের স্বর তেন্নিই প্রচলিত ছিল 
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আমানের দেশে যেন কাখালের গান আছে, শীকৃষ্ণের গোচাবণ গোষ্ঠ বাংলার শুধু বাংলার 
ক ভারতের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে আছে-__গায়ে গায়ে তাই নিয়ে ছাত্র গান চলেছে, ইউরোপে 
উনি Pastoral song. Pastorale প্রচলিত ছিল_-এই থেকে ইটালীতে Pastoral Dঃamaর ০ 
হরি হ'ল, পৌরাণিক আর দ্ধপাকে নাটক রচিত হ'তে লাগলো) এই Pastoral drame 
থকে অপেরার সৃষ্টি । 
আমি। অপেরার জন্ম কি ইটালাতে? 
গিরীশ বাবু। হঁ!_-ফ্রেপরেন্ন সহর থেকে। আপেরার নৃত/গীত হাবন্তাবের artietic 
(X০ু২5i০n9 দিতে লাগলে! । আজ কাল জপেরার রাজত্ব চল্চে । ইণরোপী রঅমঞ্চে বার্থ 
ন উন খুব কম 229 হচ্চে__সপেরাই বেশী অভিনাত হয? 
আনি। অ.ন'দের দেশে কি অপর [ছল না? 
গিরাশ ঝাব। ইউরোপে দে ভাবে মাছে ঠিক সে ভাবে আমাদের দেশে ছিল না।: কি 
'পলাটোর বেশ প্রচলন চিল। কৃ্খবার!- ফাত্রা ভিনিযটারই নাটকের চো.য় অপেরার সঙ্গে 
পে লন্বঞ্চ। ইউরোপের স্বধান দেশে নরনারীর অবাধ স্বাধীনতা উন্দাম প্রকৃতির সহঘোমে 
ও শীতের একটা অপূণর ই্গতি হাসন কারেছে। ওদের অত্র ধন গোলগার হচ্ছে প্রাণে 
টি সখ আছে, আর কলাকৃশলতার পরিপু্ির চেষ্ট। আছে--বড় বড় প্রতিহাসম্পন্ন নন্দী 
এগ্ুহণ করছে -হাই ne ar সুন্দর develop করছে। 
আমি। কিন্তু সানযদের দেশে পরানীনতা সত্বেও এই কল৷ বিভার চর্চ। চলেছে; ত্রাস: 
য নি--বরং যুগে যুগে উদ্গতি লাভ করেছে এখন যে লোক খেতে পায় না তবুও যাত্রাগান 
বর. বাইনাচ প্রভ্তৃতিতে লেকের হন উৎসাহ পেখো যায় না । 
গরীশ ব'বু। তার কারণ কি চাল? আমাদের জাতের প্রাণ মরেনি_রসধারা শুকোর 
দই প্রাণে রনের ধাৱ। নহাপুর্লষর! জাগিয়ে রেখেছেন। আমাদর রাজনৈতিক, সামাজিক, 
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ন লাক তোলেন--সেই ধৰ্ম্মঃ ৪1৩ট/র প্রাপরক্ষ! করুচে__ অনন্ত রসের ভাণ্ডার ঢেলে দিয়ে এই 
দুদিন দুরবন্থায় জাগিয়ে রেখেছে । আজ যদি ভারতে ধর্শ্মের প্রবাহ না থাক্তে!__তবে জাত! 
হাগৰার হয়ে যেত । 

আনি। কেন সাহিত্যের অনুশীলনেও তো রসের ধার! বছায় থাকে। আজকাল কেউ 
কেউ বলেন বে সাহ্িত্যের উপর জাতীর আন্দোলন প্রতিষ্ঠা কর্তে। 

সিরীশ বাবু। বটে ৷ স।ছিত্যের রস আস্বাদন করবে কে বদি ছাতটার প্রাণ ন। থাকে ? 
সাহ্লিত্য_দাতটার শঘায৩চহ০7৪-- আভব্যক্তি যাত্র । মহাপুরুষদের জীবন, চরিত্র, চিন্তায় সাহিত্যে 
বিকাশ আর পরিপুটি । পিছনে একট। বড় ভাবের প্রবাহ না থাকুলে সাহিত্যের পরিপুষ্টি বয়. 
সেও ভাব-প্রধাহের উৎদ__ভারতবর্ষে ধর্শ্ম। এই দেখনা কেন আমাদের এই দেশের সাহিত্য । 
ধর্মের আন্দোলন হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য গড়ে উঠেছে। প্রাচীন সাহিত্য বল আর আধুনিক 
সাহিত্য বল, পিনে দাড়িয়ে আছেন ধর্ণ্ময। এই ধর্টের বলে তোমার আমার তিতর রসের 
ধারা রয়েছে, তাইতে তুমি অঙ্গ দেশের সাহিত্যের রল আস্মাদন করতে সক্ষম হচ্চ_-এই শক্তির 
হলে হত করে নিতে পারচো । মুসলমান আমলে বল বার ইংরেঞের নামলেই বল, 
নাদের দেশে বড় বড় ধর্শ্মবীর অবতার পুরুষ -জন্মগ্রচণ করেছেন বলেই আফা আমরা সমগ্র 
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জাতের প্রাণের স্পন্দন অনুভব কর্ছি। যখন জাসর। এই ধর্ম্ম.ক উপেক্ষ। কর্বো_ তখন 
* আমাদের বিনাশ অবশ্যন্তাবী। আমাদের মস্ত ভয় কি ভান_-আামরা আমাদের এই জাতীয় 

ব্যক্তিট!কে ন! ছারাই_-দেখানে আতের ব্যক্তিবটা। মরে যায়, সেখানে ঞাতটাও মরে যায়৷ 
আর যতক্ষণ সে ব্ক্জিকটা বেঁচে থাকে, ততক্ষণ হাজার দুর্দশা ঘটলেও অত্যাচার উৎসপীড়ন এলেও 
বাক্তিত্বটা সম্ব করে তার প্রতিবিধান করবার দণ্ড সময়ের প্রতীক্ষা করে। লে সময়ের প্রতীক্ষা 
মানে আপনার শি সঞ্চয় । 

ডাক্তার কাছ্িলাল।__কিন্তু এই সাদা কথাটা আজকাল কেউ বুঝতে চায় ল|। 
ইউরে।পী্ আদর্শ লোকের চোখে ধাধা লাগিয়া দিয়েছে । 

আমি । তা দেবে না কেন? যেদিকে বিচার কর পাশ্চাতোরা আমাদের চেয়ে কত উদ্নত। 
তাদের সাহিতা__তাদের বিজ্ঞান-_ভাদের শিলিকলা__তাদের রাজনৈ5ক উপ্রতি-_তাদের প্রক1শ 
missionary organisation—(/কৎসা বিভ্ঞ!য় উৎকর্ষ_কলকক্স। বণ] কোন দিকেই তাদের 
লঙ্গে আমাদের তুলনা হয়না । এই যে নাউক__নাচ গান-_-ভাতেও ওদের প্রভাব আমাদের 
স্বীকার করতে হয়। প্রতি হাতে গুদ্রে মুখের দিকে আমাদের তাকাচত হয় [| 

গিরিশবাবু। সত্যি ২! বটে । উন্নত উদ্ভমশীল চাত,.-তা কে অস্বীকার কর্বে ? তবে 
কি জান যে বিষ গুলে! হল্‌লে--তাতে ও'দর মুখের দিকে ভাকাচ্চ। কিস্ট হপ্মচিন্তায়-_ধগ্রের 
আদর্শে [কি ওদের দি:ক তাকাতে হচ্চে? যেখানে ভারতে বেদ ষড় তরুন গীত। ভাগবত পুরণ রামায়ণ 
মহাভারত আছে, ঘেখালে বুক্ চৈতন্য বাকৃষ। আছে, সেখানে কি তহামাকে ওদের দিকে তাকাতে 
হচ্চে ? এই বিশেধস্বের পাকা মাগে হাল করে বুঝতে চেষ্টা কর। যেখানে তোমাদের আছে 
লেখানে পাশ্চাত্যের নেই, আবার যেখানে পাষ্চাত্ের আছ সেখানে তোমাদের নেই। এই 
“আছে নেইর” সমন্বয় করতে হ’”ব। প্রত্যেক কালে তাই হয়েছে। পূর্বেও ভারতের সভাত। 
শিক্ষা নান। দেশে এমন কি ইউরোপে পধ্যস্ত আপনার প্রভাব প্রচার ক’র-ছ। এখন উন্নত 
ইউরোপের প্রভাব অবশ্য স্বীকার কর্তে হতে। কিন্তু ভারতের আদর্শ স.মূনে রেখে সেই প্রভাবকে 
আমাদের গ্রহণ করতে হবে। তাই বিশেষ সাবধানত। অবলম্বন কর। দরকার । মহ।পুরুষর। 
পথ নির্দেশ করে যান। স্বামী বিবেকানন্দ সেই পথ দেখিয়ে গেছেন__তাই অনুসরণ করতে 
হবে। 

আমি । নাটক অপেরার সম্বম্চে আমর! জনেক নৃতন কথা গুন্ছিলাম। তাই ভাল করে 
আন্‌তে ইচ্ছা হচ্চে। 

খিরিশবাবু। (হাসিয়া) বটে_এতে তুমি interested বোধ করছ? কি ভান্তে 
চাও বল? 

আমি। অপেরা কি শুধু ইটালীতে পরিপুগ্ি লাভ করেছিল ? 

গিরিশবাবু। অনেকট। বটে। কিন্তু জার্মীণ ফরাসীর1ও একে অনেক বদ্ধিত ও পুষ্ট করেছে । 
ইউরোপে নৃত্যগীতের একটা প্রবল বিপ্লব ঘটেছিল । অপেরার সঙ্গে সঙ্গে লিরিক কবিতারও খুব 
আদর হ'তে লাগলো। আপাততঃ অপেরা আর Ly৷i€-এর যুগ। নাচ গান নাটকের অন্তর্গত 
হয়ে একটা নূতন গতি নিলে। 

আমি। কি রকম নূহন গতি? 

গিরিশবাবু। 1৯10,95 সকাশ করতে শিখলে । নাটকীয় চরিত্রানুষামী গানে 
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expressions দিতে শিখলে Comedy ব| ॥ragedy-র ৪8০78 নৃতাগীতে পরিস্ষ্ট 
হতে লাগলো _ এটাই নৃত/গীতের নুতন গতি ॥ 
আমি। ইউরোপে আমাদের দেশের মত রাগরাগিণী নাই--আপনার থিয়েটারী 
স্থবকে স্ৃগায়কেরা অবজ্ঞা করে বলে সিএ হুর, জংঙা স্বর । 
গিরিশবাবু। নৃতন কোনও জিনিষ আমদানী হ’লেই ওরকম চেঁচায় ভেংচায়--তাতে 
কিছু আলে যায় না। খিটেটারা সুর মালে কি? নিছক রাগ-রাগিধী এক এক সময়ের গান। 
ভোর ভৈরবী, সন্ধযঘ পূরবী, রাত্রে বেহাগ, এই রকম এক এক সময়ে এক এক রাগ-রাগিণী 
ইবার বিধি আছে। বিচেটারে নাটকে সকল শিল্পকলার সমস্থ । দেখ কনসার্ট সমন 
হের এফ্যতান। দৃষ্ঠপট, সাজ সগ্ড। সব অভিনয়ের উপযোগী করতে হয়। রঙ্গালয়ে গান 
ও নাচ অভিনয়ের একটা সঙ্গ । রঙ্গালয়ের গান সখের গান নয়--যাত্রার গান নয়। রঙ্গালয়ের 
না, গান যেখানে বিশেষ আবশ্য ৪-নাটকীঘ চরিত্রকে পরিশ্কট কর্তে নাটকের গতিকে সাহায্য 
করত মাটকের অভিনয়কে সঞ্ভীব কর্তে নাচগানের সেখানে প্রঞ্জোজন ।-_-স্থতরাং গানে যাতে 
ভাব বিশেষ ক'রে বাক্ত হতে পারে তার চেষ্টা থাকে এবং সেই লনুযায়! স্থরও সংযুক্ত থাকে) 
ধরায় চাবতাসে যেনন মাঃ22531555ও পড়ে গানেও সেইরূপ (7/75553073 দিতে হবে। 
"কে ঢৈরবী থেকে বেহ্াগ-সব আলাপ এক সময গাইতে হবে। সেইটে যাতে লা হয় তা 
নার বিশেষ লক্ষ্য থাকে ॥ মনে কর কোথাও বিষাদের স্বর কি কোথাও আনন্দের স্মর_ 
গে! অভিনয়ে দেখাতে হবে ॥ আবার অস্বাভাবিক করলে চল্বে না। অভিনেতা বা 
*তলেত্রী গান গাইতে যদি রাগ-হাগিণী দন্তর নত আলাপ করে তবে রঙ্গমঞ্চে নাটকের অভিনয়ে 
মাক হাওয়ার স্থতি করেত তেঙ্গে ঘাবে। আমি যখন গান বাঁধি_তখন নাটকীয় চরিত্র 
রেখে গান বাধি সুরে ইঙ্গিত দেখিয়ে দি--তবে অপরে সেই স্থর অবলম্বন করে গানে 
এব দেয়। নৃত্যও তাই_তালে-হালে পা ফেলতে হয়__ঘুমুরের _ নূপুরের ধ্বনি তালে তালে 
পদে তার সঙ্গে যে রদবিকাশ কর্তে হবে ত। নৃতো দেহভন্গীর সঞ্চলনে প্রকাশ পাবে 
শরীরের প্রতাক অন্গপ্রহ্ঙ্গ চাউনি পর্যাস্ত দেইভাবের হিল্লোলে আন্দোলিত করতে ছ'বে। 
তই রোলীয়েরা 6555০ ব। 2০506 দিয়ে সেই হাবভাব: প্রকাশ করে। ইউরোপে জীবন্ত 
পাখীর অনুকরণে সবর সাধন! করে__তাই দেখানো মস্ত আর্ট। নৃত্যও প্রন্গাপতি ভুঞ্জজনী_ 
Buuerfly, Serpentine ভাবে Pause দেখাবার চেষ্টায় নৃত্যের শিক্ষা হয়ে থাকে । কিন্ত তারতীয় 
নৃঙাচাতুর্ধ্ে জীবন্ত বিহঙ্গম সরীস্থপের অনুকরণ নেই-_তাতে আছে ভাবের অভিব্যক্তি । 
Pause এবং erpressions of emotions ছুইটী বিশে দরকার ।-_রঙ্গালয়ে নৃতাশীতের এই 
পরিপুন্তির বিশেষ ইচ্ছা ছিল--কিন্তু তা হ’ল না। দেশে প্রক্কৃত নাট্যাম্থরাসের অভাব। 
আমি। Wal নাচটা কি? 
গিরিশবাবু। এই নাচ জার্মানীর জাতীর নাচ । দুব্বনে মিলে খুব whirling motion 
দেখায় । উনবিংশ শতাব্দীএ প্রারন্তে ইংলণ্ডে /০1 নাচের চলন হয়। এ ছাড়া Quadrille 
নাচ আঁছে। 
কাঞ্রিলাল। (5111৩ dance কি রকম ? 
গিরিশবাবু। চারটী-জ্োড়া মেয়ে-নদ্দ 505৪15 হ'য়ে নৃত্য করবে। এই নাচে পীচ- 
£কম অঙ্গের আন্দোলন _ নাচের রকমফের দেখাবে ।__অপেরায় আবার Ballet dance আছে। 
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আমি। তা কিরকম? 
পিরিশবাবু। এতে নাচ আছে, Posturinভ আছে_-জালার Pantomimic action আছে। 
আছি । Pantomirnic action কাকে বলে? 

1 Action without words এই সদ বারা নাচে তাদের 6510 
ধলে। Balladine—Ballerina যুবতী নর্কীর নাধ। অপেরা! ট্রাচ্জেডীতে জমেছিল, শশুর 
সর্ধেডিত্ঠে হ্ষমূলো।__খুব ০০73০ ওচ্র৷ নাম হ’ল অপেরা বুফ _০pers ৮০৩৩1 এই 
সকলের সঙ্গে সঙ্গে আনার নানাবিধ বাবগ্রের আবিষ্কার ছ’ল। এমন কি কনমার্টের পূর্বে 

দা বলে একরকম বাস্ঠঘন্তের রি হ’ল । 
আদি। বাস্ববিক প্রতোক বিষয়ে জগতে কত নতন দি মাবিক্ষারের উন্নতি 
লিপু লচ্চে__৩। ডান হে গেলে অবাক্‌ হ'তে হয়। 
গিরিশবাবু 1-তা দার বল্তে। আর দেখ ইটালিতে 7০০1০0775র স্ষ্টি অপেরা 
আর 1121০401758 ঢেউ ইটালা ও ফরাঈদেশে খুব হয়েছিল । 
বমি । Dm পেকে nel০da৪র পার্থকা কি? 
গিরিশবাবু। অনেক পার্থবা। গল্পের চরিত স্টরির অপেক্ষ। দন! সাহি-_-6114810০দ-এর 
শতি_বিশেষ ছয়ে থাকে। খাটা সী লরনারী নায়ক-নায়িকা দেখতে পাবে লা_ 
418৩7: tyPes-এর রকমারি আছে । Ein০o৮০n-এর ঝাহুলা, জদকল্পনকরা ঘটনা, দৈববলে 
ময়নৱঞ্জানদৃশ্য পঢ়” আ.1৩থমলাত-র লিশেশ বিশেসতর । 
আঁমি। বাণ্তুবিকই বর্তমান যুগে নাট্যসাছিত্য ও রঙ্গালয় নানাদিকে অদ্ভুত উন্নতি 
লীড ঝঁদুচে। 
গিরিশবাবু। কিশ্ট মনে রেখ সামনে যে বিস্তৃত প্রকাণ্ড নাটাশাল! রযেছে__-তাঁর 
কোটী অংশের এক কণামাত্র এই সব নাটক বা রঙ্রালয়। এখানে অচিনেহাও তুমি দর্শকও 
ভঁঘি। রকম রকম কৃগিকাঁও তুমি গ্রহণ কর্ছ__দেখ.ছোও সাক্ষীক্রপে চুমি। 
কাজিলাল। সেকি রকমমশায়া 
পিরিশবাবু। অস্বরে মননশীল মন আছেন, ছার সাক্ষী_ জস্টাক্ষপে মনসা - তাকেও জনই 
হতে পার। এক মন কাজ করে আর এক মন দেখে। থান করতে বসলে দেখবে একমন 
একা খঁগ্যার চেষ্টা করে, ইন্ডমুধি ধারণ করবার বন্ধ কর্চে,_ বার এক মন তুমি ক্ষমতা 
দেখচো। খন বন্তৃতী কর তখন একটু অনুধাবন করলেই দেখতে পাবে। অভিনেতা 
7 কষে অভিনয় করে তখন একজন অভিনয় করে অপর মন সাক্ষীজপে ভ্রহটাক্সপে 
পে থাঁকে ।-_এও এক রহম্পূর্ণ রসপূর্ণ আনন্দপূর্ণ নাটকের অভিনয়। এই রঙ্গালরে 
(ৰ শরীনেতী অভিনীত হয় তা আর কোথাও হয় না--যে কমেডি অভিনীত হয় তা আর কোথাও 
হর না, বে অপেরা 77৩1০475/2০-র নৃতাগীত হয়-তা আর কোথাও হয় না।--এমন রসের 
শ্টৃতিও্ আর কোণাও উপ লে ওঠে না। 
এ গিরীশবাধু নীরপ হইলেন বোধ হইল হেল হিলি কোন্‌ চিন্ত রাজো-_ক্পনার ভাব- 
রাজ্যে চলে গেলেন। স্টার মুখনগুল হাপ্তময় আনন্দপূর্ণ_আবার গস্থার অগ্যমনা। আমরা 
ধীরে ধীরে বিলায় গহ" করলাম । পরকুমদ্ব্ধু সেন 
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জোতের মায়া 


বিশেষ কাজের তাড়া ন! থাকিলে এ সময়ে কেহ পদ্দায় নৌকা ভাসায় না। 
ক্ষুধিতা নদী গ্রামের পর গ্রাম, মাঠ, চর, একে একে মুখে পুরিয়াও তৃপ্ত হইতেছে না, তাহার 
ক্ষুধা দিনে দিনে বাড়িয়া চলিতেছে। পাড় ছাড়িয়া লোকে দূরের গ্রামে পলায়ন করিতেছে। 
যতদূর দেখা ঘায় নদীবক্ষ শৃগ্য, চপল স্রোত কল কল শব্দে বহিয়া চলিয়াছে। শুধু আমার 
পালতোলা নৌকাটী সেই বিপুল স্সোত কাটিয়! অগ্রসর হইবার বার্থ চেষ্টা করিতেছিল। 

নৌকায় ছিলাম আমি এবং আমার দু চীরঙ্গন কর্ম্মচারী। প্রতিমুহূর্ঠে নৌকা 
উল্টাইয়। যাইবার ভয়ে সকলেই শ্রিহরিয়া উঠিতেছিলাম। নৌক! এক লগি যায় ত 
দশ লগি শিছাইয়া আসে আমি ভরা পদ্মার নব যৌবনের রূপ অতৃপ্ত নয়নে চারিদিকে চাহিয়া 
“দধিতেছিলান । ভয়ের পরিবর্ধে আমার মনে কেমন একট। আনন্দ জাগিয়। উঠিতেছিল। 

দুরের একটা চরের দিকে চোখ পড়িল। সমস্টাই তাহার জলে ডুলিয়' গিয়াছে । 
একখানি মাত্র খড়ের চাল! একপাশে হেলিয়। আছে । তাহার দাওয়। পগ্যন্ত জল উঠিয়াছে। 
হাতারি উপর একটি ছোট ছেলে দাড়াইয়া ভাতভানি দিয়া অনবরত আমাদের ডাকিতেছিল। 

অনেকক্ষণ অনিমেষে সেই দিকে চাহিয়। রহিলাম। সহস| সমস্ত ননট। কেমন একটা 
দেহে পূর্ণ হইয়। উঠিল। এক্ট! ক্ষ শিশুর অন্তরের আহ্বান আমার অন্তরে স্পর্শ 
করিতেছে ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বুঝি বা পক্মাপাবের কোনে। জেলে বা মাঝির 
হনাডম্বর বুটার ওইখ|নি। সাপ-শৃগ্ঠ এই উচ্ছ,সিভা নদীর মধ্যে একস অসঃ।য় অবস্থায় 
“দস হয়ত সাহাযা প্রার্পন' করিঠেছে। আমি মাঝিদের ডাকিয়। বলিলাম “ঘোরাও ওই 
পিকে নৌক।-” 

লোকা কুটারের দার ঠিক নিগ্বে আসিয়। লাগিল। দেখিলাম পাচ বছরের একটা ছেলে 
হা দুইটা জলের দিকে নাড়াইয়| দাঁড়াই রহিয়াছে । চোখ দুইটা তাহার জলে ভর! । এক 
একবার সে ভাঙা গলায় কীদিয। কাছিয়া উঠিতেছে “বাবাগো বাব! 1-মাগে। মা!” 

তাহাকে টানিয়। নৌকায় উ্লিয্। লইলান | কুটারের দরজ। দিয় ভিতরে উকি 
দিয়। দেখিলাম কুটার শুণ্ঠ । চৌঁড়া্দোড়। নয়ল। কাপড় আর দুই একটা ভাঙা মাটার হাড়ি ঘরের 
চারদিকে ছড়ীন রহিয়াচে । কখন মে কু ড়েখান! ধ্বসিয়। নদীতে পড়িবে তাহার ঠিক নাই। 

ছেলেটার নগ্রতম্ন জলে তিনির! গিয়াছে ॥ দীড়াইয়া দাড়াইঘ়া লে কাপিতেছিল। একখান 
ফর্সা কাপড় থাহর কঠিয়া তাহার সর্ববাঙ্গ ঢাকিয়া তাহাকে কোলের উপর বসাইলাম। সে 
ফুপিযা কাঁদিয়া উঠিল । একবার বলিল “ওগো আমার বাবাকে দেখেছ, মাকে দেখেছ- সেই 
যে এ গেল নৌকো চড়ে”-_্রান্ছে গরম দুদ ছিল তাহার খানিকটা বাহির করির়) ছেলেটাকে 
খাইতে দিলাম। একটু পরে আমার কোলের উপর শুইয়া সে থুমাইগ্া পড়িল। জামি 
তাহার সুখ হইতে চোখ ফিরাইতে পারিলাম ন! এক আবণের জলকড়ের রাত্রে আমার স্ত্রী 
একটা শিশুসন্তান প্রসব করেন, জন্মের পর একবারমাত্র চোখ মেলিয়াই সেটা দুলের কোরকের 
মত চিরতরে মুদিঘা যায়। এই ছেলেটার মুখের দিকে চাহ্বিতে চাহিতে আমার রহিয়া! রহিয়! 
তাহারই ব্যথা মনে হইতে লাগল । তাহার হিল যেন এমনিই কোমল স্থকুমার মুখখানি । 
একজন কর্চচারীকে বলিলম ‘কি কা যায় বলত বিষ ছেলেটা ঘরে একলা পড়ে আছে--” 
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বিষ, বলিল “আমিও ভাবছিসুন ওব বাপ মায়ের কথা । তারা [ক আর আছে !_যে জলের 
তোড়--”। ছেলেটা জাথিয়। উঠিল । শান্তভাবে আমার সুখের দিকে ঢাহিয়া রণ । হঠাৎ কোল 
ছাড়ি! উঠিয়। বলল “বাবা আালেনি নামার, দেখে আলি ঘরে__" আনি তাহাকে কোলে 
বসাইয়। বলিলাম “আ।স্‌নে বৈকি. কোথায় গেছে তোমার বাধ। ক্সানো আমর! ডেকে আন্ব ?” 
ছেলেটা দূর পদ্মায় মাগল দেখাইয়। বলিল “ওই যে হোথায়, নিহি যে মাছ ধরতে ঘায়। 
ভোরের বেলা শাল্তিখানি বেয়ে মা বাবাকে খুজতে গেছে। হ।গা দেখেছ আনার মাকে তোমরা ?” 
বুঝিলাম পদ্মার বুকেও ম:তৃন্সেহ পূর্ণ রহিরছে ॥ কচি শিশুটাকে গ্রাস না করিয়া সে তাহাকে 
তাহাদের দাওয়ার উপরেই (িরাইয়া দিয়া গিয়াছে । কিন্তু তার পিতা মাতা ! তাহার! বুঝি 
আর অল হইতে উঠিয়া আসিবে ন!। করুপায় ও সমাবেদনাথ আমাদের সকলের হৃদয় কোমল হইন্সা 
উঠিল। আাধাদের বলিলাম “আর কাজে গিয়ে দরকার নেই. পাড়ের দিকে নৌকে! ভিড়ো 91৮ 
জজের মুখে নৌকা মেঘের মত ছুটিয়। চলিল। 

ছেলেটাকে ঘরে আনিতে সকলেই কৌহতুল ভরে দেখিতে আসিল। আমার ছোট ছেলেটা 
তাহার একটী খেলার সাথী নিলিযাছে স্থির করিয়। তাহাকে সাদর সন্তাষণ করিপ। একটু বিস্মিত 
হইলেন কেবল আমার প্রা । 

সমস্ত ঘটনাটাই তাকে কহিল|ম। কেন যে ছেলেটাকে নহিয়া থর লইয়া আলিয়াছি_ 
সেটুকুও জানাইলাম। বাস্তবিক ছেলেটার উপর এই অল্পক্ষণের ভিঃবেই আলার একটা গভীর 
মায় বনিয়া গিগাছিণ। বলিলাম '“গটাকে ও তোমায় মানুষ কণতে হাব নিমুর মত । মাবাপহারা 
2 ছেলে_-ম! ওকে আমদের হাতে তুলে দিয়াছেন, ফেল্তে পারি কি--" গবা কিছুই বলিলেন ন। 
খানিকক্ষণ কেলোর মুখপানে চাহিয়! থাকিঘা বাহিরে চলিয়া গেলেন! বিদু কেলোকে পাইয়া 
বসিল। সে তাহাকে লইয়। বাগান, উঠান, বেলাঘর, মাঠ, পল্সার পাড-দিনর।ত খেলিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। আদি আড়াল হইতে প্রায়ই তাহাদের দেখিতাম । কোলে! সব সময়েই উদ্মনা হইল 
থাকিত। বুঝিতে পারিত।ম বিনুর সহত চপল সানন্দে খেল৷ সে যোগ চিতে পারিতেছে না। 
স্বযোগ পাইলেই সে ছুটিয়া আসয়! পল্মার পাড়ে দীড়ায়। চোখের উপর হাত দিয়া রে।দের 
আড়াল করিরা জলের দিকে চাহিয়া থাকে । 

আমি তাহাকে সব সময়েই আগর করিতাম। কিন্তু তবু সে যেন আমার কাছে জালিতে 
চাহিত না। সব দময়েই ভয়ে ভয় সরিয়া সরিয়া যাইত । আমার ত্রীর মন সে দখল করিতে 
পারে নাই। 'আমি স্পঙ্টই বুঝিতে পারিলাম একট! অমূলক জাশঙ্কায় স্রী এই ছেলেটাকে একটু 
বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতে স্বরু করিয়াছিলেন । মাঝে মাঝে বিল! কারণে তাহাকে একটু আধটু 
শাসন ও ভত্প্ননা করিতেন) 

একদিন বাগানের ধারে গিয়|। দেখিলাম কেলে ফূপাইয়। ফুঁপাইয়া কদিতেছে। 
সাপটিয়া' ধরিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়! লইলাম, বলিলাম “কি হয়েছে রে কেলে! ?* আমার 
কোলের ভেতর মুখ লুকাইয়া কেলে! বহুক্ষণ নীরবে কীদিল। আমি তাহাকে লইয়! আমার 
ঘরে আসিয়! দরজ। বন্ধ করিয়া দিলাম । সে বলিল “মাসিমা! মারছিল দাদ।কে”__সহস] দরজা! 
খুলিয়। গেল, আমার স্ত্রী বিন্ুর হাত ধরিয়া ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিলেন। কেলো। তখনও 
আমার কোলে ছিল, দেই দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়) থাকিয়া বিলক্ষণ ঝা নিশাইয়। বলিলেন 
“খুব হচ্ছে সংসার কর! বটে, নিজের ছেলেটা নদার ধার, মাঠ গল করে করে জানোয়ার 
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হয়ে উঠল-সে পিকে কি চোখ দেবার একটু সময় হয় না ?'' দ্রান হাসিয়া বলিলাম “কোন 
দিন কি মে কান্ত আনি করেছি 1-তোমার --” “বেশ বেশ সে কাজ আমারই বটে, ভুরিল্ল| 
কেন রে বিনে তুই পদ্মার জলে_-” বলিতে বলিতে বিনুর হাতটায় হাচক। টান দিয়! তিনি 
সশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন। কেন জানিন। সেইদিন হইতে কেলোর প্রতি স্নেহ 
আরো গাঢ় হইয়া উঠিল। 

বিন আর আমার কাছে আসে না। ঘরের খোলা জ্রানালার সামনে বসিয়! দেখি দিমু 
আর কেলে! বই শ্লেট বগলে লইয়া স্কুলে যায় । বিশু বার বার পিছনের একটা জানালার দিকে 
চাহিয়া দেখে। সেখান হইতে বোধহয় যে তার মায়ের তীত্র চোখের পাহারা দেখিতে পায়। 
পথের ছুই পাশ দিয়। ছেলে দুইটা বরাবর সোজা! চলিয়া যায়। এক একবার আমার সবরের 
জানালার দিকে তাহার চোখ পড়ে । তখনি মাথাটা নিচু করিয়া সে চলিয়। যায়। ছোট 
ছেলের অন্তরের রুদ্ধ অভিমান যেন গুনরিয়! গুমরিয়। আমার কাণের কাছে বাজিতে থাকে । 

সেদিন কি ঝড় আর কি বৃষ্টি :--অপরাহ্নের লন ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্দ্যোগ যেন ক্রমশঃ 
বাড়িয়াই চলিল। শঙ্গিত নয়নে দররু দুরু বক্ষে আমি বাঁতায়নের ধারে বসিয়া ছিলাম ছেলেরা 
তখনো পাঠশালা হইতে আসে নাই। চাকর ত অনেকক্ষণ তাহাদের আনিতে গিযাছে। 
বারকয়েক সনন্ত ছরনয় পাযচারি করিয়া আমি বাহিরের দরজায় আসিয়া দীড়াইলাম। 
অনক্ষণ পরেই চাকর বিমুকে কোলে লইয়া ফিরিয়। আসিল। আনি পথের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম কেলে ত আসে নাই! বিনু চাকরের কোল হইতে নামিয়াই ছুটিয়া আসিয়া মামাকে 
জড়াইয়। ধরিল, উক%' ভরে বলিয়। উঠিল “বাবা গো--কেলো ঘরে এলো ন! । বল্লে আ্মামি 
আর বাড়া যাব ন11”- আমি চনকিয়। উঠিল।ন, বিন্ুকে কোলে তুলি লইয। বলিলাষ, “ঘরে 
এলো না কোথায় গেল তবে মামার কোলের ভিতর ছট্পটু করিতে করিতে বিন বলিল 
“পথের দিকে গেল বান_মমি বলুন ফিরে আয় কেলে। বিছ্রিতে ভিজে যাবি; জে 
শুন্লে না, দৌড়ে মাঠের ওপর দিয়ে চ'ল গেল। খুঁজবে চল না বাব। তাকে |” কোল হইতে 
নানিয়া সে আনার হাত ধরিয়! টানিতে লাগিল। অতান্ত উশ্মন! হইয়! উঠ্বিলামু। কি থে 
ভাবিতেছি তাহা নিজেও বুকিতে পারিলান ন!। মৃদ্কণ্ডে কহিলান “তুমি মার কাছ বাও 
বাবা, সে ফিরে আস্বে এখুনি”-_-ঘরে আসিস! দরজা! বন্ধ করিয়া বসিয়! পড়িলাম। 






তাহার পর জ্রানি না কখন ঘর হইতে বাহির হইয়} বাগানে বাগানে, মাঠে মাঠে, নন্ধীর : 


পারে পারে সেই বৃদ্টিঝর। রাত্রে জলে ভিজ্ি। ভিঞ্রিয়া কতক্ষণ ঘুরিয়! বেড়াইয়াছি। ছীবেশ 
শব্দে মাঠের মধ্য বাজ পড়াতে যেন চমকিয়! জাগিয়া উঠিলাম । বিছা চমকিয়। উঠিল, ফু 
দিয়া বেন একটি ছোট চায়! চঞ্চল গতিতে চলিয়া গেল। সেদিকে হাত বাড়াইতে গিস্। মনি 
খাইয়া! আমি জলকা'দার উপর পড়িয়। গেলাম। 


খুব ভোরে বাতায়নের সন্মুখে দীডাইয়! দেখিলাম প্রীন্তরের পারে দূরে গজোতীরে . 


অনেক লোক জড় হইয়াচে। আনলালার নীচে দীড়াইয়া বিনোদ বান্দি, এই সময় ডাক্কিযা 
- কর্তাবাবু একবার আনুন ত:”__বলিয়াই সে চঞ্চল গতিতে বগ্রসর হুল 
কম্পিত পদে আমি হাহার অনুসরণ করিলাম । 
পল্থাভীরে আসিয়া দেখিলাম একটী .বালকের দেহ মাটার উপর শোয়ানে( রহিয়াছে, 
তাহাকে দিরিয়া দাড়াইয' গায়ের লোকের! নানা কথা বলাবলি করিতেছে। আমাকে 
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এ দেখিয়া সকলে সরিয়! গেল। দেহটার কাছে গরিয়। আমি হাটু গাডিঠ। নিচু হইয়া দেখিলাম 
" প্লে রেলোই বটে? মুখখানি অনেকটা শিল্কৃত হইয়া গিয়াছে। কম্পিত হস্তে আমি 
তাহার বুকে হাত দিলান। তুহিন্পীতল স্তন্ধ দেহ। এই সদয় বিনু ছুটিয়। আমার 
পাশে আনিয়া দঈড়াইল। একবার তাহার মুখের দিকে চাঁহিয়াই কেলোর দিকে চাহিয়া 
'রহিল্াম। বিনোদ বলিল “ভোরের বেলা ওপার থেকে আস্হিন কর্তা, জল থেকে গে 
'একে--?” আমার চোখে নিমেষ পড়িল না। বিকৃত মুখখানা হইতে (চোপ ফিরাইতে পারিলাম 
ন!। মুখে কোন কথ। আদিল ন৷। অনেকক্ষণ পরে বিদুর মুখের দিকে চাহিয়! দেখিলাম 
সে স্বিরভাবে আগার পাশে দড়াইয়। রহিয়াছে। তাহার দুই চোখে বড় বড় মুক্তার মত 
দুক্লোট! বল টল্‌ টল্‌ করিতেছে। 


৮০০ 
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মাঘে 


হু আসাদেন্র ক্র্তল্য ও কসিশন - উচ্চপদস্থ ভারতবাসদের মধ্যে যীচাদের মধাথ 
" বহ্দৰ্শিত| আছে, বিজ্ঞত। আছে ও সিদ্ধা আছে তীহাদের মধ্যে কেবল ওযু ক্র লর্ড, সিংহ সকলকে 
বু কমিশনের সঙ্গে মিলিযা কাত করিতে বলিয়াছেন। তাহার মতের জগ্য তিনি উপহাসের পাত্র 
» শানু, ভবে কেন যে মানরা ভিন্ন মত পোষণ করি তাহ। বলিতেছি। রানা তির প্রসঙ্গে 
* কমিশনকে বয়কটু না করার কথ। ছাড়। তিনি মার্কিণবিবির অতি দবণিত ভারত সমালোচনার 
বইএর কথা বলিয়াছেন, অর সে (ব্যয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহা আনাদের বঠের সপ্পর্ণ অনুরূপ | 
অযবাভাবে উত্তেদ্রিত মাথায় বিদ্বেষপরায়ণ| মাকিণবিরির গ্রন্থথানি এদেশের পদস্থ বাক্তেরা 
স্ততিমাত্রায় সমলোচন! করার ফলে এই ভারতেই উহার কাটৃতি হইয়াছে অতান্ত অধিক, 
অর্থাৎ অর্থের হিদাবে বিবিটিকে অনেক লাভ করিতে দেওয়া হইয়াছে। তাহ! ছাড়া বিবিটির 
মনে এই কৃতার্থতার আনন্দ বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে যে হর লেখায় সাহার উদ্দেশ্যের 
ব্রমুন্থে ভারতের লোকের উত্তক্ত হইয়। মানসিক দ্বালা ভোগ করিতেছে । ইহার উপর 
স্থানার যঢ়ি আমাদের কোন প্রতিনিধি ঘরের খাইয়। মার্কিণ দেশের বনের মহিষ তাড়াইতে যান 
ভুবে নির্বুদ্ধিতার একচশয হইবে। 
+". ক্কজিশন বয়কছ করার প্রস্তাবটি যে ভাবে কয়েকদন স্বদেশীয় নেত আলোচনা করিয়াছেন 
তাহাকে তামার উত্তেদ্মন। ও ক্রোধ বহু পরিমায় লক্ষিত হয়; যদি তাহ! না হইত আর 
রয়িশয় সন্ধে আমাদের কর্তবা স্থিরভাবে আলোচিত হইত, ভবে কেছই আমাদের খন্ধাকে 
জিরুাত্ত ছবিতে পারিতেন না। কমিশনে ভারতের লোককে নেওয়া হয় নাই বলিয়। যদি 
ক্রোধ ও অস্তিমান হইয়। থাকে ভবে মামর। যবার্থ ই ভারতসংস্কারের পদ্ধতি সম্থন্গে ভ্রান্ত ধারণায় 
চাল্যিত হুইতেছি। আনাদের উদ্দেশ্যে ও পালমেন্টের উদ্দেশ্যে কিরূপ প্রভেদ ন! থাকিয়।ই যায় 
ন, জীহাই আগে বুঝিতে হইবে। ইংরেজ এদেশ দখল ক্রিয়াছেন আর মনে করেন যে ভারতকে 
যোল আনা দখলে না রাখিলে পৃথিবীতে তাহাদের স্বিতিতে বাধা পড়ে, আর ব্যবসয় বাণিজ্য ছাড় 
এছ্েগে চাফ আব।দ.ও খুনি প্রভৃতিতে যত স্বার্থের সূতা জড়াইয়া আছে, তাহার কোন গাছিই 
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ছি'ড়িতে গেলেই ইংরেজ জাতির প্রস্তুত ক্ষতি । কাজেই ইংরাজরাল বলিতে ঘে পাল'মেন্ট বুঝাফ্ধ 
সেই পালানেন্ট কিছুতেই ইংরেঞ্জের স্বার্থ তিলমাত্র নস্ট করার দিকে কাজ করিবেন না; সঙ্অেরা 
লেবার দলের হউন বা অগ্য যে কোন দলের হউন, একই কথা খদি কমিশনে আনক্তক। 
ভারতবাসীকে নেওয়া হইত তাহা হইলেও সার! দেশের লোকের ভোটে সদন্ত নিযুক্ত হইত না, 
হয়ত বা সদস্ত হইতেল কয়েক জন ঘরের ঢে'কি। যদি ব! রাউণ্ড, টেবিল্‌ কন্ফারেম্স হইত, অর্থা 
সকল সদশ্ঠের। সমান পদ-নর্দাদ।য় ভারতের ভবিষ্যৎ বিচার করিতে পাঁরিতেন, তাহ! হই! 
আমাদের প্রস্তাবিত পদ্ধতি নাকচ করিবার উপায় ছিল অনেক । আমাদের বক্তব্য এই যে কমিশন. 
বস্তুক ব| নাই বুক, অমর! আহহ হইয়। কপ! বলি আর লাই-ই বলি আমাদের একমাত্র লক্ষ্য ও: 
কর্ধব্য এই যে আন! স্ুবিচারে সার! দেশের বর্তমান সময়ের অবশ্থা নির্ণয় করিব, অশিক্ষিত, 
লল যত অধিক হইলেও ন! সপপ্রদায়িক বিবাদ যত অধিক হইলেও কেন যে সকলে মানুষ 
শ্রাপা অবাধ স্বাধীনত! পাইবার যোগা তাহ বুঝাইব, ব্যবস!-বাণিজ্া।দির হিসাবে কি-কি বা! 
ভারতের উন্গতিহ ব্য নট তে£ছে তাহ] বুঝাইৰ ও শেষে বিশেষ করিয়া বুঝ।ইব ঘে বিদেশ 
হইতে আগত পুরুষের: ঘদি কোন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি না হইয়া! শাসনভার পাইবার উপযোগী 
হান তবে দেশের অবস্থার সহিহ সম্পূর্ণ পরিচিত শিক্ষিত ও দক্ষ ভারতবাসীর। কিছুতেই 
হ'ঠশাসনের কাছে অদ্ুপযোগ বিচারিত হইতে পারেন না। এই সকল কথ! যে গ্রন্থে লিখিত 
হইবে তাহা ইংরেজিতে ইতরেভের। পড়িতে পাইবেন ও প্রাদেশিক প্রধান প্রধান ভাবাম| 

[গরিত হইয। সার। দেশের লোকে পড়িখ। শিক্ষালাভ করিবেন ও চেতন! জাগাইলেন ) 
উহাতে ফল হইবে এত চঘৎকা র যে পালমেন্ট কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। এই কর্তব্য, 
বেধে কাজ করিলে কনকে বমুকট করার কথা আদপেই ওঠে না, অথচ সম্পূর্ণন্ধপে 
কনিশনকে উপেক্ষ] করিয়। বিনা অভিমানে ও ক্রোধে আপনাদের কা কর! হথু। এরূপ 
পদ্ধতিকে আবাদের লর্ড, সিংহই হউন অধ! যে কোন বিদ্ধ ব্যক্তিই হউন্‌ কিছুতেই নিন্দার কাজ 
ধলিতে পারিবেন ন|। ক্রোধে ও অভিমানে আমাদের কর্তধাপালনের পথ বিসুসন্ধুল হইতেছে। 
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বলিকাত! লিলিদ্যালস্মেকস স্হক্কান্প_কলিকীতা বিশ্ববিষ্ঠালয় পরিচালনের » 
ছগ্য পূর্বে যে আইন ছিল ও এখনও রহিয়াছে উহ! যে পরিবর্তিত হওয়া উচিত তাহ! গবর্ণমে্ট 
স্বীকার করিয়াছেন ও দেশের সকল শ্রেণীর লোকেই বলিয়াছেন। আইনের সংস্কার না হওয়ার 1 
ফলে ও যাহারা যধা শিক্ষিত ও সুবুদ্ধি তীহারা সেনেট, সভায় উপযুক্ত সংখ্যায় নির্ববাচিত নু রী 
হওয়ার ফলে কত যে অনিন্ট পটিতে পারে তাহা গত ডিসেম্বর মাসের দেনেট সভার বিবাদ, তর্ক 
ও সিদ্ধান্ত দেখিলেই বুঝিতে পার! যায়। কোন একজন বাক্তি কেবল যদি বিদ্বেববুদ্ধিতে বা ১. 
শ্বামখেয়ালিতে উপযুক্ত অপ্যাপক প্রস্থৃতিকে তীড়াইতে চান্‌ তবে তিনি অনেক দায়িৰ্ব-বুদ্ধিহীন ধর 
সত্যের পোষকতায় তাহ! করিতে পারেন। দু-একবার সেনেট সভায় যাহা অভিনীত হইয়াছে + 
তাহা বহুপরিমাণে আরও নান! বিমণের প্রসঙ্গে অভিনীত হইতে পারে বিশ্ববিভালয় রাষনীতির প্‌ 
দলাদলির স্থান নয়, অব! বাঞ্জিএত হিংসা-বিদেষ অবলম্বনে কাজ করিবার স্বান নয়। এসকল চু 
দোষ স্পূর্ন ৮ £ যূদি বহার! শাপ সুশিক্ষিত তাহ আগ্নক সংখা দ্বাণীনভাবেই ০ 
নির্বাচিত হহয। সেশেতের পথ হান! এই উদ্দেশ্য সফল করিবার অভিপ্রামে বাবন্থাপক | 
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ঠু সভায় দুইখানি বিল উপন্থপিত হইয়াছে ; একখানি রচনা করিয়াছেন অধ্যাপক ডাঃ প্রমথনাপ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও আর একখানি রচনা! করিয়াছেন যুক্ত মন্মথনাথ রায়। এই দুই কৃতী ব্যক্তির 
বিলের মধ্যে যে সকল স্থলে প্রভেদ আছে তাহ! অনায়াসেই দূর করা চলে ও একমতে বিল পাস্‌ 
১, করাচলে। উউয়ের বিলেই একটি কথ! মূলসূত্রকূপে আছে যাহার সারবন! কয়েক বৎসর 
% আগেকার শিক্ষা, মিনিষ্টর স্যর প্রভাসচন্ত্র মিত্র স্বীকার করিয়াছিলেন! কথাটি এই বে গবর্ণ- 
+ মেণ্টের মনোনীত সত্যের সংখ্যা একশত সদস্তের মধ্যে কুড়িজনের অধিক হওয়। উচিত নয়। 
+ সরকারি কর্শ্মচারীদের মধ্যে সীহার। বার্থ ই উচ্চশিক্ষার সহিত দনিষ্টভাবে সম্পর্কিত, উভয় 
বিলেই ডীহাদিগকে সদশ্য রাবার ব্যবস্থা আছে; কাজেই এ নিল পাস্‌ হইলে গবর্ণমেণ্টের 
পক্ষে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কলিকাত! কর্পোরেশন, মহাজন সভা, হাইকোর্ট, 
i দুইটি মেডিকেল কলে, এগ্ডিনিয়ারিগ্, কলেজ, জেলাবোর্ড ও নিউনিসিপেলিটি প্রভূতি যাহাতে 
সভ্য নির্ববাচন করিতে পারেন তাহার বাবস্থ। আছে। নিগ্রবিদ্যালয়টি ছাড়া সরকারি ও 
বেসরকারি সকল কলেন্ত হইতে এমন কি হাইস্কুল প্রভৃতি হইতে যাহাতে সদ্য নির্বাচিত হইতে 
ট্‌ পারেন তাহারও ব্যবস্থা আছে। বিএনিন/লয়ের পক্ষ হইতে বে সংখায় সচ্ছ। নির্দাচিত হইবার 
ই. আস্থা ডাঃ প্রমদনাধের প্রস্তাব আছে তাহ। অতন্থ উপযুক্ত মনে হইল ৷ উভয় বিলের থু'টিন।টি 
এ প্রভেদ ধরিয়া যে সকল তর্ক উঠিতে পারে তাঁহ। তেমন গুরুতর ননে ১ম ন!। যাহা অতাস্ত 
প্রয্বোজনের সে ক'টি এই মে গবর্পমেন্টের মনোনীত সদন্তের দখা! এঠকরাধিশনের অধিক 
হইতে পারিবে ন। মূ বালে স্বীকৃত এই প্রস্তাবটি পংস্‌ হই গেলেই দিঙ্মবিদ্যালয় 
স্থচিন্তিত ও স্বাধীন কর্শ্মের পথে অগ্রসর হইতে পারিবে । 
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=~ শাস্তি-সহাপন্নেল্প উদ্যোগ- আমাদের গবর্ণর বাহাদুর পাবণ। জেলার সাম্প্রদায়িক 
_. সংঘর্ষণের মামলাগুলিতে দণ্ডিত সকল বাক্তিকে মুক্তি দিয়া সে জেলার সকলকে বিদ্বেষ ডুলিয়। 
শাস্তি শ্বাপলের দ্য উদ্চদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই সুবিচারিত কান্দের জন্য আমর 
লাট বাহাদুরকে ধন্যবাদ ভ্বাপন করিতেছি । আমাদের দেশ বধার্থ হিতৈঘণাও বুদ্ধিতে জাগিয়। 
উঠিলে কিছুতেই যে সাম্প্রদায়িক বিবাদ উত্থাপিত হয় না, ইহা কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ আন্সারি 
বিশেষ করিয়। ঝলিয়াচেন। বহুব্যাপা সাম্প্রদায়িক বিবাদে বুদ্ধিঘানের! বুঝিয়াছেন--সে বিবাদের 
মুল কোথায়; কিন্তু সর্বসাধারণের মধ্য সেই সুবুদ্ধি জাগাইতে হইলে বিবাদ-বিদ্বেষের কথা 
সত বিন্দুমাত্র উল্লেখ ন| করিয়া সকলকে অল্প-বিস্তর দেশের হিতকর কাছের দিকে লাঁগাইতে 
1 ছইবে। পলীতে পল্লীতে সকল শ্রেণীর লোকের স্বার্থরক্ষার কাজ প্রভৃত পরিমাণে আছে আর 
সে সকল কাছে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের কথ। কিছুতেই উঠিতে পারে না। দেশসেবকদের মধ্যে 
বাহার] পল্লীর কাজ করিবার উপযোগী ও দ্াহার! বক্তৃত! করিতে অনভান্ত, ঠাছারা! যদি সহরের 
সভাসমিতির মোহ কাটাইয়! পল্লীর কানে পল্লার লোকদিগকে উৎসাহিত করাইয়া কাঁজ করান, 
তবে অল্প সময়ের মধ্যেই লোকের। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ভুলিয়া অভর্কিতভাবেই মৈত্রীর পথে 
অগ্রসর হইতে পারেন বিদ্বেখ দূর কর-__বলিয়। যত বক্তৃতা বাড়ান যাইবে ততই: বিদ্বেষের 
"আগুন স্বলিবার সম্ভাবনা পাকিনে। 


bd ক ঙ্গ * 
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৭১৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ঘ, মাঘ, ১৩৩, 


শোক্ু-সহবাদ- প্রায় ৬৩ বহসর বয়সৈ পুথযীশচ্র রায়ের মৃত্যু হইয়াছে। ইনি শিক্ষা- 
লাডের পর সংসারে প্রবেশ করিবার দিন হইতে এগর্ধ্যন্ত সাঁহিত্য-সেবায় ও দেশের অনৈফ 
হিতকর অনুষ্ঠানের উদ্নতিবিধানে ব্যাপৃত ছিলেন। কংগ্রেসের প্রথম প্রতিষ্ঠার দিন হইতে প্রামীব। i 
কংগ্রেসের জীবনকাল পযন্ত পৃথশীশচশ্্ কংগ্রেসের সভ্য ছিলেন ও গত শতাব্দীর শেব দশবেরী'| 
প্রায় প্রথম ভাগে ভারতের দারিজোর কারণ অনমুসক্ধান করিয়া এর্কখানি ইংরেজি গা 
করিয়াছিলেন। বুড়া কটন সাহেব, দাদাভাই নৌরৌ্জি প্রভৃতি ব্যক্তিরা এ গ্রন্থের যথে্ট প্রদংসান 
করিয়াছিলেন। একবার ইনি একখানি স্বপাঠ্য ইঃরেঁক্জি মাসিক পত্রিকা প্রচার শারযাহিগেন| 
ও সেখানি কয়েক বংসর ভালই চলিয়াঁছিল। তিনি যে কয়েক বহসর দৈনিক বেঙ্গলী পত্র্থানি। 
সম্পাদন করিয়াছিলেন তখন অনেক বিষয়ে তীহার সারগর্ভ রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল।। 
নিতান্মরণীয় প্তর আশুতোষের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া যখন কয়েকজন বাক্তি বিদ্েঘুদ্ধিতে বিশ্ণ 
বিদ্যালয়কে ধর্বব করিতে চেষ্টা করিয়াছিল তখন পৃথ্ণীশচন্দ্র অনেকগুলি প্রবন্ধে স্তর আশুতোধের 
হিতকর নীতির সমথন করিয়াছিলেন । সেই বিষয়ের প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে 0৬৮01 গঞ্জের 
সিদ্ধ লেখক Pa [.০৬৩৮-এর কথ! ; এই সুবুদ্ধি ও তেজন্দী লেখক স্যর আশুতোঁষের বিট 
বালাদের নীচতা অতি পরিস্কুটভাবে দেখাইয়া! দিয়াছিলেন। এই Pa Love৷-ও সাতি 
পরলোকে গিয়াছেন। আমর! উভয়কেই সশোকে স্মরণ করিতেছি। 

আনরা আর একজনের শেক-স্ৃতি বহন করিতেছি,__ইনি বিখ্যাত স্বদেশহিতৈধী হকিম । 
আজমল্‌ খাঁ] যেভাবে ইনি নিজের স্বার্থ বলি দিয়! সমতার দুটিতে হিন্দু-মুসলমানকে দেখিয়া 
পূর্ণ অনুরাগে দেশের হিতস'ধনে ব্যাপৃত ছিলেন ও কংগ্রেসের নেতাদের মধ্যে একজন প্রধান 
নেহা বলিয়া স্বীকৃত ছিলেন তাহা এদেশের কাহারও কাছে অধিদিত নাই। ইহার সাধুতার | কঠ 
স্থৃতিতে এদেশে সাম্প্রদায়িক বিবাদ দূর হউক ও দেশ-হিতৈষণা বন্ধিত হছউক-_ইহাই আৰ! 


কামনা। 


টি | 


ভ্রম সংশোধন 


মত পৌষ সংখ্যার বঙ্গবাণীর “গিরীশ-স্মৃতি” প্রবন্ধে কতকগুলি মুত্রাকর ভ্রম 
গিয়াছে। এ প্রবন্ধের ৫২৫ পৃষ্ঠায় পনর ছতে “পরই জাতিভেদের ভিতর” স্থলে “এই 
সদ ছাড়া” হইবে। উক্ত প্রবন্ধের ৫৩৪ পৃষ্ঠার ছাবিবশ হডত্র “নীচ পাপিষ্ঠ স্বামী থাক্‌লে স্ত্রীর 
উন্নতির উপায় কি ক'রে হ'তে পারে তা “হরমশি”্র চরিত্র দেখিরেছি।৮ এখানে “হরমপি” 
স্থলে “ভোবি” হুইবে। পরে উক্ত ছত্রের “জোবিকেও” স্থলে “ ‘সমাজধধিত| হরমিখেও” | 
হইধে। পাঠকপাঠিকারা অনুগ্রহ পূর্ববক এই ভ্রম সংশোধন করির। লইবেন। 





60৩  Djoychanden Majumdar. * 
১0007 Shan 1301 xa from «he Bancabani (তি, 77, ৯১৯০০৮৭১0০০ মপ 0০৭ Road, Calcutta. ॥ 
ani Bhutan Bbavaharyya, at ths সুপ 1718০ « Printing Works, লি Iaitakbhana Road, Cal. ॥ 
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